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SANTIAGO de COMPOSTELA 

Un viaggio nello spazio dell’Anima 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Ultreya! 

Alla ricerca di se stessi 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Agli amici che ho conosciuto lungo la strada; 

agli amici che ho tradito e mi hanno tradito; 

agli amici che ho conosciuto e persi; 

agli amici che sono partiti per nuove città e nuova vita; 

agli amici che non sono mai arrivati; 

agli amici  che sono morti; 

a tutti gli amici che ancora dovrò conoscere. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

  Santiago de Compostela, città della Galizia in provincia di La 

Coruña, ha origine da una leggenda: la scoperta nell’anno 813 del se-

polcro dell’apostolo Giacomo, fratello maggiore di Giovanni Evangeli-

sta, decapitato tra il 42 e il 44 in Palestina durante il governatorato di 

Erode Agrippa I. Giacomo e Giovanni, figli di Zebedeo, nati a Betsàida, 

si erano trasferiti nella vicina Cafarnao per esercitare la pesca sulle rive 

del lago Genezareth (Tiberiade), come gli altri due discepoli di Gesù, i 

fratelli Pietro e Andrea. Giacomo è riconosciuto con l’appellativo de “Il 

Maggiore”, per distinguerlo dall’altro, “Il Minore”, secondo alcuni figlio 

di Alfeo, secondo altri “fratello del Signore”, tra i protagonisti del Con-

cilio di Gerusalemme (50 d.C.).  

Secondo la tradizione cristiana, Gesù attribuì ai due discepoli l’appella-

tivo di “Figli del Tuono”, in virtù del loro slancio e della loro risolutezza. 

Giacomo era il discepolo prediletto; egli, assieme a Giovanni e a Pietro, 

La leggenda

lto

, la storia, i miti,  

relativi al cu  di San Giacomo 



assistette alla trasfigurazione di Gesù nell’orto dei Getsemani, per primo bevve nel suo calice nell’ultima cena e fu anche il primo degli 

apostoli a subire il martirio, allorché, dopo la fondazione della Chiesa di Gerusalemme, fu fatto decapitare dal re di Giudea, Erode 

Agrippa I, che ordinò di gettarne il corpo fuori città per darlo in pasto alle belve (Atti degli apostoli, 12,2). I discepoli riuscirono a trafu-

gare le spoglie dell’apostolo ponendole in un sepolcro di marmo e a trasportarle fino al porto di Jope, dove le collocarono su 

un’imbarcazione priva di equipaggio ma pronta a salpare. La leggenda, riportata nel “Liber Sancti Jacobi”, meglio conosciuto come 

“Codex Calistinus”, narra che la barca abbia navigato per sette giorni senza nocchiero, sotto la guida di un angelo, per approdare sulle 

coste della Galizia e, dopo aver risalito il fiume Ulla, si sia fermata ad Iria Flavia, capitale della Galizia romana, nel nordovest della Spa-

gna, dove, secondo una credenza non bene accertata, Giacomo aveva predicato prima del suo ritorno definitivo a Gerusalemme. Nella 

cattedrale di Santiago è conservato lo scoglio nel quale venne attraccata la barca. E sempre secondo la leggenda, i discepoli si rivolsero a 

Lupa, regina del luogo, per ottenere un terreno per la sepoltura. La regina li inviò dal re Duyo, che li mise in carcere. Liberati durante la 

notte da un angelo, essi furono inseguiti dagli uomini del re, che però annegarono in un fiume della Galizia a seguito del crollo del pon-

te che stavano attraversando. Ritornati dalla regina Lupa, i discepoli furono mandati sul monte Illicimo, dove avrebbero trovato dei 

buoi mansueti per trasportare il carro con i resti dell’apostolo. In realtà si trattava di buoi selvatici, che però si lasciarono docilmente 

aggiogare, mentre un drago, che terrorizzava gli abitanti, alla vista dei discepoli, fuggì senza lasciare traccia. Alla notizia, riferita dai di-

scepoli, la regina Lupa si convertì al cristianesimo e concesse il suo palazzo come chiesa e sepolcro dell’apostolo. Un’altra leggenda rac-

conta, invece, che i resti dell’apostolo furono trasportati sul colle Illicimo dagli angeli e ivi abbiano trovato sepoltura.   

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Nell’anno 813, governando il re Alfonso il Casto nel regno delle Asturie, un eremita di nome Pelayo ebbe la rivelazione che stava per esse-

re scoperto il corpo di San Giacomo. Alcuni giorni dopo, alcuni pastori videro una stella scendere dal cielo e posarsi su un sepolcro fra le 

tombe di un composito cimitero romano, a indicare la tomba dell’apostolo. Così quel luogo passò negli scritti medioevali come il “Cam-

pus Stellae”, da cui Compostela. L’archeologia ha dimostrato l’esistenza reale delle tombe romane, l’apparizione della stella con 

l’indicazione del sepolcro di San Giacomo appartiene invece alla fede degli uomini e a quella delle cronache medievali. È facile, tuttavia, 

scorgere palesi connessioni con l’evento della stella cometa che indicò ai re Magi e ai pastori la grotta in cui sarebbe nato Gesù. Il prodi-

gio fu comunicato a Teodomiro, arcivescovo di Iria Flavia, che attestò la veridicità del ritrovamento e riferì al re la meravigliosa scoperta. 

Il monarca fece costruire sul luogo una chiesa e informò Carlo Magno dell’accaduto, in tal modo la notizia si propagò con grande rapi-

dità in tutta l’Europa. Ebbe inizio da quel momento il pellegrinaggio a Santiago di Compostela, che storicamente coincise con l’inizio 

della Riconquista, la lotta sostenuta dalle popolazioni iberiche per liberare la nazione dai Mori, e tutto l’Occidente si sentì responsabile 

del culto e della conservazione delle reliquie di San Giacomo. Il Cammino di Santiago, noto come Rotta Compostelana o come Cammino 

delle Stelle, divenne la più importante via di comunicazione dell’Europa medievale. Il passaggio di numerosi pellegrini che, mossi dalla 

loro fede, si recavano a Compostela, servì come punto di partenza di un intenso sviluppo artistico, sociale ed economico, che lasciò im-

pronte indelebili per tutta la lunghezza della rotta. Il pellegrinaggio a Compostela diede origine alla formazione di un nuovo ambiente 

culturale: l’arte romanica, la lirica provenzale, le leggende che narravano le gesta di mitici eroi (v. “La Chançon de Roland” e “Il Cantar 

de mio Od”), le musiche, che si mischiavano con gli accenti delle varie lingue romanze e che avrebbero consolidato il disegno di un Me-

dioevo cristiano, cominciarono a profilarsi nel Cammino di Santiago. Il Cammino, la Riconquista, il trionfo della civiltà cristiano-



medievale, diventano fenomeni inseparabili tanto da rendere difficile la distinzione tra causa ed effetti. Da allora sorsero attorno alla fi-

gura del Santo varie leggende e si registrarono numerosi eventi soprannaturali. Nei secoli successivi alla riscoperta del corpo 

dell’apostolo, si consolidò il Cammino di Santiago, soprattutto quello noto come Cammino Francese, perché i pellegrini, provenienti 

dall’Europa nord-orientale e sud-orientale, si radunavano ai piedi dei Pirenei e, attraverso i valichi di Somport e di Roncisvalle, entra-

vano in Spagna dirigendosi verso la Galizia, portando attaccata al petto una conchiglia, che rappresentava il lasciapassare. Furono fis-

sate le rotte spagnole, innalzati ponti, costruiti ospizi, infrastrutture, monasteri, cattedrali, villaggi, per attendere alle necessità dei 

viandanti. Venne, inoltre, creato l’Ordine Militare di Santiago per dar sicurezza ai devoti costantemente intimoriti dai banditi e 

dall’assalto dei saraceni di Spagna. Nel medioevo il pellegrinaggio a Santiago di Compostela oltre che volontario poteva essere obbliga-

torio, in quanto imposto come penitenza sia dal punto di vista religioso che penale e civile, a coloro che si erano macchiati di gravi delit-

ti. In ogni modo, i pellegrini appartenevano a ogni ceto sociale, e alla gente del popolo si mescolavano re, vescovi e feudatari. Accadeva, 

inoltre, che spesso i nobili pagassero i propri servi per compiere al loro posto il pellegrinaggio a Compostela. Questi, talora, non faceva-

no ritorno ai luoghi natii, ma rimanevano in Spagna a esercitare attività manuali, aprire negozi e botteghe, lavorare per la costruzione 

di nuovi edifici, soprattutto religiosi. Oltre ad essere causa di una nuova prosperità, il Cammino si rivelò un veicolo culturale di primaria 

importanza, poiché pose le basi per la nascita di un’arte al servizio diretto dei pellegrinaggi. Trionfò l’arte romanica. Ma i tradizionali 

canoni estetici vennero profondamente mutati dai programmi che recavano gli artisti giunti attraverso il Cammino dai vari paesi euro-

pei con l’incarico di realizzare un tipo di chiesa più adeguato al pellegrinaggio e di cui l’esempio più maestoso è la cattedrale di Compo-

stela.  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Il romanico del Cammino si caratterizzò per le sue enormi dimensioni e per la distribuzione dello spazio da consentire il movimento di 

grandi folle di fedeli all’interno dei templi. Le navate si prolungano e si moltiplicano in larghezza; nella pianta i bracci della croce rag-

giungono dimensioni considerevoli e l’abside si sviluppa in un corridoio semicircolare, sul quale si aprono le cappelle disposte a raggiera 

rispetto al presbiterio. L’altezza, a sua volta, è proporzionata all’immensità dello spazio occupato dall’edificio. Sopra le navate laterali si 

crea un secondo piano, usato come comoda tribuna da quei pellegrini che non trovano posto nelle navate. Il coro, attorno al presbiterio, 

permette ai canonici di concentrarsi nella celebrazione dei riti, quando il tempio straripa di fedeli non sempre osservanti delle buone 

maniere e del silenzio dovuti alle cerimonie religiose. A questo va aggiunto l’aspetto simbolico che impregna tutti gli elementi dei templi 

convertendolo nella traduzione letterale degli edificanti racconti e delle scene bibliche, che i pellegrini devono sempre tenere presenti 

nella memoria, senza che siano trascurate suggestive metafore del Corano o esotiche influenze orientali introdotte dai crociati o dai mu-

sulmani di Spagna. Nell’844, pochi anni dopo la scoperta del corpo dell’apostolo, un fenomeno straordinario innalza la figura del Santo 

a incarnazione della Riconquista. Il 23 marzo a Clavio, località nei pressi di Logrofio, capoluogo della Rioja, il re Ramiro I delle Asturie si 

apprestava ad affrontare, in netta inferiorità numerica, le truppe musulmane, quando nel fragore della battaglia apparve l’apostolo 

Giacomo su un cavallo bianco e la spada in mano (così è rappresentato in una scultura sopra il baldacchino aureo della cattedrale di 

Compostela e in molte altre chiese spagnole lungo il Cammino) che condusse i cristiani alla vittoria infliggendo gravi perdite agli infe-

deli. Il suo mito travalicò i Pirenei. Nacque l’appellativo di Santiago Matamoros. Nel secolo X il pellegrinaggio a Compostela è un fatto 

consolidato in tutta Europa. Nei secoli XI, XII e XIII, dopo la liberazione della Spagna del Nord dal pericolo dei saraceni, la Rotta Giaco-

bea si popolò talmente di viandanti che fu necessario pubblicare una Guida per i pellegrini, il Codex Calistinus del 1139, in cui sono ri-



portati l’itinerario, le varie tappe, i luoghi di un certo interesse, gli alberghi e le locande, i ponti e le strade, i mezzi di trasporto, con una 

serie di consigli pratici, come posti da evitare e denunce dei crimini dei cattivi locandieri. Si tratta del citato “Liber Sancti Jacobi”, in cin-

que volumi, scritto dal chierico francese Almerico Picaud, con l’appoggio dell’ordine di Cluny, noto con il nome di Codex Callistinus, 

perché se ne attribuì la paternità il papa Callisto II, che lo inviò al patriarca di Gerusalemme e al vescovo di Santiago per rafforzare 

l’idea che il libro sarebbe stato scritto per mandato divino. Lo stesso Callisto II nel 1122 istituì l’anno santo giacobeo, e il suo successore 

Alessandro III, mediante la bolla Regis Aeterna, dispose la concessione della grazia del giubileo a quelli che effettuavano il pellegrinag-

gio negli anni in cui il 25 luglio, giorno della ricorrenza del Santo, cade di domenica. A partire dal 1400 il Cammino entra in declino a 

causa della peste nera, che decima la popolazione europea, e dei movimenti protestanti, che considerano i pellegrinaggi come atti popo-

lareschi, e, infine, delle scoperte geografiche, che spostano verso l’Atlantico l’orizzonte conoscitivo. Nei secoli successivi, le scoperte scien-

tifiche, il processo di industrializzazione, l’illuminismo, mal si conciliano con un modo di vita che presenta reminiscenze medievali. E 

già all’inizio del secolo XVI, per timore delle incursioni piratesche inglesi sulle coste gaglieghe, l’arcivescovo Giovanni San Clemente na-

sconde il corpo dell’apostolo e dei suoi discepoli nell’abside della cattedrale, dove rimarranno fino al 1884, quando papa Leone XIII di-

chiarerà l’autenticità degli stessi, riapparsi a seguito di uno scavo nella cattedrale, e ripristinerà il culto. Il recupero recente della Rotta 

Giacobea inizia negli anni quaranta del secolo scorso, con la pubblicazione di due libri specifici: “Le peregrinazioni a Santiago di Com-

postela” di Luis Vasquez de Parga, Josè Maria Lacarra e Juan Urìa Rìu, e “Le peregrinazioni giacobee” di Luciano Huidobro, cui fa segui-

to una serie di volumi relativi all’esperienza del Cammino ad opera di autori di diversa nazionalità.  

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Nel 1985 la città di Santiago di Compostela e la Rotta Giacobea sono dichiarati dall’UNESCO patrimonio universale dell’umanità: si ri-

pristinano i vari Camini che portano alla città della Galizia: il Portoghese, l’Atlantico, lo Spagnolo, e soprattutto il Camino Francese, il 

più noto e il più frequentato. Sorgono in tutte le parti del mondo Associazioni degli Amici del Cammino di Santiago con il compito di 

provvedere annualmente al ripristino dei segnali (frecce gialle e piastrelle blu con conchiglie che indicano la strada) e di fornire infor-

mazioni a coloro che intendono percorrere l’antica rotta dei pellegrini medievali. Contemporaneamente in quasi tutti i villaggi del per-

corso si sviluppano alberghi e rifugi, comunali, parrocchiali, monasteriali, gestiti da volontari o da privati, per dare ospitalità ai viaggia-

tori, moltissimi gratuiti, se si eccettua un’offerta volontaria, dove è possibile pernottare ed usufruire di vari servizi, bagni, docce, cucine, 

infermerie. Dette Associazioni consegnano ai pellegrini una Credenziale, un libretto su cui apporre i timbri dei luoghi e dei rifugi attra-

versati, mediante la quale, coloro che percorrono a piedi almeno cento chilometri e, in bicicletta o a cavallo, almeno duecento, possono 

ottenere la “Compostela”, un attestato in latino, rilasciato dalla Segreteria della Cattedrale di Santiago, come riconoscimento del pelle-

grinaggio compiuto. La Credenziale, inoltre, consente l’uso dei rifugi, per non più di una notte, a meno che non sia dimostrata la neces-

sità per motivi di salute di dover pernottare per più giorni, e dei servizi sanitari nei numerosi Centri di Salute sparsi lungo il percorso, 

dove sono apprestate le cure necessarie.  

Oggi il Cammino di Santiago è diventato una rotta universale per la presenza di gente proveniente dalle più disparate parti del mondo, 

anche dal lontano Giappone e dall’Australia, di religione, lingua ed etnia diverse, persino di atei, richiamati da un’infinità di motivi, re-

ligiosi, spirituali, antropologici, artistici e culturali.  

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 



La memoria della meta. 

 

 

Diversi anni sono passati da quel giorno che varcai il portico della Cattedrale di Santiago, da allora ho vissuto, ho visto, ho rac-

colto sedimenti di vita trascorsa  ricomponendo lo Spirito, come se fossi guarito da una passione, da una malattia, da una solitudine.  

Quel viaggio era mio, solo mio, ero partito all’improvviso senza chiedermi un perché,  aprendo una finestra su un mondo antico, quasi 

dimenticato, la luce che mi ha dato mai si è spenta nell’anima, nemmeno quando il destino avverso e spietato si è fatto beffa di me.  

Sono stato molto esigente con me stesso, ho nuotato controcorrente, senza menzogne, implacabile e sereno. Ho pagato enormi conse-

guenze fisiche che incitavano il corpo ad arrendersi, di mettere fine al viaggio, in cui si levavano possenti fantasmi nei crepuscoli 

dell’anima ma il desiderio di armonizzare lo spirito con un’identità superiore, per certi verso ancora a me sconosciuta, mi invitava con-

tinuamente ad andare avanti verso una “conoscenza” che maturava in un imperativo categorico e fiducioso. Il mio peregrinare in una 

chiesa fatta di pietre, cupa e indolente aveva assorbito inutilmente energie e fatica, facendomi ripetere “comandamenti” che si assogget-

tano ad esigenze di preti che ripetevano e ripetono  sempre gli stessi gesti in modo monotono e disarticolato. Non potevo armonizzare 

quella ricerca di uomo tra individui che vestivano abiti sacri dimenticando la sacramentalità del loro essere. La sete di conoscenza, la 

voglia di vivere, la ricerca continua ove potessi vedere le nudità dell’anima senza nascondermi mi ha condotto verso una libertà che non 

è quella della giovinezza che rompeva schemi e norme solo per il gusto di evadere, oggi la libertà è viaggiare verso orizzonti più ampi 



dettata da una necessità Superiore, non per sfuggirla ma conquistarla e 

viverla in pienezza, in uno spazio più grande, forte, ardito, lasciando 

vagare la fantasia dalle ali immense, sapienti, primaverili.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



È la volontà che rende grande l’uomo. 

 

Ma perché Santiago de Compostela? Esistevano altri luoghi dello Spirito da percorrere, perché proprio là?  

Era un richiamo interiore, profondo, che da anni si ramificava nell’anima attraverso la nostalgia di recuperare quella dimensio-

ne ormai dimenticata, rinnegata, smarrita. La ricerca mi ha condotto verso una nuova nascita, anzi verso una rinascita, perché impa-

rassi ad educarmi ad un contatto con una realtà nuova e diversa da quella che mi era stata imposta dalla storia e dalla società. 

Quell’impresa fu sorretta da una fede interiore che ogni giorno svelava la natura del mio io, rendendomi consapevole della mia fragilità 

ma anche delle mie potenzialità. Camminare tra la natura, a volte aspra e selvaggia e altre volte docile e affascinante mi fece compren-

dere che essa non è qualcosa di statico ma è qualcosa di complesso e perfetto, fino ad elevarsi e a fondersi con la più alta e complessa 

espressione della natura: l’UOMO.  

 

 

 

 

 



 

 

 

 



 

 

 



Tra fragilità e valore. 

 

Arrivai a Roncesvalles a metà mattino, dopo una notte trascorsa in Pullman che da Barcellona mi condusse attraverso una neb-

bia leggera che rendeva il paesaggio quasi surreale, le nubi alte sembravano ovatta che asciugano la rugiada del mattino, la strada era 

liscia come l’aia davanti casa dei miei nonni, in lontananza intravedi in una calma ordinata ed elegante la romanica Cappella dello Spi-

rito Santo, detta anche il “Silo di Carlo Magno”. Entusiasta ed eccitato cominciai ad avanzare tra storia e leggenda, illuminato da remi-

niscenze scolastiche che sembravano estinte dalla memoria, ma pian piano ritornavano come il profumo dell’erba appena calpestata 

dagli zoccoli dei cavalli. Avanzai il passo come se volessi rubare l’ombra che mi precedeva e mi trovai di fronte la Collegiata, l’edificio più 

antico del Cammino, le pietre millenari raccontano la storia e le leggende nella Collegiata di Roncisvalle: un luogo di spicco del Cam-

mino di Santiago, rifugio-ospedale e, per la maggior parte di pellegrini, punto di partenza del percorso che conduce a Santiago di Com-

postela. Ancora oggi si conserva un immagine della Vergine Maria, che secondo una leggenda apparve miracolosamente indicata da un 

cervo recante una stella tra le corna.  

Giunto all’ostello (albergue), un’antica struttura in pietra con rilievi  misteriosi, mi catapultò in un passato dalle epiche gesta che affa-

scinano e seducono il novello pellegrino. L’hospitalero mi accolse con un sorriso e con un elegante accento francese mi disse: “Bienvenue 

pèlerin” e mi porse la mano. Gli presentai la Credenziale (Credencial), sulla quale appose il timbro (sello), subito dopo mi addentrai 

nell’enorme camerata cercando un posto in un letto a castello, lontano dall’ingresso. Deposi il  sacco a pelo sulla brandina, tirai fuori 

dallo zaino (mochila) delle cose e mi guardai intorno, non c’era nulla di familiare in quel luogo, come non mi erano familiari le persone 



intorno a me, con la loro lingua incomprensibile, mi trovai a disagio, quasi mi sentivo soffocare, avevo difficoltà a stare lì in quel luogo, 

tra quella gente, lasciai tutto ed uscii, quasi scappando, forse ero in ansia per ciò che mi aspettava, avrei voluto essere a casa, tranquillo, 

sul mio terrazzo, lo sconforto prese il sopravvento, ritornai con la mente ad alcuni giorni prima di partire, quando cresceva la paura di 

andare: Andare dove? E perché? E con la forza di chi? Erano le domande che mi assillavano. Credo che l’andare avanti non dipendesse 

da me, né dagli altri, ma dalla profonda ricerca di me stesso. Non bastava  il coraggio, la forza, la voglia di arrivare, ci voleva il bordone 

della fede, dell’umiltà, dell’amore per sostenere un Cammino così lungo e profondo. Per discernere dentro di me, passo dopo passo, il ri-

chiamo dell’interiorità per rispondervi con sincerità e libertà. In quel Cammino mi sono ritrovato adulto e bambino, a volte fragile come 

un fiore, bastava un colpo di vento per farmi perdere la mia funzione vitale. Ero consapevole di quella fragilità e di quella divisione 

dell’anima ma era necessario che compissi un’opera più grande, più faticosa, più bella, più nobile, affinché lasciassi lungo la Via delle 

stelle scorie e rimasugli che mi avevano sempre portato a prevaricare sugli altri, ad essere protagonista di un’esistenza spesso squallida e 

senza meta. Dovevo dare un senso alla vita e potevo farlo solo attraverso la conoscenza profonda di chi ero veramente, dei mie limiti e 

delle mie capacità, inoltrandomi tra mutevoli e sconosciute vie di cui ignoravo da sempre il nome.  

 

 

 

 

 





Il senso intimo delle cose. 

 

In quei giorni oltrepassai la esigua e oscura porta che condu-

ceva all’Anima, muovendomi in acqua torbide, alla ricerca dei con-

fini della mia esistenza, aperto sulla notte perpetua ancora prima 

che il mio urlo potesse far sentire il suo verso. Mi inoltrai nella Co-

scienza più profonda, quella vera, immortale, senza tempo, immer-

gendomi in quel buio dove il tutto si fa uno e l’Uno si fa tutto, nella 

natura dove l’io è inconoscibile e da questa profondità apparente-

mente oscura ripresi la Via che da tempo avevo abbandonato, da me 

riconosciuta banale, effimera, buia, incapace di condurmi alla Veri-

tà. Ancora oggi, elementi del passato riaffiorano energicamente nel-

la mente ma continuo ad esplorare quella sedimentazione, colle-

gandola al suo remoto passato, alle sue radici, rubando quella scin-

tilla di Luce che da senso alla lunga ricerca rendendomi ciò che so-

no, senza rimpianti, recuperando ciò che è scomparso o sottratto.   

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Tuffarsi nell’Ignoto per recuperare ciò che si è perso. 

 

 

 

 

 

 

Conoscermi, ritrovare me stesso significava esaminarmi dentro, negli ignoti recessi dell’Anima. Il segreto era di ripercorrere una 

via particolare, per certi versi sconosciuta, ma era quella la via, che dovevo scegliere e perseguirla con risolutezza, abbandonando espe-

rienze passate che avevano prodotto solo un’effimera e mediocre conoscenza di me stesso. Questo mi costrinse a ripiegare, a ricercare 

negli angoli più nascosti che mi indicassero la possibile Via. Mi recai nelle remote paludi del mio inconscio alla ricerca della mia im-

pronta originaria, anche se in modo confuso e disordinato ne scorgevo le tracce. Non potevo più accontentarmi di risposte approssima-

tive o inadeguate, non mi bastava più spaziare in quell’orizzonte angusto e senza significato di un cielo che si limitava solo al raggio del 

mio occhio; dovevo sperimentare una realtà nuova a costo di soffrire, tormentarmi in notti tra veglia e sonno nella speranza che Qual-

cuno mi tendesse la mano, ma quella mano si attardava sempre più. Da quella consapevolezza scaturì la coscienza della mia autonomia 

e del mio compito. Con fatica e con dolore, tra limiti e carenze ma anche con amore e passione cominciai a cogliere l’abbozzo di quel 

progetto con intelligenza e fedeltà, attraverso l’impegno di percorrere quell’itinerario che si andava svelando passo dopo passo.  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



I ricordi dell’infanzia: indelebili tatuaggi. 

 

Rientrai all’ostello, l’hospitalero mi disse di recarmi in Chiesa per le ore venti, perché ci sarebbe stata la celebrazione Eucaristica 

con la benedizione del pellegrino. Ricordo di aver trascorso quella giornata tra frammenti di storia e leggenda riportando alla mente 

l’infanzia spensierata, a Nuvola, il mio paese natio, quando mio padre mi prendeva per mano e mi conduceva a ad ascoltare il cantasto-

rie che raccontava le gesta dei paladini carolingi della chanson de geste. Il cantastorie accompagnava la “Cantata” con una chitarra e si 

aiutavano con un cartellone su cui veniva raffigurata la storia, descritta nelle principali scene: La battaglia di Roncisvalle, una delle più 

celebri battaglie condotte da Carlo Magno. Si narrava che Carlo Magno rientrando in patria dopo aver conquistato Pamplona e Barcel-

lona e assediato Saragozza, lasciò Orlando e la guardia reale con il bottino ottenuto durante la campagna militare, valicando col suo 

esercito le gole pirenaiche di Roncisvalle. Le locali popolazioni basche, in parte cristiane ma in gran parte ancora pagane che all’arrivo 

dell’Imperatore gli avevano fatto atto di omaggio, non si fecero però sfuggire l’occasione per aggredire la sua retroguardia (che fu an-

nientata) e depredarne gli averi e i carriaggi. Col tempo questo scontro marginale fu trasfigurato e reso immortale dai poeti e nell’XI se-

colo con la tradizione orale, su questo scontro fu codificata nell’opera poetica, scritta da un anonimo troviero e conosciuta col nome di 

Chanson de Roland. La fama di Orlando e della battaglia di Roncisvalle era così stata resa immortale. Ma questa è un’altra storia.  
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Credere per non morire. 

 

Intanto i pellegrini uno dietro l’altro stavano entrando in Chiesa, li seguì, l’emozione era tanta, in quei luoghi Carlo Magno aveva 

lasciato le sue orme, entrai e sull’altare dieci celebranti con paramenti a festa si disponevano in un semicerchio. Con un cenno mi indi-

carono di avanzare,  raggiunsi i primi banchi, la benedizione fu recitata in francese e spagnolo, accompagnata dall’elencazione delle 

nazionalità dei pellegrini arrivati in giornata. Un pellegrino mi tese la mano al  momento del Padre nostro, le mani formavano una ca-

tena umana, quello che prima era sconosciuto, tutto diventò familiare. Credo che ognuno di noi cercasse la Verità, cercasse la Meta, la 

Libertà. Forse per questo avevo deciso di intraprendere il Cammino, per orientare tutte le mie energie ad un progetto duraturo, che des-

se vita allo Spirito restituendogli solidità e qualità.   

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Maggiore” diede inizio ad un pellegrinaggio destinato a diventare 

uno dei tre maggiori della cristianità, con Roma e Gerusalemme. I 

pellegrini, con il bastone e la conchiglia, appartenevano alle classi 

sociali più disparate e provenivano da tutta l’Europa, portando con 

se i loro usi, la loro arte, la tradizione e la lingua. L’itinerario che 

percorreva il pellegrinaggio in terra spagnola, partiva da Roncisval-

le. Da qui sono circa 805 km che percorrono tutta la Spagna da est a 

ovest attraverso splendidi paesaggi naturali, paesi e cittadine ricche 

di arte e di storia, fino a Santiago de Compostela, seguendo l’antico 

itinerario così come tramandato dal famoso “Codex Calixtinus”, la 

prima guida del pellegrino scritta nel XII secolo. E così, oggi, pas-

sando attraverso secoli di storia, arte e passione, spiritualità e vicen-

de umane, incontri speciali ed eventi miracolosi non si potrà fare a 

meno di sentirsi pellegrini in cammino, non più alla ricerca di in-

dulgenze, ma sicuramente di risposte. 

   Inizio del Cammino in terra di Spagna 

All’inizio del IX secolo, la scoperta della tomba di “Giacomo il 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



24 giugno 2006 

Roncesvalles / Trinidad de Arre 

 

 

Solo nel buio vedi la luce vera. 

 

no) nella terra di Spagna, attraversata la 

strada (carretera) prendo il sentiero e m’incammino verso una fitta foresta, tra le fronde degli alberi, il sole accarezza il mio 

viso e il cielo si tinge sempre più di azzurro. Questo viaggio lo farò in solitudine, è un tentativo di avanzare nudo, debole, privo di 

ogni appoggio umano, nel digiuno del cibo materiale e spirituale. Lascio il mondo normale, delle relazioni sociali e delle comodità per 

trovarmi solo in un ambiente elementare, dove si risvegliano i bisogni essenziali, che prendono il posto di quelli secondari o fittizi. Il fi-

ne è quello di recuperare il rapporto con “me stesso” e lo posso fare solo in questo cammino rispondendo alla domanda “Dove 

sei?” senza tentativi di nascondimento o di impotenza.  

 

ami

È ancora buio, tra veglia e sonno odo un brusio di voci som messe, sono dei pellegrini alzatosi e intenti a preparare gli 

zaini. Mi alzo anch’io, mi lavo alla meglio, arrotolo  il sacco a pelo e lo infilo nello zaino, sarà un rituale che mi accomp agnerà 

fino a Santiago. Mi avvio all’uscita dell’ostello cercando di non far rumore per evitare di svegliare chi ancora dorme. Lascio 

sulla sinistra l’antica croce dei pellegrini, che segna l’inizio del Cammino (C



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Ascoltarsi per imparare ad amarsi. 

 

“Dove sei?” nel libro della Genesi, Adam si nasconde quando Dio gli pone questa domanda, si nasconde per sottrarsi alle sue re-

sponsabilità. L’uomo spesso si nasconde di fronte alle proprie responsabilità trasformando la sua esistenza in un congegno di nascon-

dimento e menzogne, scivolando sempre più nella falsità e nella mediocrità. Finché avviene questo la vita dell’uomo non può diventare 

un Cammino, l’uomo non ritroverà mai se stesso. Per quanto ampio sia il successo e il godimento, per quanto vasto sia il suo potere e co-

lossale la sua opera, la sua vita resta priva di un Cammino finché egli non affronta la voce della sua Coscienza.  

Adam affronta la voce, riconosce di essere in trappola e confessa: “Mi sono nascosto”. Troppo anni mi sono nascosto, ho soffocato la voce 

del Silenzio simile ad un soffio, è stato facile soffocarla e mi sono infilato in un vicolo cieco, dove mi sono smarrito, scimmiottando sulle 

domande fondamentali dell’esistenza umana, scendendo sempre più in basso, dove la luce diventava sempre più fioca e la mente spe-

gneva la ragione. La realtà mi era diventata estranea, non riuscivo più a capire i simboli, i segni, vivevo senza interpretarla e compren-

derla, perché in me era venuto meno il senso di libertà. Libertà d’animo e di spirito. Libertà di percorrere sentieri pieni di luce e di spe-

ranza. Oggi, sono chiamato in questo Cammino, Cammino di Purificazione, di Conoscenza di un uomo sconosciuto a se stesso, che si è 

avventurato in una possibile risposta. La strada è questa: evocazione dell’Infinito e dell’Essere.  È il mio rapporto con l’Essere, perché in 

questo Cammino diventi consapevole di me, di quello che sono. Voglio conoscere questo Essere, Incontrarlo, Amarlo.  

 

 



 



Dio: un puntino indefinibile tra le stelle. 

 

Avanzo seguendo la via delle Stelle, sono l’unico punto di rife-

rimento che ho. Sono la bussola che mi conduce verso un Oltre. Invi-

dio i fisici e i matematici che fondano le loro certezze su terreni sicu-

ri, solidi, io, invece resto sempre sospeso in aria, tra cielo e terra con 

questo desiderio di incontrare tutto ciò che si muove e mi “muove” 

verso un destino diverso da quello che la mia erronea Coscienza ave-

va tracciato. Tutto ciò che si muove ruota intorno all’Uomo-Dio. Per 

secoli la Chiesa ha relegato l’uomo negli anfratti dell’inferno, in 

quanto manchevole e peccatore, ma se è escluso dal banchetto della 

vita, vuol dire che è fuori dalla realtà, dal cosmo, dal Giardino 

dell’Eden. Allora i nostri affetti, i nostri sentimenti, i nostri pensieri 

non sono forse un riverbero di un Essere che regola ciò che ci circon-

da? La realtà non è forse un Cammino verso il bene, verso l’ultimo 

approdo che è Dio?  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Riesumare i segreti dell’Io. 

 

Un vero itinerario per la crescita, la maturità, l’autenticità 

dell’uomo è di ritrovare se stesso, raggiungere il proprio destino, 

risalire alla sua fonte. Solo gli spiriti mediocri si accontentano di 

certezze che non s’inoltrano nel segreto dei segreti, dove gli essere 

umani rifiutano di confrontarsi con i lati oscuri dell’anima, con i 

propri desideri innominabili, ma se l’uomo si ferma ad esplorare i 

demoni della notte scopre gli tanti gli sono propri. Questo fa paura 

perché tutto ciò che si svolge dentro di noi non è misurabile e allo-

ra come alleviare l’infelicità umana? La probabile risposta è che 

l’uomo deve fare della sua vita un Cammino, rispondendo alla 

domanda:  Dove sei? Dove sei tu nel mondo? Dei giorni, e degli 

anni a te assegnati, tanti sono già trascorsi e molti altri trascorre-

ranno, nel frattempo tu dove sei arrivato nella tua vita? Nel tuo 

mondo?  

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Cercare veramente per rinascere realmente. 

 

“Dove sei?” Da questa prima domanda, essenziale, occorre prendere coscienza che sta davanti all’uomo una via propria: nessun 

tentativo di imitazione di ciò che è già stato percorso, sarebbe una sterile ripetizione,  non c'è che una via unica, diverse sono le vie, ma 

l’uomo deve intraprendere la sua strada e andare avanti con fedeltà.  Dante, nella Divina Commedia, evoca questa terribile, impressio-

nante, straordinaria esperienza per cui l’uomo è chiamato a riconoscere, a guardare in faccia il proprio male (l’Inferno), a superarlo in 

un cammino di purificazione (Purgatorio) per accedere alla visione beatifica di Dio (Paradiso), che vive nella profondità del cuore 

dell’uomo. Questo è il viaggio per cui l’uomo riconosciuto il proprio male, arriva a conoscere se stesso, i suoi limiti e le sue vitalità, ritrova 

la famosa effige: «l'amor che move il sole e l'altre stelle». E nell’amore che l’uomo ritrova se stesso. Spesso l’uomo per riconoscere il bene 

deve assaporare il male, riconoscere il male è condizione, per ritrovar le stelle, ritrovare Dio. Dante utilizzando la parola “stelle”, gli da 

una pregnanza particolare, invita a comprendere un enigma che bisogna risolvere prima di avventurarsi nel Viaggio. Solo se l’uomo 

comprende il rapporto con le stelle è capace di vedere, di capire, cosa guarda, dove guarda e a cosa è affisso il suo sguardo. Dante chiude 

le tre cantiche con la parola “stelle”. L’Inferno finisce con il verso: «uscimmo fuori a riveder le stelle», il Purgatorio «puro e disposto a sa-

lire alle stelle», il Paradiso «l’amor che move il sole e l’altre stelle». Mettere le stelle alla fine delle tre cantiche ha un significato preciso, è 

un problema di libertà: «Sarai in grado di trovare la verità e terminare il viaggio interiore a secondo di ciò che guardi. Se guardi le stelle, 

se guardi la realtà che tieni davanti puoi cominciare il viaggio, altrimenti non iniziare». L’imperativo è alzare lo sguardo, guardarsi in-

torno perché ciò che ti circonda aspetta una risposta da te.  



 





 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Levare l’ancora e inoltrarsi nell’io profondo.  

 

Guardo i campi di grano che mi si parano davanti con tutta la loro feconda bellezza, il vento muove ciò che sembra una foresta 

in fiamme e la strada si perde nel vuoto, verso l’ignoto, senza via d’uscita, sembra quasi che precluda il mio andare, ma è proprio in 

questo connubio tra incertezza e audacia, tra sogno e delusione il Cammino mi coinvolge in un fluire costante, verso la coscienza più 

profonda per contribuire in modo autentico alla mia trasfigurazione, entrando in relazione con me stesso, dove ora identificabile, ora 

indecifrabile, sotterrato nell’inconscio profondo, nascosto, mi spingo in questa ricerca affinché dia vita alla mia unicità, alla mia irripe-

tibilità, affinché salpi dalla mia essenza in questo cammino interiore, perché nessun altro può rivelarsi a me se non io stesso. Con rigo-

rosa e sottile ricerca e grande tenacia ricominciare, anche se di fronte a questo orizzonte non intravedo la costa, ma devo andare avanti 

diventando non quello che voglio essere, ma ciò che sono, dentro, nel profondo, senza ingannarmi, essere all’altezza di esplorare le rive 

dell’anima, eliminando i modelli costruiti su una mente zeppa di nenie lugubri e sussurri funebri che mi hanno condotto ad un passo 

dalla follia.  

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Oltre i confini dell’amore. 

 

Intanto il sole è diventato cocente e mi tolgo il pullover. 

Davanti a me ci sono altri pellegrini, molti di loro hanno 

l’emblema della conchiglia (chonca) di San Giacomo, che è il 

simbolo più ricorrente nel Cammino. Il viaggio è appena inizia-

to ci sono ancora davanti molti chilometri, tanti paesi e vasti 

orizzonti, ho bisogno di pace, di quiete; ho bisogno di essere at-

teso da qualcuno quando arrivo a Santiago; ho bisogno di 

ascoltare la voce del vento per raccoglie in silenzio le vele della 

vita che spesso, molto spesso s’infila tra le pareti dell’anima e i 

fremiti della coscienza, chiedendo di penetrare i meandri più 

recessi di un viaggiatore senza meta che s’inoltra in un fiume 

incessante, affinché tutto ciò che è difficile e incomprensibile 

abbia un alito d’amore e invece dell’amore mi ritrovo in un 

corpo privo di vita, apparentemente bello ma sotto la pelle di 

carne non c’è nulla se non una profonda solitudine.  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



La via dell’anima: tra dubbio e dolore. 

 

Cerco di sconfiggere ciò che mi attanaglia e vado avanti nella ricerca, senza sosta, nella meditazione silenziosa e spessa, ma sono 

sempre nello stesso posto, cammino e sono sempre nello stesso spazio, l’anima  è inquieta e mi ritiro nella mia tana per riflettere su 

azioni e parole che sono sfocate in questo tempo del dubbio e del dolore. Se solo potessi imbavagliare l’anima, perché non rodesse la ra-

gione e non  consumasse lo spirito, confinandolo in giorni bui, interminabili che scorrono come fiumi in piena senza che io possa sbar-

rare il suo fluire incessante. Se solo potessi  soffocare il suo grido, domarlo, frenarlo, reprimerlo ma ciò mi è impossibile e naufrago 

nell’inconscio abbandonandomi all’introversa spiaggia privando l’esistenza della sua interezza, condannandomi ad una vita frammen-

taria spoglia, insensata. Non conosco i lineamenti dell’anima, né il suo pensiero, ma audace è forte è il suo temperamento, non si arren-

de, non si ammala, anzi, resiste con forza e vigore alle tentazioni della mente e scava le vite inerte e spoglia della coscienza, infilandosi 

nelle  profondità della mia esistenza, perché rinascano nuove gemme sui passati tralci, ormai desueti e stanchi. 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Il folle è colui che supera i confini della conoscenza. 

 

Ora, il sentiero si inoltra in una fitta vegetazione, l’aver letto alcune storie del medioevo sul Cammino mi sembra di sprofondarci, 

questi alberi sembrano che nascondono ancora lupi e banditi, pronti a saltarmi addosso. Un pellegrino mi supera augurandomi buon 

Cammino, ritorno alla realtà. Tra l’Alto de Mezkiritz e l’Alto de Erro tutto è un susseguirsi di boschi, una salita mi porta all’Alto de Er-

ro, dove si ammira tutta la valle Esterib percorsa dal fiume Arga. Stanco mi fermo al lato del sentiero per riposarmi, guardo le monta-

gne a me di fronte e penso, che  forse, ho la presunzione di superare i limiti della conoscenza umana, ma la mia follia non consiste nella 

disubbidienza contro un ordine prestabilito, ma nel tentativo di superare i limiti della mia finitezza umana, in un’irragionevole nega-

zione dell’esistenza di ogni limite. Questo mi porta nei sotterrerai del dolore dove piaghe ancora fresche sanguinano, al ricordo di una 

giovinezza che ha aveva perso la sua tensione spirituale ed etica e si era ridotta a una larva grigia, come le cose, inconsistente come una 

nebbia primaverile, vuota come un tronco secco. Quegli anni hanno lacerato lo Spirito, hanno raggrinzito la pelle, scavate rughe, ingial-

lito l’Anima come una vecchia foto, ma il passato ha lasciato il passo all’impietosa verità dello specchio in cui mi rifletto oggi, racco-

gliendo brandelli di vita che ancora per poco mi accompagneranno ma con una volontà d’animo e un'intensità emotiva conservo il lun-

go percorso del fiume del tempo. Ravvivo la freschezza interiore della ricerca, della passione, dell’amore, della bellezza, dell’attesa. Sta 

proprio qui, in questa vitalità e in quest’inerzia, in questa gioia di vivere, in questa voglia di immortalità, in questa carica interiore, in 

queste giorni grigi e senza speranza che colmo i miei giorni di interessi e di attese. Non sono nato per un modesto cabotaggio, al contra-





rio posseggo ciò che sono ma non comprendo ancora a chi appartengo e da dove vengo, ma mi è sempre più chiara la via per navigare 

negli spazi già tracciati in vite precedenti impregnate d’Infinito, di Mistero, d’Amore.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



L’essenziale del superfluo. 

 

La discesa dall’Alto de Erro è interminabile, finalmente arrivo sul ponte gotico del fiume Arga, mi fermo un attimo, appoggio lo 

zaino e mangio qualcosa. Vorrei entrare nel villaggio ma il sentiero taglia alle spalle del paese e proseguo per Larrasoaña. In questi pic-

coli paesi non esistono supermarket ma solo piccoli negozi che forniscono ai pellegrini l’essenziale e comprendi che la vita spesso si con-

suma nella cura di troppi particolari… invece, sarebbe meglio, semplificare. Viviamo in un eccesso di esigenze, di pretese, di particolari 

che sembrano strangolare il respiro libero dell’anima, della meditazione serena, della pace interiore. Una semplificazione, allora, 

s’impone. Dobbiamo ritornare ad essere “semplici” che non è banalità o mediocrità. Si cerca di essere sofisticati nell’atteggiarsi e 

nell’esprimersi, credendo in tal modo di mostrare chissà quale superiorità. E invece è proprio nella limpidità del pensiero e dell’azione 

che si nasconde la profondità, la verità, la serietà. 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Aprirsi agli altri è conoscere i confini di sé. 

 

Passo davanti ad un monastero e sulla porta d’ingresso recita questa scritta: “Non hay caminos non hay que caminar” (senza 

strade non si cammina). Da secoli l’uomo è spinto ad abbandonare i luoghi nativi per avventurarsi verso terre sconosciute. L’animo 

umano intraprende irti sentieri che esulano dalla sua volontà per cercare di carpire l’Assoluto, la Verità eterna e l’auspicio alla Cono-

scenza suprema. Ma cosa sta alla base di tale fenomeno? “Partire è un po’ come morire”, recita un antico detto, perché la partenza im-

plica sempre l’abbandono di qualcosa, di una parte di noi, di un luogo familiare, di persone care. Eppure il viaggio in molti casi è stato 

paragonato anche alla vita: un percorso all’interno di se stessi prima e ancor più che all’esterno. La ricerca e la conoscenza di se stessi 

partono prima di tutto dentro di noi, per poi estendersi al di fuori, tramite il contatto con altri individui e, in generale, con il mondo.  

Conoscersi davvero vuol dire mettersi in discussione e liberarsi da incrostamenti e parvenze, da condizionamenti e vincoli socio-cultu-

rali che ostacolano il fiorire della propria singolarità, così da poter penetrare il nucleo più profondo e genuino dell’Essere. Man mano 

che ciò avviene comprendiamo chi siamo veramente e che cosa vogliamo dalla vita, quali sono le nostre potenzialità e come possiamo svi-

lupparle, incrementando la possibilità di intrecciare relazioni creative, fluide e reciprocamente soddisfacenti con altri esseri umani. È il 

contatto con il non-noi, con l’altro, con il diverso che consente di delimitarci, di marcare i nostri confini. Aprirsi all’altro, al nuovo, allo 

sconosciuto è possibile solo quando i nostri confini sono già ben definiti, in modo tale che il timore di fondersi e confondersi con l’altro 

venga meno. 



 



25 giugno 2006 

Trinidad de Arre / Puente la Reina  

 

 

Viaggiare è conoscere l’altra riva. 

 

Mi alzo alle 5,30 per potermi fare la doccia, se ti svegli più tardi ti tocca fare la fila, ne approfitto anche per lavarmi una maglia 

sporca e un paio di calzini, li appendo dietro lo zaino perché si asciughino durante il cammino. La tappa di oggi non presenta partico-

lari difficoltà, mi incammino per un sentiero che spesso si incrocia con la carretera, attraverso dei campi pieni di stoppie per il frumento 

recentemente mietuto e macchie di piccoli boschi, poi la strada inizia a discendere in mezzo ad un faggeto, più avanti, una lunga scali-

nata in pietra mi conduce sulle rive del fiume Arga, per poi riprendere a salire fino a Zuriain. La salita è un po’ impervia e mi fermo per 

riposare nei pressi di un rudere con un pozzo di fianco, mi avvicino ai margini del pozzo e vedo un rospo che sta lì, forse vive in quella 

melma da tanto tempo, ricordo un antico proverbio che dice: Un rospo che vive in fondo a un pozzo giudica la vastità del cielo sulla ba-

se del bordo del pozzo. Camminare sui sentieri dell’anima è navigare in un mare immenso, infinito, misterioso e più navighi più si al-

larga a perdita d’occhio, un mare che spesso diventa  buio e impenetrabile e allora  torno a riva, stanco, scoraggiato, inerte e rinuncio 

all’ardua traversata, ma per quanto tumultuoso sia il navigare, per quanto sia incontrollabile il suo timone, devo continuare, perché la 

meta è senza frontiere e l’anima fluisce in questo scorrere incessante perché non può restare ferma, immobile, non può volteggiare 



sempre nello stesso spazio, lei ha sete di Eterno, va sempre ol-

tre e verso un Oltre Infinito. Restare nella melma, in fondo al 

pozzo della propria esistenza, significa vivere in una chiusura 

mentale che giorno dopo giorno ti trasforma in tracotanza, 

facendoti ignorare completamente la realtà che ti circonda. In 

questi anni ho conosciuto tanta gente chiusa nella loro auto-

sufficienza, talmente isolati che rifiutano tutto ciò che è diver-

so da loro, sia a livello etnico o sociale sia a livello religioso o 

culturale.  Sono incapaci di dialogare con l’altro perché dubi-

tano di perdere la loro debole e fragile identità fatta di quel 

misero e inerte orizzonte. Se non avessi mai intrapreso il 

Cammino probabilmente sarei rimasto nel pozzo e avrei ridot-

to il cielo della verità a quel modesto cerchio che sta sopra la 

mia testa. Voglio andare oltre il mio Cammino, oltre 

l’orizzonte, gettare il mio cuore al di là, per sperare, per so-

gnare, oltre Santiago, una realtà migliore, cadere, rialzarmi, 

confrontarmi, conoscere, amare, amare e amare!!! 



Cercare Dio in se stessi. 

 

Riprendo il Cammino in questa brezza mattutina mentre il vento mi sferza la faccia passando oltre, si piega il prato increspan-

dosi in chiaroscuri risvolti simili a orli spumosi di onde e l’anima corre, sopra le frontiere librandosi verso i cieli, nella rincorsa del-

l’Infinito, il cuore si apre alla preghiera, semplice, umile, sincera: “Altissimu, onnipotente, bon Signore, tue so’ le laude, la gloria e 

l’honore et onne benedictione”. Su queste pietra  anche il  poverello di Assisi ha posato i suoi piedi, che differenza tra il mio e il Suo 

Cammino. Il mio è  un Cammino penitenziale, provato e gravato dall’insuccesso della mia vita spirituale; così ho deciso di “ritornare” a 

Lui, quello vero, non quello insegnatomi al catechismo, cerco il Dio buono: Gesù Salvatore. Fino ad oggi l’ho cercato in un luogo lontano 

dalla mia anima, dal mio Spirito, dalla mia Coscienza, in tabernacoli serrati, dove qualcuno ha soffocato la sua voce in uno spazio angu-

sto e buio, ora lo cerco davvero, per questo mi sono messo in Cammino, affinché trovassi la Sua Dimora, una risposta alle mie domande, 

nell’intimo profondo di me stesso e non in prediche sterili, capaci solo di introdurre un sano “tormento” in coscienze assonnate e intor-

pidite. 

 

 

 

 

 



 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



..  e care lacrime si raccolgono  in vaghi ricordi.  

 

C'è qualcosa di nuovo oggi nel cielo, anzi, qualcosa di già visto, è un aquilone, un bambino lo guida con un filo senza colore, vola 

nella purezza del cielo terso fino a perdersi nell’azzurro infinito. Si perdono anche i miei pensieri, volano all’infanzia spensierata, in un  

giorno d’estate, quando mio padre mi comprò un aquilone giallo, felice viaggio, soligno e incompleto di un sogno perduto, di un’ora in-

certa, m’avvio tra melodiosi singhiozzi che lacerano le corde del cuore in un subbuglio tra ombre e timore o forse rabbia per aver lascia-

to su quelle vie i sogni dentro una paura. Mi rifugio in una cappella diroccata, mi sento inerme e nudo ma con grande chiarezza mi ri-

vedo bambino, prego dentro queste mura, ma la preghiera è troppo ardua per esaudirsi e allora il mio sogno sia cancellato nella memo-

ria perché non tormenti più il mio spirito. Non riesco a lasciare quei luoghi che mi hanno visto felice, dove la lieve luna dal castello si le-

vava per illuminare le notti dell’antico borgo di Nuvola. Lo lasciai senza capire il perché e andando via guardavo il muschio sulle pareti 

dell’ultimo muro, solo una donna dalle robuste gambe mi sorrise, non avrei più rincorso le falene, né avrei più rivisto i miei amici nelle 

sere estive. Ritorno spesso in quei luoghi, ma solo per punirmi e nient’altro, perché non c’è più il bambino che sognava, non c’è il mare 

all’orizzonte,  non c’è più mio padre che mi teneva per mano, non c’è più niente, o forse non voglio vedere più nulla. Maledetto destino 

che continuamente ti fai beffa di me e muti incessantemente il percorso di questo Cammino, come una danza sinistra mescoli il vento 

con il silenzio e intanto l’aquilone scompare dietro case diroccate e come un salto nel vuoto il mio cuore trema, dentro, nell’intimo più 

profondo, lascio i ricordi che si consumano tra il bagliore delle stelle e in sospiri affannati da colmare.   

 

Principale
Typewritten text
    .



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



o è la chiave che conduce alla verità.

È da poco passato mezzogiorno, in lontananza  i man-

driani con le mucche rientrano dalle loro fatiche dei campi, un 

magone mi assale e un nodo alla gola strozza le lacrime, intor-

no a me nessuno, solo una scia bianca di pietre levigate da mi-

lioni di passi da seguire, mi sento solo, anzi, è come se fossi solo 

sulla terra e il giudizio universale dipendesse dal mio si o dal 

mio no.  “Io 

  Il     du b i b

sol uno” e Dio dov’è? Perché l’uomo non può salire 

fino a Lui? Perché la condizione umana si perpetua in quella 

tragica e disperata voglia di Icaro, il ragazzino che aveva cerca-

to di raggiungere con le proprie forze il sole come luogo di veri-

tà e di bene? Perché la felicità costa tanto dolore e fatica in que-

sta vita?  È il dramma umano: il cammino dell’uomo a volte è 

una grande speranza, una grande enfasi e poi invece la dispe-

razione, la paura di non farcela. Anzi, ricadere nel buio, 

nell’assenza di verità, nell’assenza di Dio.   



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



La città: uno sfiorarsi indifferenti di volti spenti. 

 

Vedo in lontananza Pamplona  è la città della Navarra fondata da Pompeo nel 75 a. C. la raggiungo dopo un’altra ora di cam-

mino, mi accoglie con il suo ponte medievale e le sue mura antiche. È la prima volta che mi trovo da pellegrino a camminare con zaino e 

scarponi in un ambiente urbano. La persone si muovono in fretta, attraversano la città, presi dal lavoro e dalla quotidianità che li tra-

volge. Io non sono uno di loro - dico - sono un pellegrino, questo mondo mi è astioso, mi sta stretto, mi trovo a disagio, continuo a cam-

minare, guardo per terra e negli angoli delle strade, cerco la freccia gialla, non la trovo, vedo davanti a me due donne, portano zaini da 

cui pende la conchiglia del pellegrino, le seguo, s’infilano nella Cattedrale, faccio lo stesso, una stupenda Cattedrale maestosa per le sue 

numerose cappelle, mi lascia stupito con il suo stile gotico e la sua facciata neoclassica. Dopo una breve visita, esco e riprendo il Cammi-

no, al rifugio c’è troppa gente, voglio stare solo, riprendo a seguire le frecce gialle che mi portano alla periferia di Pamplona, inizio una 

leggera salita, mi giro per guardare la città, luminosa e affascinate, la cupola della Cattedrale domina imponente e maestosa sulla città, 

abbandono la carretera e mi inoltro per il sentiero che porta a Cizur Menor.  

 

Il silenzio fa paura perché sussurra la verità. 

 

Sono giunto davanti alla Sierra del Perdón con la cima definita dai mulini a vento, sono salito sotto un sole cocente mentre il 

rumore delle pale interrompe quel silenzio che mi circonda, guardo i due versanti, quello percorso che mi ha condotto fin qui e quello 



che ancora devo percorrere, si perde nell’orizzonte dinnanzi a me. Mi faccio coraggio e comincio la discesa, dura e faticosa, a valle cam-

mino per una strada ampia e alberata, mi imbatto in uno stupendo albero fiorito, e decido di riposarmi per un momento alla sua om-

bra. Il vento strappa dei petali dai fiori dell’albero, lasciandoli cadere sul mio viso e  l’anima si fa strada una pace intima e profonda. Ad 

un tratto il mio essere cambia stato: l’albero, le fronde, il cielo si fondono ed io divento parte di loro, tutto  diventa un solo essere, una 

sola cosa e come il poeta, ascolto, odo il suono del silenzio, affinché nuove parole nascano e preparino l’uscita dalla condizione umana e 

la fusione panica con la natura. Aveva ragione il grande Pascal quando affermava che la maggior parte delle nostre disgrazie nascono 

dal non essere capaci di stare da soli, in una riflessione quieta. Per ritrovare la pace interiore è necessario scoprire l'intimità e il silenzio. 

E, invece, spesso ci si affida all’azione più frenetica, ci si ubriaca di suoni, parole e rumori, ci si immerge nel gorgo della città, del diver-

timento, del movimento. La capacità di lenire le ferite del cuore, di valorizzare le virtù che possediamo, di vivere in pienezza l’esistenza e 

l’amore la si ha solo attraverso la coscienza serena, la meditazione pacata, la sosta quotidiana, anche per pochi minuti, così da ritrovare 

se stessi e la propria anima. 

 

È difficile conoscere la verità,  l’importante è non confonderla con la falsità. 

 

È quasi sera ormai, ho bisogno di pace, protezione, penombra, mi rifugio nel coro di una chiesa mentre filtra l’ultimo raggio di 

sole. Mi sembra che la gioia che mi ha accompagnato fin ora stia per svanire. Dov’è l’equilibrio e la pace che annulla discorsi, dogmi e fi-

losofie? Dov’è quella chiarezza che intravedo a volte fugace che mi chiede di non essere ma di divenire?  



Cerco la via per arrivare alle sue radici ma non  riesco a penetrare la scorza che riveste il suo candore, a volte e come se vivessi nella sua 

essenza, nelle nuvole, nei rivoli che conducono nelle profondità della terra, la nuda terra, che ottunde il respiro e la priva di pulsare, az-

zerando completamente il vibrare dello Spirito. La ragione di fronte a ciò vigliaccamente si nasconde e scivola sempre più profondamen-

te verso la falsità, ipocrita e meschina. Ma per quanto io voglia sopprimerla essa continua a lacerarmi, incidendo sulle ferite sempre fre-

sche e mai guarite.  

 



 



Un pugno chiuso non raccoglierà mai un sorriso donato. 

 

Riprendo il Cammino, arrivo all’ostello e oltre la porta mi accolgono con simpatia e armonia. È l’ora di cena, alcuni pellegrini 

hanno già imbandito il tavolo, mi invitano a sedermi con loro. Questo abbandono è insolito, anzi, nuovo, generalmente preferisco la soli-

tudine ma questa sera ho capito che non è lo scambiarci il cibo che ci rende più cordiali e amorevoli, questo può essere un segno di egoi-

smo, in effetti scambiarsi un oggetto è un atto che lascia come prima, è solo ricambiarsi un favore. È invece importante scambiarsi idee, 

considerazioni ma soprattutto scambiarsi amore. Scambiarsi l'amore è un arricchimento: fa sì che conservi ancora il tuo amore, ma con-

temporaneamente, ricevi quello dell’altro e, così, entrambi siamo divenuti più ricchi. Oggi si vive solo di scambi commerciali e non si rie-

sce a capire, quel paradosso che Gesù ha proposto in una frase citata da san Paolo e ignota ai Vangeli: «C'è più gioia nel dare che nel ri-

cevere». Ci sono persone che hanno una vita colma di cose eppure vuota di serenità e di pace, proprio perché hanno sempre calcolato 

tutto nei loro rapporti, senza capire che è la libertà del dialogo e della donazione che rende piena l'esistenza. Il confronto delle idee, 

l’abbraccio nell’amore, la conversazione intelligente riescono a trasformare l'anima rendendola ben più ricca rispetto a una relazione 

freddamente regolata dai reciproci vantaggi economici. È questa la via da imboccare se si vuole gustare la vera bellezza della vita. 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



26 giugno 2006 

Puente la Reina / Los Arcos 

 

La rassegnazione è l’anticamera della morte. 

 

È mattino presto, mi avvio per le strade del paese, ancora assonnato, cerco le frecce del Cammino, qui, quando incontri la gente 

ti saluta e ti  augura un buon cammino, invece quando sono a casa al mattino uscendo incrocio volti che non mi rivolgono nemmeno lo 

sguardo e con occhi spenti avanzano chiusi nella loro solitudine, pronti ad immergersi nel trambusto della città, negli impegni, nel via-

vai delle cose e degli eventi. Viviamo in una società che ha smarrito se stessa e non se ne preoccupa, anzi, meglio! Non c’è desiderio di ri-

tornare nell’interiorità, ricercare la quiete dello spirito, il desiderio di riscoprirne i lineamenti, di carpirne i segreti e trasformare il tutto 

in sorgente spirituale dove la quiete, la serenità, il distacco si nutrono di una nuova primavera in fioritura che si disseta di giovani inizi, 

ma l’uomo continua la sua corsa verso un futuro “inanimato” che naviga in acque putride annegando in nascondimenti e finzioni e tut-

to tace.  

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Un’anima libera è un’anima che vola. 

 

Devo liberarmi da questa vita impostata su valori e modelli decisi da altri, altrimenti non potrò mai essere me stesso. Questa pro-

fonda insoddisfazione che provo nasce proprio dall’esigenza di andare alla ricerca di me stesso, per scoprire il mio vero essere e trovare 

un senso più pieno e soddisfacente alla mia vita, creare dei legami umani più reali e appaganti, un orientamento all’essere e non solo 

all’avere. Nel Cammino ti interroghi in continuazione sulla direzione da intraprendere e sai che non devi sbagliare strada, altrimenti ri-

schi di smarrirti. Non posso, non devo più accontentarmi di risposte preconfezionate, di dottrine e ideologie, di maschere e corazze, vo-

glio cercare in prima persona, scoprire ciò che veramente sono ed esprimere finalmente la mia unicità e la mia creatività. Finora ho de-

legato ad altri, rinunciando, in cambio di tranquillità e rassicurazione, ad andare oltre i confini di ciò che sono. Non voglio più seguire 

criteri, giudizi e convinzioni inculcatomi dal saggio di turno, così non saprò mai qual è la mia vera strada, il mio vero Cammino, poiché 

sarò sviato e confuso da falsi obiettivi, da bisogni indotti, da modelli da imitare, da ideali irraggiungibili, da apparenze e comportamen-

ti che non mi rappresentano, che non esprimono ciò che veramente sono. Non voglio rimanere un seme mai germogliato, vivere come un 

automa, seguendo abitudini e consuetudini sociali senza mai interrogarmi, senza osservare attentamente ciò che mi circonda. Il Cam-

mino sarà veramente mio quando avrò completato quest’opera di messa in discussione e di ripulitura, con questa assunzione di respon-

sabilità, con la crescente consapevolezza che dentro a quest’abito, dietro a questa maschera che indosso e con cui mi identifico c’è qual-

cuno molto più grande di quanto osassi e sperassi immaginare, qualcuno che da lungo tempo attende di essere risvegliato, svelato, per 

ampliare gli orizzonti della propria esistenza, riattizzare la propria fiamma vitale e sperimentare la vera gioia di vivere.  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Seguire il cuore perché è la via maestra per la verità. 

 

Sono arrivato a Estella è stata una tappa dura, mi fermo davanti al chiostro di San Pedro, decido di visitarlo, mentre guardo in 

giro un frate si avvicina e mi accompagna nella visita, mentre giriamo per il chiostro mi racconta una leggenda, dice che intorno al due-

cento un vescovo volle fare il Cammino portando con sé una reliquia di Sant’Andrea per donarla alla Cattedrale di Santiago. Giunto ad 

Estella si ammalò e morì. Venne sepolto nella chiesa di San Pedro con la reliquia che teneva legata al petto sotto le vesti. Durante una 

notte il sagrestano vide una luce aleggiare sopra la tomba e avvertì il sacerdote, il quale si appostò di notte vicino al sepolcro e assistette 

al ripetersi del prodigio. Il cadavere del vescovo venne riesumato e sotto le vesti vennero rinvenute le reliquie di Sant’Andrea. Allora 

l’apostolo venne proclamato patrono di Estella. Il Cammino è ricco di storie e leggende, a volte sembra di vivere in una favola. Saluto il 

frate e mi incammino per Los Arcos, attraverso il paese e mi inoltro in aperta campagna passando per sentieri argillosi in mezzo a mac-

chie e arbusti, mentre le colline intorno a me sono coperte da fitti boschi, i grilli cantano dalle siepi e le rondinini si rincorrono come 

bimbi appena uscita da scuola e giocano in un cielo terso mentre il vento lievemente culla fiori tardivi e pigri che si nascondono tra gio-

vani foglie. La natura perfetta e tiranna ha un’infinità di sfumature che si richiama all’anima dell’uomo, perché pur essendo una sola e 

circoscritta in infinite realtà individuali ma a differenza della natura che segue il suo naturale ciclo, essa va seguita e migliorata altri-

menti si espande in maniera incontrollata e sarà una confessioni di imperfezioni, di dipendenza, di sottomissione, sarà una testimo-

nianza tra il bene e l’errore, tra gioia e dolore, tra angoscia e tormento.   

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Amarsi è vivere in pace con se stessi, l’universo e Dio. 

 

Il tramonto è ormai prossimo, penso che è inutile perdermi in malinconie e in sospiri, il Camino mi insegna che nel tempo del dolo-

re ma anche nei giorni della luce, devo ritrovare la fiducia di non essere solo, ma sono un uomo, un uomo di carne, fragile e caduco, del-

la stessa carne di Cristo. In questo Cammino cerco un Dio minore, che sa piangere e commuoversi davanti ad una lacrima di un bimbo, 

non cerco il Dio potente, quello mi fa paura, perché è freddo, insensibile, egoista, cerco un Dio che come me ha paura della morte, del 

dolore, delle fragilità. Il Dio che mi hanno insegnato non s’innamora, ma vive nella sua potenza illimitata, nella sua somma sapienza, 

pronto a scaraventarti nell’inferno solo perché hai goduto di un attimo di felicità. Mi terrorizza presentarmi un giorno davanti a questo 

Dio potente, perché il potere l’ho sempre odiato, crea uomini d’argilla, belli a vedersi ma crollano al primo battito d’ali di una farfalla. 

Questo Dio che mi dicono di “temere” perché il suo giudizio sarà inflessibile non è il mio Dio, non può esserlo, certo, questo Cammino è 

un conoscersi, purificarsi, per giungere alla pienezza di una vita che non è in visione di una beatitudine celeste ma bensì in vista 

dell’opera che dovrò compiere, non sono nato per vivere in modo egoista ma per andare incontro alle persone e alle cose che attirano il 

mio animo, ed proprio questo legame con gli altri e con il mondo che il mio essere raggiunge la gioia, la vera gioia, la gioia di Dio. 

L’uomo deve allontanarsi dall’asservimento del mondo ma per ritornarvi rinnovato in un contatto santificante e nuovo con gli altri, non 

possiamo ripetere sempre gli stessi gesti e fare le cose che già altri hanno fatto, ogni uomo è unico, altrimenti non ha senso la sua esi-

stenza, se già è stato, non serve un clone, non avrebbe motivo di esistere al mondo. Nel suo pellegrinaggio l’uomo deve portare a compi-

mento la propria unicità e irripetibilità. Un giorno non mi sarà chiesto: “Perché non sei stato Ghandi, Napoleone, Alessandro Magno o 



Mosè?”, bensì: “Perché non sei stato te stesso?”. Ognuno ha una 

sua via e qualunque sia la via scelta, se essa è la propria e la si 

persegue con fedeltà e perseveranza, alla fine si conosce la gioia, 

la bellezza, la pienezza, e quindi il Cammino percorso può 

aprirsi alla vera felicità. Nel corso del Cammino, grazie alla ri-

solutezza e alla fedeltà, per l’uomo è possibile un’unificazione di 

tutto il suo essere, corpo e spirito. Se non avviane così, la selva 

della propria vita diventa impenetrabile, inesplorabile, tutto ti 

crolla addosso, le speranze si affievoliscono e muoiono. Dio ha 

bisogno dell’uomo perché nel mondo compia ciò che nessun al-

tro essere può fare: santificarlo.  

 

 

 

 

 

 



27 giugno 2006 

Los Arcos / Logroño 

S’impara a tacere con gli anni,  

perché di verità ne abbiamo dette poche. 

 

È una stupenda giornata di sole, mi siedo vicino ad un fiume con la vista su uno stupendo ponte romano carico di tempo e di mi-

stero, con cipressi, salici e querce tutt’intorno. In questo silenzio penso a quante parole inutili esprimiamo durante una giornata e quan-

te ne potremmo risparmiare per trovare quelle poche necessarie da pronunciare. Bisognerebbe sempre esercitare il linguaggio, che a vol-

te dovrebbe diventare persino digiuno e quindi silenzio. Un silenzio che fa sbocciare quelle poche parole capaci di incendiare i cuori, di 

penetrare l’anima e che illuminano le coscienze, che rallegrano la vita. Camminare in solitudine mi fa comprendere che alla fine non 

sono poi così solo. Comincio a fare distinzione tra isolamento e solitudine: credo che l’isolamento è una condanna, mentre la solitudine 

a volte è favorevole. Immagino a quest’ora, lontano dal Cammino, nelle metropoli quante persone sono sole, dimenticate da tutti, è un 

incubo senza fine ma c'è un altro aspetto, quello della solitudine, che purtroppo è spesso evitato soprattutto da quelle persone che subito 

cercano compagnia, pur di non stare mai soli con se stessi, nemmeno per un attimo perché l’angoscia prevale attanagliando la coscienza 

e allora ci si riempie di parole, insensate, banali che sviliscono la persona. Occorre trovare un equilibrio tra parole e silenzio: la parole si 

coglie nel silenzio e non bisogna temere ciò che essa dirà. Chi non ricorda il silenzio di Abramo mentre conduceva sul monte Moria 

all’olocausto suo figlio, il suo unico figlio Isacco. Abramo matura nel silenzio la verità della Parola, perché è di fronte al silenzio va eserci-



tata quella «parresìa» che oggi è solo invoca e mai attuata. Silenzio e parola non si oppongono né si escludono, ma l’uno e l’altra chiedo-

no un proprio spazio, perché è dall’incontro, che esclude la sovrapposizione, che l’uno e l’altra prendono forza. Ne abbiamo un esempio 

evidente nella musica, dove le pause sono altrettanto importanti delle note: queste si succederebbero nella confusione o nella monotonia 

se non fossero artisticamente dosate nei tempi e distinte grazie alle pause. Quando la parola si consuma insensatamente e mostra la 

propria povertà, quando diventiamo incapaci di dire oltre perché il parlare si fa debole e inadeguato, allora il silenzio svela che c’è una 

trascendenza che la nostra esperienza umana non può dominare e che, nell’attrarci, ci invita ad aprirci a qualcosa che va al di là della 

nostra miserabile presunzione. 

 

Verso mezzogiorno l’aria diventa pesante e in caldo è insopportabile, così mi fermo presso una fontana all’ombra di un albero e apro la 

busta con i boccadillos, comincio a mangiare, mi raggiungono altri pellegrini, alcuni si fermano per rinfrescarsi, altri riempiono la bor-

raccia e ripartono spediti. Finito di mangiare riprendo il Cammino, la strada si apre in mezzo a campi pittoreschi mancano pochi chi-

lometri a Viana.   

 

Lasciate che gli Alisei soffiano tra le pareti dell’Anima. 

 

Il Cammino è sorprendente e infinitamente ricco di sfumature: ogni giorno apri la finestra e ti affacci su un mondo nuovo. Ep-

pure per tanta gente i giorni sono sempre uguali con lo stesso paesaggio modesto, gli stessi atti ripetuti e sempre identici. Tanti vivono la 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

loro vita in una rassegnazione totale, in un’inerzia deprimen-

te. La vita è carica di sorprese: cammino tra queste montagne e 

a ogni curva della strada mi appare un orizzonte o un 

panorama inatteso. Il vero rischio nell'esistenza è proprio 

questo, non mettersi più per strada come pellegrini alla 

ricerca delle meraviglie della natura, di Dio, dell’esistere. 

Non osiamo più attendere, cercare, sperare e così perdiamo  

nel chiuso della nostra pigrizia le tante sorprese della vita che 

ci sono state donate. 



I viaggi non hanno frontiere perché l’anima è infinita. 

 

Cammino tra vigneti interminabili, ma un leccio mi accoglie sotto la sua ombra: mi sfilo di dosso lo zaino e mi sdraio, penso che da 

quando ho intrapreso il Cammino mi sembra di aver varcato una porta uscendo dalla realtà conosciuta per penetrare in un mondo 

inesplorato che sembra un sogno. È vero, il mio è un ingresso nel mistero, nell'ignoto, nel “diverso”. Ma non per tutti il viaggio ha lo 

stesso valore, l'uomo contemporaneo che ha a disposizione auto, treni, aerei per i suoi viaggi è insoddisfatto della sua vita normale, 

spesso noiosa e priva di significato, e si affida al movimento, al mutamento di ambiente, alla varietà, alla novità. In realtà il suo non è 

un itinerario verso una meta, non è un pellegrinaggio verso un luogo santo, è solo un cambiare, un fuggire da dove si è collocati. Il viag-

gio verso se stessi è un itinerario umile, onesto, sincero che conosce forza e paura, limiti e dubbi, vittorie e sconfitte perché la ricerca è 

insieme la nostra grazia, il nostro limite, la nostra dignità, il nostro amare. Senza questo la vita dell’uomo è morte. 

 

 

 

 

 

 

 





28 giugno 2006 

Logroño / Najera 

         

Arrivare il alto non significa essere in cima. 

 

Sono partito da Logroño da due ore, i campi sono deserti, non c’è nessuno in giro, percorro sentieri in cui cammino da solo, se-

guo strade che portano verso terreni da arare e seminare, verso montagne di sogni e  forre di dolore. A volte, procedo lentamente, quasi 

ancorato ove il silenzio mi guida alla meditazione e mi interrogo su me stesso. A volte prego per elevarmi in un orizzonte più libero e 

ampio, sulla vita, sulla storia, sul mondo. Prego affinché lo Spirito impedisca all’io più bieco di restringersi in un spazio minimo di atti e 

pensieri aridi, infecondi. In questo silenzio dove il sentiero si fa strada e la strada dovrebbe farsi luce, entro nel tunnel del dubbio e del 

dolore. Sarà la stanchezza che comincia a farsi sentire? Sarà il sole caldo? Eppure  il cielo è terso, il paesaggio è stupendo, dovrebbe 

darmi pace e serenità ma la mente vola alle mie giornate in città dove preso tra impegni, viaggi, distrazioni, avventure non alzo quasi 

mai il capo verso il cielo azzurro, non sosto mai davanti al germogliare di un albero, non ascolto mai il canto di un uccello o al suono di 

una campana. Non gusto il flusso pacato del tempo, il fremere sereno della natura. Dove sono andati a finire i progetti e le speranze? 

Che cosa è rimasto della limpidità e della freschezza interiore che rendeva lo spirito lieve e gioioso? È difficile scoprire l’altra faccia di me 

soprattutto quando so che non sono ciò che vedo “e quando miro in cielo arder le stelle; dico fra me pensando: a che tante facelle? che fa 

l’aria infinita, e quel profondo infinito seren? Che vuol dir questa solitudine immensa? ed io che sono?  



Sono forse un insieme di emozioni, di sensazioni, di senti-

menti che risalgono fino alle vette di una Verità superiore per 

poi ricadere come un bimbo ai primi passi e ricominciare a 

scandagliare le profondità dell’inconscio? Non vi è nulla a 

cui non sia legato, morte, vita, mistero, evidenza, a  tutto ciò 

che mi conduce alla ricerca, infinita, eterna, folle, tutto mi 

conduce alla  mia storia, legata ad una presenza impercetti-

bile in un spazio eterno che non comprendo. Un pensiero 

tangibile mi riporta indietro nel tempo anticipando un im-

minente futuro e accrescendo le doglie della ricreazione. Mi 

ritrovo giovane e vecchio, debole e forte, inquieto e sereno, mi 

adagio spesso sulla roccia immobile dopo aver vagato 

nell’intimo ma il mutare del tempo non mi tocca perché so 

che in me c’è qualcosa di prezioso, non aspetta altro che esse-

re scoperto, conquistato, amato.  

 

 



In dialogo con Cristo. 

 

Ventosa è un paese minuscolo; fedele al suo nome è attraversata dal vento. Comincia a piovigginare, infilo l’impermeabile nuovo, 

non ho grandi energie e mi rifugio in una chiesa, sono solo, davanti  ad un Cristo crocifisso immenso, ma insolito, Cristo ha gli occhi 

aperti, e sembra parlarmi, come se mi dicesse: “Amico, Io ti ho preceduto in questo Camminino e t’invito ad andare avanti, nella selva 

oscura della Fede, non temere di perderti, perché Io ti guiderò. Io, mi presento a te come Voce dialogante, non dimenticare che Io sono la 

Grande Voce di Dio. Non guardarmi su questa croce, questa riguardava solo me, mai ho pensato di caricarla sulle tue spalle: per questo 

basti a te stesso. Perciò non io, ma voi uomini  caricaste il Cireneo di questa croce e così riconosceste che i dolori del mondo da voi stessi 

sono generati e non da me. Io vi ho insegnato le Beatitudini e quando ho chiesto di farvi operai per edificare il mio Corpo, non vi ho 

chiesto offerte di dolore, ma solo di beatitudine; e, dopo il lavoro, vi ho invitato a cenare con me cibi di Vita. Ma voi, da esperti del dolore, 

invece di sedere lieti alla mia mensa, preferite piangere sulla via crucis, dimenticando che alla fine di quella via c’è la mia Resurrezione! 

Io sono il Dio della Vita; come potete pensare che, parlandovi di croce, vi abbia chiesto di seguirmi portando il peso dei vostri dolori? Il 

dolore è solo opera vostra; siete voi a caricarlo sulle spalle del cireneo di turno. Io, per alleggerirvi di tale peso, l’ho caricato su di me; e vi 

ho chiesto di fare altrettanto con i vostri fratelli. E allora, invece d’inutili compianti sopra la mia persona, fatevi Cirenei dell’umanità, 

perché le spalle degli uomini afflitti sono proprio le mie. Io sono il vostro prossimo”. Un rumore mi fa sussultare, ma è solo un pellegrino 

che è entrato  in chiesa, mi riprendo da quell’incantesimo, sognato o vero?  Di una cosa ora dopo tanto tempo ne sono certo, in questi 

anni ho ascoltato tanti falsi profeti che alimentano le sofferenze della gente chiamandole “croci” ma se la croce era condanna che coro-



perdona loro perché non sanno quel che fanno?” 

Può mai invitarci a soffrire, indicandoci come meta il  Golgota? Non disse: “Voi tutti che siete affaticati e oppressi venite a me, e io vi da-

rò ristoro”?  L’uomo spesso è in lotta con se stesso e la sofferenza la confonde con un ipotetico “pecc

Summae. Una teo-

logia, questa, chiamata “fondamentale”, che ormai non serve più e va innovata; continuando a proporla come risposta ai grandi pro-

blemi del nostro tempo, si finisce con l’allontanare il credente e, cosa ancor più deleteria, a impedire che la Parola di Cristo possa essere 

predicata in ogni umana realtà. Forse è giunto il tempo di abbandonare l’illusione di costituire una isolata civitas Dei all’interno della 

nava un giudizio negativo per l’inquisito, come si può pensare che Dio voglia infliggere tale dolore? Pensare che proprio Lui, che su di 

noi emise una sentenza di assoluzione, voglia infliggerci tale pena? Non disse: “Padre, 

ato” che crede di meritare dimenti-

cando che se vuole, solo se vuole, può Risorgere. Ma non a tutti fa comodo che l’uomo si riappropri della propria vita, della propria di-

gnità. Nelle Chiese la statua del Cristo risorto è presente solo per poche domeniche dopo la Pasqua, per essere subito risposto in qualche 

ripostiglio e la croce riprende la sua posizione dominante sull’altare e di nuovo a predicare fra vie crucis e lagnose omelie, incollando sul 

volto della gente quell’ipocrita maschera che a volte si ostenta solo ai funerali. Si esige dai fedeli una dovuta compunzione, e distribuen-

do l’Ostia come se la Cena, alla quale ognuno di noi, gratuitamente è stato invitato, diventa un pranzo di consolazione dopo la sepoltura 

di un defunto che mai più ritornerà. Una grande responsabilità grava sulla coscienza di gran parte della comunità clericale. Nei secoli 

essa non ha mai educato i cristiani alla ricerca della Verità, ma solo a obbedire alle norme canoniche, e a non dubitare della visione del 

mondo espressa e formalizzata da antiche teologie. E ancora oggi, l’istitu-zione clericale, rifiutandosi di prendere atto delle tante novità 

già accettate dalle culture del mondo e finanche da alcune frange della teologia ufficiale, continua a proporre al cristiano ciò che i gran-

di pensatori del Medio Evo avevano inteso dell’universo e delle sue relazioni con Dio, e che racchiusero in monolitiche 



società umana, e ammettere che quest’ultima si esprime con 

un ventaglio di atteggiamenti totalmente divergenti tra loro. 

Forse è tempo di tornare a privilegiare il singolo e non la co-

munità organizzata che, con le sue pur necessarie regole, 

comprime quella unicità che è il fondamento della persona. 

In questa terra di Spagna, camminando tra la storia del cri-

stianesimo ho notato che per secoli la fede è stata vissuta 

come fenomeno di gruppo e non di individui: se un Re rite-

neva utile convertirsi, tutto il popolo doveva convertirsi con 

lui. In questo modo è avanzata nel mondo la Comunità ec-

clesiale; ma facendosi forte del braccio secolare, essa ha tra-

scurato lo sforzo di convertire i cuori ed edificare le singole 

persone. Di fatto, ha preferito aumentare il numero degli 

adepti piuttosto che quello degli autentici convertiti e allora 

la gente si incammina per altre vie alla ricerca di un Dio Ve-

ro.   

     Che Dio abbia pietà di noi! 



Il silenzio e il segreto. 

 

Arrivo a Najera dopo aver passato il ponte pedonale sul rìo Yalde, raggiungo l’ostello attiguo al Monastero  di Santa Marìa la 

Real, aprirà solo alle 14.00. Mi siedo, penso a quella sosta in chiesa, mi ha aiutato a riflettere, sul mio Cammino e sul futuro della mia 

scelta di essere diacono. Credo che la via delle Stelle sta scavando canali profondi dentro di me, perché la linfa segua il suo giusto corso 

per arrivare nel vaso della conoscenza, per nutrire il profondo e per non inaridirsi in domande astratte fuori dalla realtà ubriacandosi 

con immagini confuse. Mi sto avviando verso nuove formulazione della vita dove passato, presente e  futuro sono una cosa sola.  

In questo Cammino l’anima si espande nell’interno della natura per cogliere la grandezza dei fenomeni nascenti, cerco l’Infinito che è lo 

scopo essenziale della mia vita, non so ancora in che modo, in che forma ma mi sento attratto da qualcosa e lo percepisco dai miei desi-

deri, dai miei atteggiamenti, da contemplazioni incessanti. La mia unicità vaga e determinata mi invita continuamente alla conoscenza 

di me stesso guardandomi dentro fedelmente, consapevole del bene che posso realizzare ma anche di quale malvagità sarei capace di 

compiere.  

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



La coscienza dell’essere. 

 

Quante volte  ho lasciato spegnere dentro di me la passione vera per lasciare spazio alla frenesia, all'eccitazione, al furore. Devo 

ritornare a “trasfigurare” me stesso, penetrando gli anfratti più ignoti della mia coscienza e diventare “uomo nuovo” e come un seme 

germogliare, crescere e maturare, anzi, come un insieme di semi diversi come afferma la parabola evangelica, dove ciascuno dei quali 

rappresenta una parte importante di quello stupendo microcosmo che è l'uomo. Se darò spazio alla Voce della coscienza, dedicandogli 

più tempo, coltivando le mie potenzialità sarò senz’altro sulla giusta strada, realizzerò gradualmente me stesso, la mia vita, soddisfazio-

ni e gratificazioni autentiche, vere, reali, cioè che mi nutre nel profondo. Se, viceversa, imbavaglierò la mia coscienza, rinnegherò la mia 

autenticità, sostituendola con qualcos’altro che non mi appartiene, solo perché credo, o mi hanno fatto credere, che quella è la realtà, al-

lora ricaverò solo soddisfazioni effimere, momentanee, che gratificano forse la mia maschera sociale e clericale ma non la mia essenza 

profonda, ciò che veramente sono.  

 

 

 

 

 



 

 



L’Assente Presente. 

 

Dopo cena l’aria si fa più fresca e respirabile: risalgo una stradina del paese e presto mi ritrovo solo in questa notte senza luna. 

In questo buio totale vorrei che adesso, in questo momento l’Altro mi tendesse la mano, vorrei che mi Parlasse, vorrei sentire scorrere la 

sua Linfa nelle mie vene, vorrei Sognarlo nei miei pensieri e in Lui svegliarmi. Devo  uscire dalle false certezze, devo superare una reli-

giosità fatta solo di sapere e di doveri e inoltrarmi sulla via dell’intimità e della comunione. “Devo Incontrarlo!” Non devo più sottrarmi 

a riflettere seriamente sul mio futuro, sul senso di esistere, con la paura di sapere che significa essere “uomo”, quale sarà il mio “desti-

no”, scoprire l'unicità della mia essenza acquisendo progressivamente la consapevolezza di essere persona, unica, irripetibile, diversa da 

qualunque altra che vi sia stata o vi sarà mai, non solo su questo pianeta ma in tutto l’universo. Chi guida la mia minima e caduca esi-

stenza, consapevole che ogni scelta è gravida di responsabilità che contribuisce ad edificare, momento per momento, quello che potrei 

chiamare “il mio destino”. Sono il risultato delle mie scelte, dei mie desideri, delle mie speranze, delle mie sconfitte e delle mie vittorie. È 

tempo di cambiare questo quadro, la tela è usurata, i colori sono sbiaditi, il pittore ha l’esigenza di ridisegnare il suo Capolavoro.  

 

Ritorno all’ostello, mi stendo sul lettino, le luci si spengono subito dopo ed io e crollo in un sonno profondo.  

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



29 giugno 2006 

Najera / Redecilla del Camino 

 

 

L’anima avvolge l’io plasmandolo nella sua essenza. 

 

Oggi l’anima è gaia, raggiante, travalica i confini di me stesso irradiandomi  di una luce fulgida, ma purtroppo, non sempre è 

così, altre volte sprofondo nel buio più totale ritrovandomi sulle sue rive stanco e infelice. Sembra che essa sia inafferrabile e non segue 

una logica umana. Come può essere tenebra e luce? Ospitare dentro se stessa il bene e il male, la gioia e il dolore, la passione e l’azione? 

Perché non obbedisce ai miei sensi, non ascolta il mio pensiero? Non riesco a definire i suoi lineamenti a volte è chiusa nella sua arma-

tura come un condottiero pronto a darmi battaglia, a volte essa è nuda, indifesa, quasi mortale in attesa di essere rivestita, a volte come 

una falena entra nei miei sogni, si volteggia attorno come una luce che non acceca ma guida verso il giusto destino. Ma quale destino? 

Forse quello di circoscrivere le sue scogliere per il resto dei miei giorni senza poter mai approdare alle sue spiagge dove sorgenti di acqua 

viva copiose sgorgano dal profondo e giovani mangrovie affondano le radici nella crosta terrestre? Eppure ci sarà un luogo dove posso 

approdare, trovare la via  per ricongiungermi ad essa, a quella parte che mi manca, che ardentemente desidero? È lì che la ricerca avrà 

il suo completamento? Avrà raggiunto il suo scopo? La sua Meta?  

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Non si può parlare del dolore che non si prova. 

 

Abbandono la regione della La Roja, per entrare nella storica regione della Castiglia - León. Mi sento in armonia con ciò che mi 

circonda, camminare è diventato un piacevole “lavoro” che ho scelto e ogni giorno mi incita ad andare sempre avanti, provo un immen-

so piacere a ogni passo che compio e come mille rivoli si fanno strada tra i sassi e pietre e tutto diventa gioia. Così il Cammino mi è sem-

pre più amico e maestro. Nonostante la fatica ad ogni passo mi ritrovo, mi vedo, mi vivo sempre più pellegrino. Il Cammino costringe a 

entrare in te stesso, a porti delle domande, a cercare delle risposte. Accompagnato da questi pensieri mi affianca Paolo un uomo sempli-

ce e cordiale, insieme avanziamo per una stradina sterrata, contornata da bellissimi fiori e cardi altissimi di un azzurro intenso. In que-

sto scenario fiabesco fatto di colori e profumi, Paolo mi racconta che percorre il Cammino per ritrovare fiducia e speranza nella vita. Mi 

si gela il cuore e l’anima quando mi dice che pochi mesi prima suo   figlio Marco era morto in un incidente stradale. Perché parlare di 

questo tema così “invernale” mentre sfolgora il sole dell’estate, e tutto sembra parlarci di vita? Perché? Che senso ha la vita? Che si na-

sce a fare se poi ti si toglie la vita in un modo così cruento? Cosa dire a Paolo? Lo guardo fisso negli occhi, la sua anima è chiusa in un 

dolore muto ma anche in un grido straziante “Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?” Davanti a dolori che hanno la caratteri-

stica di essere irreversibili, le parole sono vane, il discorso diventa banale, cercare di consolare Paolo mi sembra un’impertinenza. Molte 

volte chi soffre è più intelligente di chi vuole consolarlo e se non gli dice “che stai dicendo?”  “di cosa parli?” è solo per educazione e non 

aspetta altro che il suo consolatore vada via. Per Giobbe gli amici diventano un peso insopportabile, una vera e propria persecuzione 

della quale supplica di essere risparmiato. Il sofferente non sopporta le parole degli altri perché non avendo parole per se stesso le altre 



risultano inefficaci, retoriche, irritanti. Ma nel sofferente c’è 

anche il bisogno di non sentirsi solo, in attesa di una Paro-

la che lo salvi, che si traduca in un gesto, in una presenza, 

perché il dolore inchioda al delirio la propria anima, per 

questo in Paolo da un lato c’è l'istinto della fede che offre a 

Dio la creatura cara, esanime, tra le braccia, d’altro l’istinto 

della natura umana che lo fa urlare di dolore. Mancano 

quattro o cinque chilometri a Santo Domingo de la Calza-

da, ma sono infiniti, interminabili! Penso ai miei figli e una 

lacrima si impasta con la polvere della carretera. Paolo si 

ferma per un giorno, le sue piaghe gli fanno male, credo 

che sia le piaghe che ha nel cuore che gli sanguinano non 

quelle dei piedi. Lo saluto e riparto senza voltarmi indietro, 

non ci riesco. 

 

 

 



Il vero amico è colui che tira fuori il meglio di noi stessi. 

 

In questi giorni ricorre spesso il pensiero agli amici, quelli che sono partiti, quelli che sono morti, quelli che ho tradito, quelli che 

 

 

 

mi hanno tradito: tutti sono dentro di me, credo che non ci siamo lasciati mai, e sono qui dentro di me, nei miei ricordi, nei miei pensie-

ri, in questo Cammino. Ho sempre creduto nell’amicizia vera, sincera, schietta. Credo che l’amicizia non è una presenza esteriore: questa 

crea solo compagni e soci e lo vediamo nell’ambiente lavorativo ma anche in quello ecclesiale. L’amico è qualcos’altro, è dentro di te, è 

una presenza viva anche nella lontananza perché l’affetto supera limiti e distanze. Essere amici è soprattutto una qualità dell’anima. 

Oggi viviamo in un tempo nel quale le relazioni sono superficiali e frettolose, rapporti legati a qualche occasione o a vantaggi personali e 

le chiamiamo amicizie annodate per qualche circostanza e vantaggio, per mezzo di cui le nostre anime si tengono unite, ma l’amicizia 

vera è qualcos’altro, sono due persone che quasi si fondono, uno nell’altro, un connubio tale che è difficile capire la connessura che li ha 

uniti, perché si mescolano, si confondono, una fusione di anima e corpo, divina e umana e capisci che entrambi aspirano allo stesso be-

ne, coltivando ogni giorno l’ideale comune, svelando i segreti del cuore, senza ignorare quelli dell’altro. Amico è colui che ti fa posto 

quando lo spazio vitale manca e lui apre il suo nido e ti accoglie nel grembo della sua anima, senza interrompere i tuoi sogni, anzi, ti 

sprona affinché i sogni diventino realtà.  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

  

 

 

 



                    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



L’Amore: un sentimento smarrito. 

 

Riprendo il Cammino, c’è caldo, ma non sono affaticato, la campagna è silenziosa e accogliente, penso che dovrei fermarmi per-

to” male può essere divorante, tende a mangiare tutto ciò che entra nel suo spazio. In nome 

dell’amore tanti matrimonio sono stati soffocati, in nome dell’amore Dio è stato tradito, schiacciato, dimenticato. Quando una persona 

decide di amare, mette il proprio cuore nelle mani dell’altro, esce da se stesso per entrare nel mondo dell’altro, si chiude la porta dell’”io” 

ché domani mi aspetta una tappa impegnativa, tutta in salita, si passa dai 770 metri di Belorado ai 948 di Villafranca Montes de Oca, 

poi si sale ancora più rapidamente per arrivare ai 1135 dell’eremo di Valdefuentes e scendere infine fino ai 1000 metri di San Juan dove 

c’è un grande rifugio nel Monastero. Arrivo a Redecilla del Camino che è sera. Mi inoltro nel paese e vedo attraverso una finestra illu-

minata, seduti vicino ad un tavolo una famiglia che sta cenando, e la nostalgia mi assale, vorrei essere sul mio terrazzo con la mia fami-

glia, in una di quelle cene sotto la luna di casa mia. Penso anche alle tante famiglie che ho incontrato in questi anni, quante sofferenze, 

crisi, dolori toccati per mano. Stasera, vorrei parlargli, con quest’aria frizzantina e conversare con loro dell’amore, di quel cammino che 

la coppia dovrebbe tracciare insieme, ogni giorno, in uno scambio ininterrotto in cui si dona e si riceve instancabilmente, vegliando sul-

la qualità della relazione e dell’amore. L’amore, parola usata e abusa, ma nessuno potrà mai spiegare l’amore. L’uomo è mondo unico e 

irripetibile, con la capacità di vivere, di odiare, di pregare e di amare. Un essere complesso e meraviglioso, ma solo attraverso l’amore va 

al di là di se stesso. L’uomo contrariamente all’animale è stato considerato degno d’amore proprio per la sua capacità di ricercare 

l’Infinito e l’Assoluto. Quando l’uomo vuole diminuire questa distanza con l’infinito, l’ignoto e confrontarsi con un’identità superiore, 

egli deve amare. Ma l’amore a volte se “usa



e si entra nel “tu” per incontrare il “noi”. L’amore è compren-

dere, cioè “prendere dentro” l’altro ed entrare in sintonia con 

lui. Questo Cammino che sto percorrendo è un Cammino che 

sta colmando il senso di incompletezza che vivo, e ogni giorno 

che passa mi sento meno solo, proprio perché sto entrando in 

comunione con me stesso, con Dio e con il mondo. L’amore 

inibisce la solitudine perché ti fa mettere in contatto con la con 

la parte più bella che c’è in noi: il Divino. Quante persone 

mendicano amore, ma l’amore non si mendica, l’amore non è 

accattonaggio affettivo, l’amore non si elemosina, l’amore quel-

lo vero con la A maiuscola  è un incontro dialogico, fusivo, non 

confusivo. L’amore allarga gli orizzonti dei nostri sogni senza 

entrare in conflitto con i sogni dell’altro e insieme vivere 

quell’avventura, sempre nuova e sempre rischiosa, perché 

niente nasce senza dolore, perché la vita è strategia di speran-

za, speranza di essere amati ed amare, senza amore non si vive 



ma si vegeta, se questo Cammino l’avessi fatto senza Amore pro-

babilmente sarei ritornato a casa “morto dentro”, invece il Cam-

mino di Santiago mi ha insegnato che l’Amore può fare miracoli e 

non lo dico come uomo di fede ma perché lo sperimentato nel co-

raggio di tante persone che ho incontrato nella mia vita, che han-

no osato rischiare, ricominciare, sperare a ricomporre brandelli 

d’amore persi e smarriti.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



30  Giugno 2006 

                         Redecilla del Camino / San Juan de  Ortega 

 

Il sole sta sorgendo, cammino e ogni tanto mi giro per vederlo, ap-

 

 

 

pare dietro la collina con la sua corona di luce tingendo di rosa le nuvole. 

Continuo a camminare e guardando sempre il sole, delle cicogne lo attra-

versano è la prima volta che le vedo, hanno sempre suscitato in me un cer-

to fascino fin da quando mi raccontavano che i bambini che nascono arri-

vavano con le cicogne, ed io con il naso all’insù aspettavo che si posassero 

sul davanzale delle finestre delle donne incinte del mio paese. Sarebbe sta-

to meglio se mi avessero insegnato che i figli nascono da un abbraccio di 

mamma e papà, un abbraccio che fonde due corpi in uno solo e in quella 

fusione nasce la Vita.  



 



Il passato: un sincronismo di battiti cardiaci. 

 

La natura è particolarmente bella, percorro boschi e radure, attraverso un bosco di lecci, querce, eucalipti, raggiungo Villafranca 

Montes de Oca quando inizia a piovigginare. Le difficoltà del percorso e il tempo inclemente, dovevano spesso costringere i pellegrini del 

passato a interrompere il loro Cammino. I boschi infestati da animali e banditi costituivano un grosso pericolo. Il villaggio di Villafranca 

è citato nel Codice Callistino come uno dei più suggestivi e accoglienti. Mi fermo al bar per ripararmi dalla pioggia e per mangiare qual-

cosa è affollato di pellegrini, mi faccio spazio e mi siedo in un angolo, un’iscrizione attira la mia attenzione, leggo un detto che proviene 

dalla tradizione indù  che delinea la scansione della vita umana: «Quattro sono le stagioni dell’uomo. C’è il tempo di imparare e c’è il 

tempo di insegnare. Viene poi il tempo di andare nel bosco e, infine, c’è il tempo dell’essere mendicanti». È vero, la stagione dell’infanzia 

inizia imparando dagli altri con sapienza e umiltà e il pensiero va a mio padre, la mia guida sapiente e umile, rivedo il suo sguardo che 

si scontrava con la mia frenesia di acchiappare ogni cosa che mi capitava davanti, la mia voglia di divorare il tempo, ed ora sono seduto 

qui, in questo angolo a consumare la mia angoscia, con il camino di fronte che brucia legno d’ulivo. Un fuoco lento, pacato come i lun-

ghi dialoghi con mio padre, quasi come se sentissi la sua mano che si appoggia sul mio braccio, ma il calore del fuoco si lega al tempo 

passato ed arde dentro di me la voglia di andare, anzi di cancellarmi, chiudo gli occhi per liberarmi da questa progressiva nostalgia per 

il tempo passato o per il rimpianto per quello che avrei voluto essere e non lo sono diventato. Ho amato la follia e il disordine, ho cono-

sciuto molte intemperie e tanti falsi amori, ha sperimentato la mai debolezza ma anche la mia perseveranza; ora in questo peregrinare 

mi si chiede di amare solo ciò che è degno di essere amato, e che renda puro il cuore in una vita che ormai è diventata e sta diventando 



sempre più fuggevole. È tempo di distaccarmi dall'esteriori-

tà, dal fracasso, dall’incubo delle cose, dalla conquista del 

successo, ora è il tempo di vivere, di chiudere le ferite, di-

ventare più ”Uomo”. Ciò non significa reprimere sentimen-

ti ed emozioni o passioni e pulsioni ma giungere ad una in-

tegrazione personale che non si esime dal “lavorare” per far 

luce in me stesso, ben convinto che l’impronta non è tanto 

“capirsi” ma “accettarsi”. Ecco la strada, imparare a fruire 

dei piaceri che la vita mi offre, solo così, giorno dopo giorno 

potrò essere migliore, diventare più “umano”, acquistando 

“vitalità”, accettarmi e voler bene prima a me stesso, questo 

fa sì che io abbia una maggiore integrazione sociale, perché 

amandomi, imparerò ad amare anche gli altri.  

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



La vita: un dono sciupato. 

  

Intanto ha smesso di piovere e mi avvio con tranquillità verso San Juan de Ortega che raggiungo in serata, il monastero e il con-

vento me li trovo davanti dopo una curva, vedo anche vecchio lavatoio dove parecchi pellegrini stanno lavando la biancheria. Raggiungo 

il rifugio, dove un’anziana donna mi accoglie indicandomi il posto per dormire. Metto ad asciugare gli indumenti che si erano bagnati 

ed esco, ormai ha smesso di piovere, l’aria è fresca e il cielo è diventato stellato. Il cielo del Cammino è un immenso manto scuro, trapun-

tato di luci, sono alla ricerca di una stella più luminosa tra le altre ma non la trovo, cerco ancora proteso verso quell’arabesco celeste di 

colori e di movimento, anche se i miei piedi sono sulla terra e le mani sono vuote, continuo la mia ricerca correndo anche qualche ri-

schio, allargo i miei orizzonti, lascio spazio al sentimento, alla libertà, alla speranza cerco di frantumare la vita di prima tutta assorbita 

dal calcolo, dall'egoismo, dal sospetto. Provo a lasciar volare il mio cuore sempre più in alto, nel più profondo cielo dello spirito e mi ac-

corgo che quella stella è immersa nel proprio splendore, nella propria luminosità ed è felice perché vive, perché esiste. Il dono più gran-

de è il fatto che tu sia, che io sono. Essere è il più grande miracolo e la contemplazione schiude la soglia di questo straordinario miraco-

lo. 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Provare e riprovare… ancora…  sempre! 

 

Mentre passeggio mi dicono che c’è Compieta, mi avvio al convento, si avvicina un’anziana suora che l’indomani lascerà il Cam-

mino per riprenderlo il prossimo anno. Insieme ci incamminiamo nella cappella per recitare Compieta. Le suore entrano una dopo 

l’altra e si dispongono attorno al coro. Iniziano i canti e le invocazioni in un’atmosfera suggestiva, sembra di essere in un altro tempo, in 

un’altra epoca. Al termine la madre superiora, molto più giovane rispetto alle altre sorelle, nel congedo filale, cita Martin Luther King e 

dice: «Se non puoi essere un pino sul monte, sii la migliore piccola saggina sulla sponda del ruscello. Se non puoi essere un albero, sii un 

cespuglio. Se non puoi essere un'autostrada, sii un sentiero. Se non puoi essere il sole, sii una stella. Sii sempre il meglio di ciò che sei. 

Cerca di scoprire il disegno che sei chiamato a compiere, poi mettiti con passione a realizzarlo nella vita.» Infine, conclude: «Voi siete dei 

cercatori che siete stati cercati. Dio è con voi e non vi abbandonerà.» Le lacrime scendono e gli occhi di noi tutti si illuminano, pieni di 

commozione ci avviamo a dormire.  

 

 

 

 

 

 



 



1 luglio  2006 

         San Juan de Ortega /Burgos 

 

 

Andare oltre quella Porta impenetrabile e ignota. 

 

 È una giornata stupenda, cammino in un bosco di pini e querce, nelle radure l’erba ricoperta di brina luccica sotto il primo sole, mi 

perdo tra spazi e orizzonti bellissimi. Cammino sempre da solo, non sento il bisogno di compagnia, voglio essere solo con me stesso, con 

i miei pensieri, con i miei mille perché?  Ho bisogno di ritrovare quell’intensità che non inganni il presente ma ricostruisca questo sface-

lo interiore incapace di controllare i sentimenti che non rendano le emozioni schiave di un’illusione. Voglio uscire da questo groviglio 

mortale che prolunga l’angoscia ed esaspera lo spirito, ora impietoso, ora incantatore, rivale di sempre fin dal grembo delle valli della 

mia terra, dove sono nato, dove l’infanzia felice e spensierata correva abbreviando le ombre della notte, adoravo andare nei boschi dove 

smarrivo la ragione tra personaggi fiabeschi e paladini istoriati e quando lo sguardo si affacciava oltre le verdi colline all’orizzonte una 

nave traghettava i miei sogni.  È forse questo il destino? Vivere tra angustie e gioia, tra ricordi e presenza, tra vita e morte? Ho lasciato 

per troppo tempo che la mia anima oscillasse come un pendolo impedendomi di controllarne i movimenti, di arginare la potenza, di 

superare la coscienza. Ora è il momento di controllarne i moti, carpire le reazioni, scavare le profondità, scoprire la verità,  decifrare l’i-



gnoto che abita oltre quella porta piccola e profonda e ricominciare perché possa svelarsi il positivo nascosto nel mio cuore, sotto strati 

di cose e desideri inutili.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Le leggende sono il margine delle verità.

pellegrino che riposa, scatto una foto e mi avvio all’ingresso della Cattedrale. Rimango affascinato da tanto splendore, al centro, nella 

crociera, il sepolcro del Cid, il famoso capitano di ventura che, si narra, avesse prestato servizio per i Mori, e successivamente per il re 

Sancho II di Castiglia e, alla sua morte (1072),  per il re Alfonso IV di Leòn, da cui fu messo al bando, per divenire infine signore di Sara-

gozza e Valencia. Idealizzato come eroe nazionale, la sua figura fu esaltata nel Cantar de mio Cid, la più alta espressione dell’epopea 

spagnola. Fra le cose più incantevoli vi è la cappella di Santiago, eretta dagli Agostiniani, con un crocifisso, opera, secondo la tradizione, 

di Nicodemo, il fariseo divenuto discepolo di Gesù e che offrì l’unguento per profumare il suo corpo dopo la deposizione. Di questo Cri-

sto, assai venerato dai pellegrini di tutti i tempi, si raccontano varie leggende miracolose, fra cui quella che gli crescesse la barba e che 

trasudasse sangue. Si racconta che sia stato un ricco mercante a regalarlo al monastero degli Agostiniani nel tardo medioevo, dopo 

averlo rinvenuto in una cassa galleggiante sul mare. Nel 1836, a seguito della distruzione del Monastero agostiniano, il Crocifisso venne 

trasferito nella cattedrale. Una delle leggende più antiche riguarda la visita della regina Isabella di Castiglia, la quale chiese come reli-

quia uno dei chiodi che fissavano la mano del Cristo alla croce. Quando il chiodo fu tolto, le sembrò di vedere il braccio del Cristo stac-

carsi dalla croce come se appartenesse a una persona vivente, così che la regina chiese che fosse rimesso al suo posto. Le cronache dei 

pellegrini del seicento e del settecento riferiscono che il Cristo sembrava essere di carne vera e che ogni venerdì trasudasse sangue e che i 

frati dovevano una volta alla settimana tagliare la barba e talora le unghie dei piedi e delle mani. Tuttavia, pare che la pelle di cui è rive-

 

 

Sono arrivato a Burgos, mi trovo davanti alla Cattedrale è grandiosa. In piazza vedo su una panchina una statua bronzea di un 



stito il Cristo sia di bufalo indiano. Forse in queste leggende e credenze popolari, consiste la fede dell’Incarnazione, il mistero del Dio 

fattosi uomo pur rimanendo Dio. In questi momenti sembra che cavalchi la storia e tu diventi un pezzo di questo stupendo mosaico.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Immortalità: il sogno dei mediocri. 

 

Pietre miliari del Cammino che trasmettono tutto il loro fascino e mistero. Mai come in questo viaggio ho sentito il peso della mia 

ignoranza, forse non è a scuola che impariamo a vivere, a essere uomini, ma lungo la strada che percorriamo per andare a scuola. La 

strada, il Cammino che percorriamo tra la gente ci mette a confronto con la vita che pulsa, con il suo sorriso e le sue lacrime, con il suo 

lavoro e la sua inerzia, le sue invocazioni e le sue bestemmie. Troppo spesso la formazione scolastica e religiosa pecca di astrattezza, di 

teoricità, di indeterminatezza. Uscire per le strade, confrontarsi con la gente significa uscire dall’isolamento e confrontarsi col mondo, 

con i suoi valori e i suoi scandali. Ma è anche necessario che ci sia un punto saldo che dichiari ciò che è bene e male, bello e brutto, vero e 

falso, giusto e iniquo, perché tanti si perdono proprio sulla strada girando a vuoto, senza senso e senza meta. 

 

Esco dalla Cattedrale e mi avvio ma non è facile uscire dal centro di Burgos. Dalla cattedrale si seguono le frecce gialle che pun-

tano verso la periferia e poi lentamente si incontra il terreno più adeguato al pellegrino: la campagna. Se la cattedrale rappresenta una 

bellezza artistica unica, la zona industriale di Burgos è analoga a tante altre: capannoni, edifici, imponenti svincoli autostradali, traffi-

co, rumore. Potrei essere alle porte di Napoli o di qualsiasi centro urbano di una regione industrializzata. Siamo però sul cammino delle 

stelle, la rotta per Santiago e la grande differenza sta proprio qui, nel vedere in fila indiana, a fianco dei camion e auto, pellegrini sovra-

stati dai loro imponenti zaini. Le innumerevoli frecce gialle costituiscono il solo punto di riferimento nel movimento inarrestabile degli 

autoveicoli. Tanto che a uno spettatore esterno sembra una situazione straniante, quasi paradossale. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

Nel silenzio delle lunghe giornate di cammino posso trovare il tempo per un esame di coscienza più profondo. Lungo la strada, 

la mia Strada, il mio Cammino, sono certo che Gesù mi è accanto. La meditazione mi dovrebbe aiutare a riconoscerlo e ad accogliere la 

sua presenza e la sua amicizia. Ma non lo vedo!  

 

Credo di non averGli mai parlato così tanto  

come in quei giorni di silenzio. 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



2  luglio  2006 

Burgos / Castrojeriz 

 

Quando il silenzio incontra la sua ombra,  l’uomo ha paura e urla. 

 

Davanti ai mie occhi si stende la meseta, un orizzonte infinito, chilometri di pianura ondulata dal colore rossiccio, terra arida 

con forti escursioni termiche stagionali e una vegetazione spontanea stepposa, poco generosa, quasi mi spaventa, molti pellegrini la evi-

tano percorrendo il pullman questa distanza che solitamente si copre con tre giorni di Cammino. Mi faccio coraggio e inizio la discesa, 

mi giro intorno, sono solo, grido, forte, a squarciagola, come se volessi liberarmi da questo conflitto interiore, forse bisognava arrivare 

davvero alle lacrime per cominciare questo viaggio. Bisognava davvero soffrire, essere veramente leali con se stessi e patire, anzi, avere 

pietà del mio male interiore, fino alle lacrime, per potermi così rivolgere all’uomo trasformato, pacificato, stringere con lui nuove rela-

zioni. Cominciare da me: ecco l’unica cosa che conta. In questo preciso istante non mi devo occupare altro che non sia rivolto a questo 

Cammino, altrimenti finisco per fallire completamente quest’audace e vasta impresa. Tutto ciò che rientra nell’ordine della conoscenza, 

della maturazione della persona, la conquista della felicità e la possibilità di realizzarsi devono essere appresi e una volta raggiunti non 

si può pensare di esserne entrati in possesso una volta per tutte. La verità, la libertà, l’amore, richiedono un apprendistato, bisogna sce-

glierli nelle loro ambiguità e contraddizioni. Bisogna andare sempre a “scuola” perché tutto si evolve e si trasforma come i paesaggi che 

ogni giorno mi scorrono davanti, ora brulli, ora verdeggianti, ora il caldi, domani freddi, la tentazione di essere al sicuro nelle proprie 



“certezze” significa essere mediocri. A volte si fa fatica a conoscersi, perché la conoscenza di se stessi in qualche modo è legato 

all’impossibile. L’uomo è un essere incompiuto, cresce a velocità diverse e il rischio di smarrirsi è sempre in agguato, la felicità, la realiz-

zazione di se stessi è possibile solo se si vive un amore reale, profondo, vero ma questo non è alla portata dell’uomo e allora si ci mette in 

Cammino perché si è in una “selva oscura” e allora gridi a squarciagola “Miserere di me” perché con le mie gambe non c’è la farò mai, 

questa è una guerra contro la viltà, contro la vigliaccheria, contro la  fragilità, contro le scuse che trovo continuamente per sottrarmi alla 

vocazione per cui sono venuto al mondo.  

 

Cammino da ore in un interrotto mare verde, il cui contorno è segnato solo dall’orizzonte. Non case, non alberi, non persone, solo 

oro è blu, l’incontro della terra con il cielo terso, dal bagliore accecante. In questa silenziosità delle Meseta ritrovo presto il ritmo di 

camminare con i miei pensieri. Alcuni sostengono che più ci si avvicina alla meta, più si tende a rallentare il passo, per prolungare 

l’attesa. Dopo tanti giorni di Cammino ho capito che non è importante l’arrivo, ma ciò che succede tra Roncisvalle e Santiago è il tragitto 

che conta. La meta è la conseguenza di una cammino verso una vera destinazione, verso ciò che deve rendermi vero e veritiero. 

L’insoddisfazione che mi ha accompagnato in questi anni ha fatto sì che la delusione, l‘insofferenza, l’irrequietezza, la frustrazione e la 

rabbia non hanno consentito di vivere il qui e ora e come un falso viaggiatore non sono riuscito a trovare in me il proprio centro, non 

sono riuscito a trovare in me quel Continente, il più caro di tutti, quello dove potessi abitare e vivere la mia vita, la mia soggettività (il 

mio Io) in pace con il mondo in cui mi rifletto e in cui vivo.  



In questi anni mi sono appropriato di mete che non ho fruito, non ho valorizzato, non ho amato e quando vacillavano le ho abbandona-

te con l’ossessione di ricominciare un nuovo cammino, una nuova via ma la meta non va divorata ma coltivata, desiderata, amata. Non è 

determinante la scelta del dove andare: si può essere girovaghi vagabondi, anelare lo spirito on the road, solcare le vie dell’acqua o del 

cielo, ma al di là della meta c’è il ritorno al luogo del distacco. “Anche così desidero e voglio ogni giorno giungere a casa e vedere il dì del 

ritorno”. Così Ulisse fa del suo viaggio una meta per il ritorno, il quale celebra la materia della nostalgia in ogni sua peripezia, ben con-

sapevole di rinunciare a doni di immortalità, felicità e ricchezza pur di riapprodare al porto domestico. L’intendo di questo Cammino 

non è fuggire da se stessi, dai luoghi cari e dalle persone amate ma è solo una parziale e temporanea parentesi che assume valenza edu-

cativa e formativa. L’abbandono e l’allontanamento da casa esprimono gli indispensabili momenti iniziatici per poter crescere intellet-

tivamente e moralmente, acquisire autonomia, imparare a cavarsela da soli e infine ritornare nel proprio ambiante che non ritrovi di-

verso da come lo hai lasciato, ma sarò io diverso grazie alla separazione avvenuta e alle esperienze vissute. Il Cammino diventa così il 

mezzo migliore per uscire da sé, incontrare il mondo, esplorare ambienti che attivano nell’Io stati d’animo e riflessioni. Ecco allora che la 

risposta alla domanda perché il Cammino di Santiago?  

Il viaggio potrebbe essere espresso in una sintetica enunciazione: per scoprire il mondo, gli esseri umani e se stessi.  Dunque il Cammino 

come tempo ”straordinario” rispetto all’ordinarietà della vita e come possibilità di vivere eccezioni in contrapposizione alle sue regole, 

viaggio come educazione alla sobrietà, viaggio come stimolo cognitivo di apprendimento e conoscenza e come arricchimento di fantasia 

e apertura mentale. Il cammino verso una meta supporta la costruzione di un processo trasformativo che aiuta a pensare che si può an-

dare un po’ più  lontano da dove ci si trova e che aiuta a misurare meglio la vita. Il Cammino è pieno di incontri, di cose che meritano 



d’esser viste, sentite, di poesie viventi, di oggetti affascinanti, di bellezze naturali, la contemplazione della natura, senza questa raccolta di notizie, che 

allieta e istruisce insieme, l’uomo si smarrisce e si perde senza raggiugere mai la gratificazione, l’obiettivo reale dei suoi af-fanni.  I paesi sparsi nella 

meseta sono affossati in piccoli avvallamenti che li rendono quasi invisibili, ti appaiono davanti improvvisamente. E come se camminassi in un deserto, 

dove misuri la tua piccolezza di fronte all’infinito. Tutto questo mi rapisce trasportandomi su un piano dove non c’è dolore, non c’è fatica ma 

solo stupore per lo spettacolo irreale che ho davanti che si estende sempre uguale ma sempre diverso fino all’orizzonte, solo frumento e ancora 

frumento fino a perdersi nel blu intenso del cielo.  



 

 

 

 

 

 

 

 



 



Il saggio non oltrepassa mai i suoi limiti. 

 

Arrivo ai piedi dell’altura di Mostelares (910 metri) e quindi una nuova meseta è la seconda o la terza della giornata, mi rapiscono 

trasportandomi su un piano di stupore, meraviglia, incredulità per lo spettacolo surreale e suggestivo facendomi perdere nell’infinito. 

La mia anima si apre e mi parla delle innumerevoli bellezze che incontro durante il Cammino, la meseta mi mette a dura prova, è un 

continuo confrontarmi con me stesso, vorrei trovare un po’ di frescura per fermarmi un poco ma c’è solo frumento e tanto sole. Guardo 

le spighe di grano colme di chicchi che abbassano la testa come vecchi sapienti mentre quelle vuote e leggere si levano in alto, ondeggia-

no festose sopra la distesa delle spighe colme, sono belle da vedersi ma vuote nel loro contenuto, destinate ad essiccarsi senza lasciare 

traccia. Fino ad oggi ho incontrato tante persone che si definiscono “saggi” ma sono solo dei mediocri carrieristi che hanno scalato il po-

tere strisciando come vermi davanti al potente di turno, si sentono immortali e dai loro piedistalli si cimentano in sermoni banali e va-

cui ondeggiando come le spighe vuote. Il Camminino insegna attraverso le mie giornate silenziose  che la “|parola” è “densa” di signifi-

cato, è “qualcosa”, che ha una realtà a sé, ed ogni uomo può scoprire questa realtà perché non è qualcosa di misterioso o indecifrabile 

ma è data  a tutti, basta solo “cercare” ciò che abbiamo dentro sino in fondo in modo “sapiente” in riflessioni pacate, quiete, silenziose 

perché il seme della saggezza è destinato a durare attraverso la sua fecondità, generando dopo di sé altra vita. La verità non appartiene 

solo a Dio ma è in ogni uomo, anche se essa è sconfinata, insondabile, terribile per l’uomo ma la si può raggiunge attraverso la ragione, 

la conoscenza, rivelando la beatitudine di esistere, di essere, di partecipare, anche in modo temporaneo, alla spontaneità della vita e alla 

grandiosità del mondo.  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



3 luglio  2006 

Castrojeriz / Villalcazar de Si

 

È solo l’inizio  … e continuo il mio Cammino. 

 

Stanno progressivamente scivolando nella clessidra del tempo gli ultimi giorni di Cammino, attraverso un aspro sentiero in piena 

campagna raggiungo la periferia di Fromista, un paesino ricco di tesori artistici, come la chiesa di S. Martin in stile romanico, è stata 

edificata sui resti di un monastero benedettino fondato nel 1066 dalla regina Mayor, moglie di Sancho III il Maggiore. Visito anche 

l’eremo di S. Biagio dove all’interno posso ammirare parecchi oggetti votivi di pellegrini di passaggio, ma anche di re e nobili di Spagna. 

Il cammino è segnato da una “via lattea” di chiese e cattedrali. Sulla strada per Santiago si incontrano edifici nobili e sontuosi, ci sono 

anche chiese semplici e modeste ma non meno belle, altre invece sono diroccate. Quando il sole diventava troppo cocente e la pioggia in-

sistente quelle chiese sono luoghi freschi e coperti, desiderio costante del pellegrino che ha bisogno di riposo. Lascio sostare il corpo e ri-

storare anche lo spirito. Spesso prego per tutti quelli che sono in cammino, per quelli che cercano la pace, l’amore e la verità. Prego per 

tutti quelli che hanno perso il dono più prezioso: l’amore. Prego anche per quelli che finiranno il viaggio senza raggiungere la meta, 

prego per quelli che come me si sono persi in una gola oscura e forse mai potranno ascoltare il suono delle campane  di Santiago. In 

ogni chiesa o cattedrale ammiro, medito e mi commuovo ma poi riprendo il viaggio, perché ciò che veramente conta è altrove. L’impor-

rga 

 



tante, però è non fermarmi ai bordi della strada, magari sotto 

l’ombra protettiva della quiete di un albero o nel grembo sicu-

ro di una Chiesa; è necessario che ritrovi in questo Cammino 

il fremito dell’anima che mi pone in ricerca e in movimento, 

anche se la meta può essere ardua e dolorosa. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



4 luglio  2006 

Villalcazar de Sirga / Terradillos de Los Templarios  

 

 

Il tempo è un bene prezioso da “usare” con prudenza.  

 

Oggi la tappa è stata lunga, nonostante il caldo, e delle mosche fastidiose che non davano tregua. Arrivo a Terradillos de los 

Templaros, dove i cavalieri di San Giovanni fecero costruire nel medioevo un rifugio per i pellegrini, mi fermo e mi siedo all’ombra di un 

albero in attesa che apra l’ostello. La tappa non è stata difficoltosa, il sentiero era ampio e pianeggiante e disseminato di conchiglie se-

gnaletiche e frecce gialle.   

Il Cammino diventa sempre più un percorso di crescita spirituale è un Cammino che non ha nulla a che vedere con un “pellegrinaggio 

bigotto”, è una ricerca di se attraverso il camminare, un Cammino senza fretta, senza tempo, senza spazio, tutto è infinito, tutto è sor-

prendente. Il tempo non conta, non ha senso, le giornate sono scandite dai ritmi della natura, l’orologio non serve. Eppure in città i rit-

mi sono veloci perché non c’è tempo, bisogna agire con celerità, non lasciamo tregua a noi stessi finché non si sono raggiunte le mete 

prefissate, ignorando tutto il resto, “drogando” i ritmi stessi del corpo. «Il tempo è denaro!», ci si ripete fin da quando eravamo bambini. 

Dobbiamo guadagnare tempo per avere più tempo. Ma, quando poi si è finalmente giunti ad avere tempo libero e disponibile, non si sa 

più che cosa farne, è come un giocattolo inutile e allora ci si rassegna a “ammazzare il tempo”, a tirar sera, ad aspettare il domani per ri-



tornare ad agitarsi. Una cosa ti insegna il Cammino: vi-

vere il tempo, il tuo tempo. Invece, il nostro tempo o lo 

viviamo da schiavi o da spettatori esterni. Non possiamo 

andare avanti così, dobbiamo ritrovare “tempi e momen-

ti” per ogni azione, essere capaci di agire e di riflettere, di 

lavorare e di coltivare interessi più liberi e creativi, vivere 

i giorni feriali e godere quelli festivi, immergersi nelle co-

se e ritrovare se stessi nella meditazione e nel silenzio: è 

questa la difficile arte di vivere il tempo. Il tempo è fatto 

per l’uomo non l’uomo per il tempo.  

 

 

 

 

 

 

 



L’ombra: il lato più certo dell’uomo. 

 

Nel rifugio siamo venti persone, l’ospitalera si mette a cucinare per tutti; pare che sia una consuetudine del luogo offrire la cena a 

tutti i pellegrini. Dopo aver cenato mi congedo dal tavolo e mi isolo in una radura, mentre la luna illumina i miei passi e l’ombra mi se-

gue, a poco a poco come una brezza delicata, s’insinua una malinconia sottile, che circoscrive la mia ombra impedendomi di guardarla 

in faccia nei suoi tratti penosi e conturbanti o forse solo perché ho paura di darle voce evitando quell’incontro con l’altra parte di me, 

quella che si nasconde e assorbe l’io? L’ombra mi ha sempre affascinato fin da bambino quando la rincorrevo sotto i pochi lampioni del 

mio paese, giocavo ad acchiapparla ma non ci sono mai riuscito, e ancora oggi non ci riesco, eppure mi ha sempre accompagnato tra 

dune assolate e oasi felici, in questo viaggio che non è fuga ma è un salto nel buio, dentro di me, alla ricerca a tentoni di paesaggi nasco-

sti e dimenticati e insieme a me calpesta le foglie morte di questo sentiero, abbattendo ostacoli che mi permettono giorno dopo giorno di 

raggiungere quell’orrenda zona buia che diventa a quest’età sempre più amica, da accogliere, da attendere, da decifrare. 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



5 luglio  2006 

Terradillos De Los Templarios / Reliegos  

 

 

Fede è uno straniero che incontri e mai amerai. 

 

Dopo San Nicolàs il sentiero costeggia la strada, ai lati ci sono piantati platini in una lunga fila indiana. Subito dopo il fiume, 

uno stemma raffigurante un leone rampante con una corona sul capo mi indica che sono entrato nella regione di Lèon. Dopo un po’ 

leggo un’iscrizione su un muro Leòn solo, è una richiesta di autonomia, troverò altre scritte simili in tutta la regione.  

All’uscita di Sahagun seguo un tratto di statale fino al bivio per Calzada del Coto, qui un cartello mi indica che posso seguire due stra-

de: una, quella del real cammino francese che porta a Calzadilla de los Hermanillos, e l’altra più breve per Bercianos. Scelgo la più breve, 

il sole picchia forte e non c’è quasi nessuno sul Cammino. Penso che il cammino di Santiago è simile alla mia fede, a volte inizio la gior-

nata correndo sulla via della fiducia, della certezza, altre volte il passo è dubbioso per paura di smarrirmi; talvolta  rallento e ho il respi-

ro affannato e spesso mi devo affidare al bastone. Forse il segreto è iniziare la giornata e saper vedere tutto “per la prima volta”: guarda-

re una foglia come se non ne avessi mai viste altre, poiché soltanto allora essa può apparirmi in tutta la sua novità. La capacità di saper-

si ancora meravigliare. Guardare ciò che ci circonda con lo sguardo di un bambino e il suo essere affascinato di fronte alla scoperta del-

la realtà: può essere anche solo una foglia o una farfalla, ma i suoi occhi sono spalancati in uno stupore immenso, pronto a non perdersi 



nessun movimento, nessun colore, nessuna forma. Il suo è, infatti, lo stesso sguardo di Adamo, il primo uomo, intento a scoprire la 

creazione che si dispiegava davanti a lui. Saper ritrovare il gusto della “prima volta” contemplando le cose o vivendo gli eventi significa 

intuire il senso profondo della realtà e assaporarne il succo vero. Ma per far questo bisogna essere capaci di sostare e respirare, di con-

templare e non solo guardare, di ascoltare e non solo sentire.  

Ho con me una poesia in cui il cammino diviene la meta. È Itaca di Konstantinos Kavafis, per analogia la paragono al Cammino di San-

tiago, dice che è giusto apprendere il più possibile durante il viaggio, vivere esperienze, tenendo sempre presente il sentimento forte e 

deciso che porterà a destinazione. Parafrasando la poesia potrei dire: 

«Quando ti metterai in viaggio per Santiago  

devi augurarti che la strada ti sia compagna,  

feconda in avventure e in esperienze.  

La pioggia, il sole o la furia del vento non temere,  

non sarà questo il genere di incontri a fermarti  

se il pensiero resta alto  

e un sentimento forte guida il tuo spirito e il tuo corpo.  

Il dolore, la tristezza, lo sconforto no certo,  

non incontrerai se non li porti dentro  

se l'anima non ti è avversa.  



Durante il cammino,  

nei villaggi e paesi acquista sapienza e conoscenza  

penetra ogni sorta di mistero impara una quantità di cose dai dotti.  

Sempre devi avere in mente Santiago  

raggiungerla sia il pensiero costante.  

Soprattutto, non affrettare il viaggio;  

fa che duri finché lo spirito vorrà.  

Arriverai a Santiago ricco dei tesori accumulati per strada  

non aspettarti ricchezze.  

Santiago ti ha dato il bel viaggio,  

senza di lui mai ti saresti messo sulla strada:  

che cos'altro cerchi?  

E se la trovi modesta,  

non per questo Santiago ti avrà tradito.  

Fatto ormai savio,  

con tutta la tua esperienza addosso  

già tu avrai capito ciò che Santiago vuol significare.» 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



6  Luglio  2006 

Reliegos / León  

 

 

Il sole ha fatto il suo ingresso sulla strada del Cammino, i monti di León sono davanti a me, un’emozione forte mi attanaglia il 

cuore non riesco a trattenere le lacrime, non è dolore, non è rimpianto, non è niente, solo una gran voglia di gridare, scendere nelle pro-

fondità delle mie viscere dove si annidano i pensieri più tetri e scacciarli, senza paura, perché per anni hanno separato la ragione dai 

sentimenti, sanare ciò che si è inaridito, aprire le finestre dell’anima e piangere di gioia perché l’oscurità diventi luce e l’immobilità una 

danza.  

 

La voglia di andare… andare… ma dove? 

 

Il cammino costeggia la carretera e si immette in un largo sentiero alberato e rettilineo. La paura di sbagliare mi costringe a una so-

sta, per aspettare l’arrivo di qualche pellegrino, poi, vicino a un albero scorgo una freccia gialla e proseguo pieno di fiducia, ho ritrovato 

il mio Cammino, la meseta ormai è superata: ho sofferto ma c’è l’ho fatta, ritrovo gli alberi, addirittura i boschi,  poi le colline e, in lon-

tananza, le montagne di León verso le quali mi sto dirigendo. Quello che fino a pochi giorni fa sembrava un sogno difficilmente realiz-

zabile, oggi mi sembra un’entusiasmante possibilità, ora posso davvero arrivare a Santiago e forse fino a Finesterra. Nel frattempo il so-



le, che prima cercavo di evitare rifugiandomi sotto gli alberi, se ne va del tutto, coperto rapidamente da densi nuvoloni neri che il vento 

ha radunato proprio sopra la mia testa: ne approfitto per fermarmi in un bar per mangiare una tortillas con un discreto caffè. Verso le 

sei del pomeriggio arrivo a León, attraverso la Rua vecchia e giungo nella piazza di San Marcello. Da qui si apre un’ampia strada che 

porta alla cattedrale. È isola pedonale e tutta adornata da fioriere con tavolini davanti a bar e pasticcerie. Nell’immensa piazza della cat-

tedrale, uno stupendo edificio gotico dedicato a Santa de la Regla, meglio conosciuto come la Pulchra Leonina. La città di origini roma-

ne è stata luogo di violenti battaglie contro truppe musulmane fino a quando sotto il regno di Alfonso III nel 910 divenne capitale del 

Regno. Varco il cancello in ferro e in uno degli archi all’ingresso noto la Vergine Bianca l’immagine di Santiago. All’interno delle im-

mense vetrate filtrano la luce del sole, dietro l’altare sono sepolti diversi monarchi, continuo a visitare la cattedrale malgrado la stan-

chezza, mi affascina e mi seduce, non è grande nelle dimensioni, ma è la più grandiosa in concezione e spiritualità. La luminosità, dovu-

ta alle sue magnifiche ed enormi vetrate, conferisce un valore speciale all’edificio, il quale può contare in uno degli insiemi di vetrate più 

importanti in Europa. La leggenda più famosa della cattedrale di León, e quasi dell’intera città, è quella del topo della cattedrale. 

All’ingresso principale, appesa in alto c’è una strana figura che non appartiene alla cattedrale. La leggenda narra che mentre costruiva-

no la cattedrale, i muratori terminata una parete andarono a casa; il giorno dopo, quando tornarono al lavoro, la parete che avevano al-

zato era crollata, e così per molti giorni, finché si accorsero che era tutta colpa di un topo che si divertiva a distruggere ciò che loro co-

struivano, e una notte lo aspettarono nascosti e lo uccisero. Si narra che i muratori lasciarono il topo seppellito tra le pareti, proprio in 

cima alla porta principale ma questa è solo una delle tante storie che nei secoli sono nate. Esco dalla cattedrale e mi fermo davanti ad un 

bar mi siedo e mangio qualcosa prima di ritirarmi nell’ostello. Domami sarà un’altra giornata ricca di emozioni. 



 

 



 



7  luglio  2006 

León / Hospital De Orbigo  

 

Il Cammino della memoria. 

 

 Inizia oggi la terza ed ultima parte del Cammino, denominata Il Cammino dello spirito o della resurrezione. M’incammino seguendo 

due pellegrini che mi precedono di qualche passo. La città comincia ad animarsi. Giunto alla Piazza di San Marco, supero il ponte su 

fiume Bernesga e scendo lungo il fiume che corre giù dai Montes de León,  mi fermo a guardare quell’acqua liscia che scivola sui sassi 

levigati dal tempo. Imbocco il sentiero che più in là è bordato da faggete, attraverso un maestoso ponte romano sul río Òrbrigo che è 

stato testimone di numerose battaglie, si narra che nell’anno santo jacopeo del 1434 il cavaliere leonense Suero de Quiñones, per difen-

dere il suo onore infamato in una faccenda d’amore, sfidò per un mese con nove fedeli alleati ben trecento cavalieri giunti da ogni parte 

d’Europa, con l’aiuto di San Giacomo vinse la sfida dimostrando così la sua innocenza, recandosi poi a Santiago in pellegrinaggio e fa-

cendo conferire al ponte il titolo di “Passo Honroso”.  



Attraversato il lungo ponte arrivo al rifugio, mi fermo a 

quello municipale, più moderno rispetto a quello parroc-

chiale, sistemo le mie cose come ogni sera ed esco, la sera-

ta è piacevole, in lontananza vedo tante fiammelle 

re, sono incuriosito e mi avvio, è un cimitero, piccolo con 

un cancello in ferro, mi avvicino e guardo oltre come se 

volessi dar voce a quei corpi ormai consumati, sotto una 

lastra di marmo, senza più volto né storia. Avevo sei anni 

quando assistetti alla riesumazione di mia nonna, non 

mi spaventai, forse perché non comprendevo appiano ciò 

che stavano facendo ma da quel giorno quest’amica che 

non vedo mai in faccia, ma da sempre mi segue gli chie-

do: “Morte non mi ghermire, ma da lontano annunciati, 

come l’estrema delle mie abi tudini”.  Sono anni che cerco 

di capire il senso dell’esistere e del vivere e non ci riesco, o 

forse dovrei rinunciarci nascondendomi nei rifugi oscuri 

dal non chiaro, nell’indefinito, dall’ambivalente, sempre 



in bilico su una crisi di identità, pronto a sprofondare nell’abisso oscuro? Ho avuto la possibilità di studiare, di viaggiare, di conoscere, e 

non so se è una fortuna perché mi ha dato la possibilità di “ragionare” sulle cose, sugli eventi, su tutto ciò che mi sta davanti, la ragione 

però rispetto alla religione non mi ha prospettato una vita eterna, un paradiso e una salvezza, anzi, continuamente mi ricorda che sono 

un essere limitato e questo mi fa evitare gli “eccessi” invitandomi alla razionalità, al ragionamento. Sto percorrendo “il Cammino della 

resurrezione” che mi invita a sconfiggere la “morte” che mi sono portata in questo viaggio, quella “morte” che mi hanno cucito addosso, 

giorno dopo giorno, perché mi hanno insegnato ad arrendermi davanti al “mistero” e accettare tutto ciò che mi piomba addosso come 

un “dono”,  un “dono divino”, come caparra per l’eternità. Entrando nelle chiese e guardando l’iconografia che adorna i vari altari, vedo 

solo scene di dolore, sofferenza cuori infranti e crocifissioni ma in questo modo non ci sarà mai una “resurrezione” né in questa vita, né 

in quella futura, con la conseguenza che la “persona” muore ancora prima di spirare. Non è vero che l’uomo si deve arrendere di fronte 

al mistero, la storia insegna che nei secoli ciò che era misterioso, indecifrabile e inconoscibile è stato svelato solo grazie alla ricerca e al 

ragionamento, solo l’uomo che ha dentro di sé un’energia vitale, direi Divina, può arrivare a conoscere la verità che non è contrapposi-

zione con Dio ma è Dio. Io e Dio siamo una sola cosa. Dio è in me ed io sono in Dio e lo scopro proprio nell’universalità dello Spirito che 

è libertà che mi conduce all’Uno, alla non-dualità, alla non separazione tra umano e divino perché nell’universalità dello Spirito “io” so-

no libero, o meglio l’“io” si è liberato e come afferma san Paolo: Dov'è, o morte, la tua vittoria? Dov'è, o morte, il tuo pungiglione? 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



8  luglio  2006 

Hospital De Orbigo / Rabanal Del Camino  

 

      

Ci sono notti in cui  la luna ti parla e t’interroga. 

 

I pellegrini che incontro in questa parte del cammino sono la maggior parte spagnoli. Sono pellegrini frettolosi, più freschi, sen-

za acciacchi, partono per primi al mattino e arrivano per primi ai rifugi. Ho rallentato il passo, ho la tendinite a causa delle scarpe nuo-

ve, sono costretto a lasciarle, come lascerò anche lo zaino per uno più leggero; ero affezionato a queste cose, ma durante il cammino, 

come nella vita, devi imparare a lasciare sempre qualcosa per raggiungerne un’altra, non si può avere tutto. Mi sono svuotato dei beni 

materiali che avevo con me e mi chiedo se riuscirò mai a svuotare la mia anima da pregiudizi e preconcetti, se sarò mai un uomo nuovo. 

In questi giorni c’è in me l’esigenza di una “regressione nell’interiorità” spesso resto in superficie, dove l’eccedenza dell’io diventa prota-

gonista. Malgrado tanta luce intorno a me mi ritrovo spesso a camminare nella notte: una notte in cui davvero non c’è luce, notte che 

non diventa giorno, inesorabilmente rimane tale, eppure questa notte ha in sé un’illuminazione tutta particolare, comunque diversa da 

quella che mi aspetto nella luminosità del giorno. Le notti trascorse in solitudine stanno generando una conoscenza di tipo diverso, co-

noscenza interiore, intima, “mistica” che genera un altro uomo, quello che esce dagli anfratti del proprio io, delle proprie logiche umane, 

per affidarsi unicamente alla luce di una Parola divina. Queste notti stanno dando valore a un’esperienza che sta cambiando la mia 



vita. Questa mia trasformazione è ancora fasciate dall’oscurità e pro-

prio per questo sono richiesti occhi che perforino il buio, che sappia-

no dar ragione all’insensatezza del quotidiano; ci vogliono gli occhi 

della fede affinché diventi “notte obbedienziale”, grembo per l’uomo 

nuovo che trasmetta, nella trasparenza della sua vita, una luce, che 

“deborda” dai confini della propria interiorità per investire tutto ciò 

che, attorno, pare avvolto nel buio. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



La via dell’ignoranza è sempre la più breve. 

 

Sono le tre del pomeriggio ho raggiungo il punto più alto della tappa odierna; da qui mi attende una discesa vertiginosa. Mi fermo 

ai piedi della croce di Santo Toribio, arcivescovo di Astorga, che domina la vallata del rio Tuerto. Proseguo per la campagna guardando 

ogni tanto Astorga, che si trova in cima ad una collina. Astorga è un grosso centro, molto bello, forse uno dei più belli del cammino. La 

sua origine risale al tempo della dominazione romana al 19 a. C., quando un distaccamento della Decima Legione Gemina, si stanziò su 

questa collina formando il primo nucleo abitativo cui venne dato nome di Asturica Augusta e divenendo, per la ricchezza delle sue mi-

niere d’oro, ben presto un importante centro amministrativo, tanto che Plinio la definì urbus magnifica. Nel IV secolo d. C. si affermò il 

cristianesimo e venne innalzata una muraglia che ancora oggi si eleva a sinistra della Puerta del Sol, da dove entrano i pellegrini prove-

nienti dalla Francia e dall’Andalusia e dall’Estrema-dura. Nel medioevo, durante il periodo di maggior auge per i pellegrini diretti a 

Santiago de Compostela, Astorga divenne uno dei massimi centri giacobei a tal punto che vennero edificati 24 ospizi per il pellegrini.  

Una breve visita alla Cattedrale e riprendo il Cammino per giungere prima che faccia buio al rifugio. Arrivo abbastanza stanco, mi ac-

colgono due ospitaleri inglesi, mi sistemo a mi siedo in una stanza adibita a sala di lettura con un massiccio tavolo in noce e un’antica 

biblioteca per la consultazione dei testi, ci sono diversi libri sul Cammino di Santiago comincia a capire perché tanta gente percorre tan-

ti chilometri tra sudore e fatica. Il Cammino è l’inizio di un percorso di crescita, di rinnovamento di un’umanità ormai in decadenza. 

Un ritorno alle origini, la riscoperta di essere uomo, la coscienza di un infinito oblio: una luce in lontananza che delinea la figura di un 

uomo ormai dimenticato ma che è presente nella storia, ed è in noi. Il piacere della scoperta, di un riscoprirsi reali e nuovi. Per capire a 



apienza è grande tormento: chi più sa più soffre». Eppure l’uomo ha il dovere di cercarla per 

rendere giustizia a se stesso, per dare un senso alla propria vita. Dobbiamo uscire dal grembo dell’ignoranza per trasalire la verità. Mol-

ti preferiscono restare nel grembo oscuro, al buio dove si sta anche comodi, sazi e inerti: tutti sanno che la venuta alla luce è un trauma 

molto lacerante vissuto dal bambino. Non per nulla si è identificata persino una sindrome definita come “regressus ad uterum”, cioè la 

nostalgia del grembo materno ove tutto era assicurato dalla madre e ove non era necessario combattere per avere spazio, per scoprire 

orizzonti e conoscenze nuove. Ma non siamo nati per vegetare ma per conoscere e amare. 

“Conoscersi e amarsi” è il nucleo di ogni vera trasformazione e crescita personale: anche se crediamo di sapere chi siamo, in realtà cono-

sciamo solo lo strato più superficiale del nostro essere - l’ego - fatto di consuetudini, di maschere e corazze, di credenze inculcate da al-

tri. Così il Cammino diventa un percorso di autoconoscenza, che non solo mi aiuta ad essere cosciente della mia parte razionale, ma mi 

fa scoprire sensazioni, emozioni, sentimenti e molti altri aspetti che appartengono al mio lato “irrazionale”. Il Cammino mi aiuta in que-

sto processo rieducativo che non viene imposto, ma liberamente scelto da coloro che non si riconoscono più nei limiti angusti della vec-

pieno questo Cammino occorre affrontare un tema ben più profondo e “scottante” come quello dell’Io e dell’essere. Affrontare il tema 

dell’Io è il punto di partenza per un’indagine autentica sull’essere, poiché essa si mostra come l’analisi critica della fonte più attendibile 

di cui disponiamo. Istintivamente siamo portati a pensare l’io come un tutto ben definito, equilibrato e stabile: una statua di marmo dai 

lineamenti chiari e netti e dall’impareggiabile bellezza, ben conscia di essere tale. Ma non è così, sarà solo il Cammino a svelartelo. Ma 

più Cammino e più mi sembra di navigare in un mare sconosciuto, sono venuto per cercare la verità, una ricerca faticosa che fa “trasali-

re” perché la sua luce è spietata e svela tanti angoli oscuri e sudici, tanto da far sanguinare l'anima, come aveva dichiarato già un sa-

piente dell’Antico Testamento, «Grande s



chia cultura e desiderano risvegliare il proprio essere nella sua globalità. Questa conoscenza si svolge inizialmente durante il Cammino 

che poi dovrà via via essere rielaborata personalmente e gradualmente nella vita quotidiana, iniziando a percorrere sentieri d’altura e a 

volte gettarsi in un mare agitato e sconosciuto per arrivare alla conoscenza anche se parziale di se stessi.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



9  luglio  2006 

 Rabanal del Camino / Ponferrada  

 

 

 Oggi è domenica m’incammino dolcemente supero l’Eremita dell’Ecce Homo, con un nido di cicogne sul tetto, mentre per la cam-

pagna comincio a vedere i primi casolari con tetti di paglia, caratteristici di questi luoghi, le famose pallozas. Per strada non incontro 

anima viva, mi sembrano paesi abbandonati. Continuo a camminare per le strade del paese cercando di allontanare la tristezza che la 

domenica mi porta, i negozi sono chiusi, non c’è anima viva. Ripenso al Cammino, ai giorni felici e spensierati, ripenso alle attese e le 

speranze di quei momenti. Oggi invece mi sento vecchio, avvezzo, nauseato di tutto e di tutti. Stare con gli altri mi annoia come mi an-

noio di stare con me stesso. Mi sembra di attraversare una solitudine senza fine, per andare non so dove. Vivo una sorta di nausea, di 

vuoto, di scoraggiamento, sazio ma svuotato interiormente. Uno stato d’animo che in questa società colpisce molte persone, me compre-

so. È la malattia dell'anima che purtroppo non risparmia nessuno, almeno in certi periodi della vita. Bisogna ritornare sul Cammino, 

non abbandonare la strada quando si fa ripida, ma andare avanti rompendo quell'immobilità. Ma per far questo è necessario che ritro-

vi la paziente determinazione che ti fa procedere un passo dopo l'altro, con fatica e costanza, in attesa che rifiorisca il gusto di pregare, 

amare, sperare, ossia in ultima analisi, la gioia di vivere. 

Ritorno al rifugio, intanto sono arrivati altri pellegrini e si sistemano per terra, non ci sono più posti, mentre ragazzi spagnoli danno 

sfogo alla loro allegria cantando e ballando, mi invitano ad unirmi a loro, ma sono troppo triste, li saluto e vado a dormire.  



 



10 luglio  2006 

Ponferrada / Vega De Valcarce  

 

 

Amicizia: un legame di sentimenti. 

 

Mentre mi trovo in un largo sentiero petroso con ai lati grossi alberi di pioppi e di pini, comincia a piovere in maniera insistente. Mi 

infilo il poncho e proseguo con fatica, un vento freddo mi sferza la faccia, mi riparo sotto una tettoia di un deposito per attrezzi, c’è un 

altro pellegrino è spagnolo capisco poco cosa dice, ma è gentile e simpatico, penso che in ogni nuova persona che conosciamo, il primo 

desiderio che ci sfiora per la testa è di diventare suo amico. Questo nasce dall'esigenza e dal bisogno di comunicare con nuove persone. È 

un bisogno che non si sa da dove nasce, ma è un bisogno difficile da contenere e da saziare. È la natura dell’uomo. È alla radice del suo 

essere quella voglia di uscire dall’isolamento e creare nuove relazioni fatte di rispetto, condivisione, novità di mente e di cuore. Nell’altro 

si cerca di colmare la propria solitudine, di rischiarare il grigiore della propria anima. In questo nuovo incontro ci si aspetta di esplorare 

un nuovo mondo carico di meraviglia, pronti a vivere una nuova avventura. Una nuova amicizia significa aprirsi al dialogo condividere 

le proprie gioie e i propri dolori, insieme si costruisce una nuova strada fatta di fiducia, di speranza, di scambio, affinché i nostri passi 

incerti diventino orme poderose per guidarci in un orizzonte di serenità e di pace. Insieme raggiungiamo il rifugio, lui si ferma 

all’ingresso dove incontra altri pellegrini, suoi conoscenti, lo saluto e mi avvio dentro. Dopo aver sistemato il sacco a pelo sulla branda, 



esco all’aperto, l’aria è dolce e la luna che si affaccia su un 

cielo senza nubi emana una luce soffusa, non c'è alito di 

vento, gli arabi parlano di notte misteriosa, “leila el qedr”, 

quando il cielo si spalanca, gli angeli scendono in terra, le 

acque del mare si fanno piatte e la natura inanimata si 

eleva in adorazione del Creatore. Anche per me, mentre 

scrivo queste righe, la luna si affaccia e si rispecchia nella 

mia anima. È una notte arcana non per manifestazioni 

miracolose ma proprio per la sua quiete segreta provo ad 

ascoltare la voce della notte misteriosa per raccoglierne 

l’appello, in attesa di ritornare a casa con una scintilla 

eterna, con un seme di gioia nel cuore. 

 

 

 

 

 



11 luglio  2006 

Vega le Valcarce / Triacastela  

 

 

La meditazione ci  unisce all’ignoto e ci svela i suo volto. 

         

La giornata è splendida, ma l’aria è fresca, ogni tanto qualche pioppo segue la strada, altrimenti solo campi arati e stoppie, raggiungo 

un altopiano che si apre a distesa sui prati e sui pascoli con mandria all’alpeggio. Riprendo fiato e ricomincio la salita attraverso uno stret-

to sentiero scavato dalla pioggia che mi permette di accorciare il cammino. Un Cammino che deve scavare dentro l’anima perché possa di 

nuovo continuare a zampillare. Ritornare in me stesso, nella mia interiorità. Si tratta di un esercizio necessario in tutti i tempi e a tutte le 

latitudini, ma decisamente indispensabile nei nostri giorni così spesso protesi verso l'esteriorità, la superficialità, la banalità, le apparenze. 

Scavare nel terreno, soprattutto roccioso, è molto faticoso; lo è anche scavare in noi stessi, sotto le incrostazioni delle abitudini e vizi conso-

lidati. L’esercizio della meditazione, dell’esame di coscienza, della riflessione è impegnativo, è molto più spontaneo veleggiare nel vuoto, la-

sciandoci trasportare dal vento delle opinioni, delle mode, dell’oblio. Eppure, solo scavando in profondità si riesce a scoprire la via del bene, 

sorgente viva di moralità, di sapienza, di coerenza, di amore e di verità. Il Cammino ha anche questo scopo: ricondurci a quell’anima che 

avevamo dimenticato, spegnendone la voce. Quella voce che richiama, anche col rimorso, al bene, al giusto, al vero.  



Arrivo alle pendici del Cebriero, lo affronto a testa bassa per evitare di scoraggiarmi, l’ascesa è lunga, poi, all’improvviso davanti a me una 

costruzione a forma cilindrica in pietra e il tetto conico di paglia, mi dicono che sono arrivato. Visito la chiesa di Santa Maria, il tempio più 

antico del Cammino francese. Appena entro noto la statua della Madonna ai piedi della quale sono accesi dei lumi mentre alcuni pellegrini 

sono raccolti in preghiera. In questa chiesa è conservato un calice denominato il “Santo Gral Galleno”, a ricordo di un miracolo avvenuto 

nel XIII secolo. Si racconta che un giorno d’inverno, dopo una nevicata, un monaco di poca fede stesse celebrando la Messa; quando si ac-

corse della presenza di un contadino del villaggio vicino, esclamò: «Questo dev’essere pazzo per salire fin qui per vedere un poco di pane e 

del vino.»  

Al momento della Consacrazione, mentre pronunciava le parole di rito, «Questo è il mio Corpo, Questo è il mio Sangue», le ostie nel calice 

divennero carne e sangue. Ecco perché nello stemma della Galizia, lungo la strada, ho notato il calice e le ostie, la loro simbologia è stata in-

corporata nello scudo della regione. Il calice nel quale sono conservate le reliquie del miracolo è stato donato alla chiesa del Cebrero nel 

1486 da Ferdinando il Cattolico e da Isabella di Castiglia. La notizia di questo miracolo richiamò pellegrini da tutta Europa, persino papa 

Pasquale II (1099-1118), che vestì gli abiti da pellegrino e si recò in questo luogo. Nei corso dei secoli si abbandonò il luogo a causa di man-

canza di monaci e  le abitazioni vennero abbandonate. Solo di recente è iniziato un processo di ristrutturazione sia della chiesa che delle 

rustiche dimore nel tentativo di recuperare le tradizioni relative al Cammino. Quando esco di chiesa, il cielo si è coperto di nuvole e fa un 

po’ freddo, ma decido di continuare e a passo svelto mi avvio. 

 

 



Il peccato: essenza di bene. 

 

Ogni giorno percorro due tappe, arrivo a Tricastela stan-

co, l’ospitalero mi dice che non ci sono più posti per dormire, 

gli rispondo che non posso proseguire sono stremato e lui sor-

ridendo mi chiede: perché questa fretta di arrivare a Santia-

go? Gli rispondo: «Per i miei peccati».   

Ma non ho fretta di arrivare, perché le mie miserie sono 

ancora con me, devo ancora lasciare tante scorie lungo la via.  

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



12  luglio  2006 

Triacastela / Portomarin  

         

 

A volte il passato pesa come un macigno sul cuore. 

 

 

Riparto prima dell’alba, il cammino è un susseguirsi di piccoli villaggi che sorgono in mezzo a boschi e a prati. Qua e là sui pen-

dii delle colline si scorgono vecchie eremite e chiesette circondate da pini e pioppi. Questi luoghi un tempo erano feudi del potente Ordi-

ne cavalleresco di San Giacomo della Spada fondato nel 1170 nell’Estremadura e chierici e cavalieri si fregiavano indistintamente dei 

simboli giacobei. Oggi rimangono solo dei ruderi, testimoni di un passato glorioso.  

Manca poco all’arrivo a Santiago, mi stupisco di essere arrivato fin qui, una grande voglia di arrivare mi ha trascinato con forza e co-

raggio ma Santiago come tutte le cose belle e importanti nella vita vanno conquistate con pazienza e laboriosità. Tutto quanto è prezioso 

non è né facile né veloce da raggiungere. Se si corre si rischia di superare la meta senza accorgersene. Pensiamo ai nove mesi per il fiorire 

pieno di una creatura umana, ai ritmi stagionali, alla creazione di un’opera d’arte. Chi è frettoloso, spesso, ignora la vera meta e conti-

nua ad agitarsi senza tregua, ottenendo così di essere infelice e solo. Nel Cammino ripensi alle sconfitte, alle sofferenze, al dolore che ti 

hanno segnato lungo la strada della vita, a quante volte potevo evitare sofferenze e dolori a persone e invece non l’ho fatto, anzi, spesso 



ne sono stato l’artefice facendo prevalere il mio stupido orgoglio, il mio egoismo, che non mi ha portato da nessuna parte, quante volte 

avrei potuto donare un sorriso e non l’ho fatto, quante volte avrei dovuto astenermi da dire parole inutili, ed invece le ho dette. Eppure 

bastava poco per essere sereno e rendere felice chi mi stava accanto, bastava che modificassi la percezione dell’altro, la voglia di comuni-

care e di scoprire realmente chi era e invece l’ho allontanato e giudicato, bastava poco per vivere con il sorriso sulle labbra invece di vive-

re con un ghigno che sbarrava la strada a chi tentava di avvicinarsi.  

Poco prima delle tredici arrivo a Sarria. Entrando per la Calle Mayor, in alto sullo sfondo vedo l’unica torre rimasta di un antico castello 

medioevale. Rimangono ancora la chiesa romano-gotica di San Salvator, il convento della Maddalena e un ospizio per i pellegrini. Mi 

soffermo ad ammirare la piazza principale, due ragazze distolgono la mia attenzione, si fermano, appaiono allegre, non hanno proprio 

un’aria mistica: «Veniamo da Madrid e stiamo trascorrendo le ferie - mi spiegano - ma non siamo particolarmente religiose. Facciamo il 

Cammino per vivere una nuova esperienza.»  

 

 

 

 

 

 

 





13 luglio  2006 

Portomarin / Melide  

 

I giovani: il prodotto delle nostre scelte. 

 

 

Oggi, la tappa sarà lunga, vi sono parecchi paesi da attraversare anche distanti l’un dall’altro. Lungo la strada vedo case scavate 

nell’argilla con pareti di mattone crudo ricoperte di fango e paglia, devono forse essere depositi per attrezzi e granai. Dopo qualche chi-

lometro raggiungo Palas de Rei, mi fermo in un bar dove incontro alcuni pellegrini che ho conosciuto all’inizio del cammino, scambia-

mo qualche parola è via per continuare la nostra storia. Di altri pellegrini conosciuti ormai ho perso le tracce, penso a Carlos che do-

vrebbe essere avanti, visto che doveva rientrare per fine mese per discutere la tesi di Laurea, è un ragazzo dei paesi baschi del nord della 

Spagna, con una forte personalità, nelle sue parole e nel suo sguardo trapela uno spirito di libertà e di ribellione, tenace difensore della 

lingua basca (l’euskera). Come tutti i ragazzi Carlos crede di avere il  futuro tra le mani e guai a chi vuole intromettersi nelle sue deci-

sioni. Oggi i giovani non sopportano leggi e imposizioni esterne, che sembrano soffocare e limitare impulsi e gioia di vivere. Ma, allo 

stesso tempo, vivono incertezze, paure e angoscia e seguono, modelli di vita diffusi, ideologie che dispensano dal pensare e dal decidere 

in maniera autonoma, rendendoli passivi con un’identità non definita. Vorrei che i giovani trovassero una soluzione naturale ai pro-

blemi che incontrano ogni giorno, senza fare passi indietro, essere perseveranti per sconfiggere tutto ciò che è precario e provvisorio, 



non  essere  traballanti  e  pronti  a  mutare  al  minimo  segnale,  essere 

perseveranti è una  qualità  che  fa  la  differenza,  una  linea  di  condotta  

che  va  a  modellare  caratteri,  circostanze,  situazioni  per  un  obiettivo 

comune e concreto e un futuro virtuoso.  Ma nei  giovani  la  perseveranza  

è  un miraggio.  Non conoscono la virtù  della  saldezza  e  fanno  scelte  

affrettate,  non  conoscono  il  concetto  di fedeltà.  Eppure  la perseveranza

 dà  all’uomo  la  gioia  del  vivere  quotidiano,  la motivazione  per  andare  

avanti. Per questo il Cammino è fondamentale  e  ti insegna a fare 

piccole conquiste giorno dopo giorno, affrontando la vita  in  tutte  le  sue  

difficoltà.  Il  compito  della  nostra  generazione  è  quello  di aiutare i 

giovani a  praticare la perseveranza perché ci siano sempre di più meno 

incertezze e più sicurezze. Riusciremo in questo compito? 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



L’amore il grande dono immeritato. 

 

Sono arrivato  davanti ad una grande scalinata che conduce alla chie-

sa di Santa Marìa La Blanca. Il sole illumina la pietra chiara e fa risaltare 

l’eccezionale ricchezza scultorea della facciata, testimone di incontri e par-

tenze, di gioia e sofferenza. L’architettura gotico eleva l’anima e lo sguardo 

t’introduce in una dimensione perfetta, perché l’anima è fatta per amare al-

trimenti secca e muore. È l’amore la radice vitale dell'anima perché espande, 

arricchisce la nostra vita verso tutte le altezze e tutte le profondità. La nostra 

stessa vita è già un amore che ci precede perché frutto di amore divino. 

L’amore ci spinge a uscire da noi stessi per ascendere verso l’infinito divino, 

per incontrare gli altri che popolano il nostro orizzonte. Per questo Cristo 

non ebbe esitazione quel giorno a dichiarare come primo e unico comanda-

mento proprio un «Amerai…!»  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 



Risalgo il sentiero e attraverso vari paesini San Xulian, 

Ponte Campana, Mato Casanova, ognuno con la sua chieset-

ta e sul campanile un nido di cicogne. Il Cammino è una 

dimensione nuova che vivi, qui tutto si richiama al passato, 

il medioevo cristiano con le sue vivide testimonianze, do-

vunque volga lo sguardo vedo chiese romaniche, gotiche, co-

lonne sormontate da croci e statue che rappresentano San 

Giacomo col suo bordone rustico, la conchiglia e la borrac-

cia. Mi viene da pensare che se ognuno curasse il tesoro che 

Dio gli ha mandato non esisterebbero più lotte e guerre fra-

tricide. Ciò che abbiamo ricevuto ci scivola via. Tutti,  anche 

chi si sente fallito, incapace, sfortunato nella vita  ha ricevu-

to un piccolo tesoro. E qui viene alla mente la parabola dei 

talenti. Non importa se il tesoro vale tanto o meno; 

l’importante è non nasconderlo sotto terra, illudendosi che 

basti conservarlo intatto. Sì, perché il tesoro che ci è stato af-

fidato in realtà non è una gelida pietra preziosa ma un seme 



vivente destinato a fruttificare, è un’energia vitale che deve operare, è una luce pronta a irradiarsi. L’umanità è come un mosaico: ogni 

tessera  anche se è solo un piccolo riquadro di colore è necessaria perché l’opera non sia bucata e lacerata ma sia un disegno completo e 

armonico.   

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



14 luglio 2006 

Melide / Arca - ’O Pino  

 

La superficialità crea uomini d’argilla. 

 

  Mi avvio per un sentiero in discesa, l’aria è calma, la nebbia del mattino si è dissolta, anche la vegetazione sta cambiando, la 

brughiera lascia posto alla macchia mediterranea. Mi volto indietro e in lontananza vedo le eliche sui piloni che girano vorticosamente, 

ma dalla parte in cui mi trovo è un mare di tranquillità. In questi luoghi ogni giorno è diverso dall’altro, non si corre il rischio della mo-

notonia, i paesaggi mutano continuamente. La natura in qualche mondo ti accoglie, ti protegge, ti da gioia. Questo ti da forza, ti aiuta a 

dare un senso al Cammino, dando anche un significato alla sofferenza, finisci per sentirti tutt’uno. Sono scene di solitudine, di pace, di 

quiete. È la solitudine che veniva rannodata con la scena primordiale della creazione quando «Adamo era solo, col suo stupore.» Emo-

zioni che esaltano e aiutano a scoprire il «Verbo Primordiale», celato nel creato.  

Riprendo la marcia, sono circondato da un traffico insopportabile, affretto il passo per togliermi al più presto dal caos. Forse le parti più 

dure del Cammino non sono i chilometri, né il peso dello zaino, ne i dolori alle gambe, ne le vesciche, ma l’asfalto, il rumore, il traffico, 

non vedi l’ora di arrivare tra prati e fiori, alberi e frumento. Oggi purtroppo c’è un’eccitatissima perversione della vita: è la necessità di 

compiere qualcosa in un tempo minore di quanto in realtà ne occorrerebbe. Per essere sempre tra i primi tutto si sacrifica, compresa la 

vita stessa, con imprese talora folli e persino assurde. Ormai l’accelerazione in ogni atto, la frenesia del movimento, l’intolleranza nei 



confronti di ogni ostacolo o remora sono divenute il vessillo della no-

stra società. Questo atteggiamento perverso è eccitante t’illude di 

moltiplicare opere e risultati, in realtà pericoloso perché alla fine crea 

solo persone superficiali, incapaci di ascolto e di serenità, di relazioni 

autentiche e di creazioni durature. Tutto si consuma in un baleno, 

non si approfondisce e non si sedimenta nulla. L’eccesso colpisce per 

un istante ma non scava mai oltre la superficie. Si pensi all’amore: 

oggi non c’è più preparazione, corteggiamento, fremito dell’attesa, 

crescita dei sentimenti, scoperta dell’intimità. No, tutto si consuma 

in un incontro, riducendo tutto a un contatto di corpi che rimango-

no privi di anima. Siamo andati così avanti che adesso facciamo fati-

ca ad aspettare la nostra anima. E ora di rimpossessarci del tempo, 

della giusta quiete, della pacatezza del silenzio, ritrovando così la 

capacità del dialogo e dell’ascolto. 

 

 

 



O sei oppure non sei. 

 

Nel cammino non esistono compromessi, non puoi trattare 

o scendere a patti con la tua meta, lei è là o ci arrivi o torni indie-

tro, non puoi mediare. Non è la vita di tutti i giorni dove trovia-

mo sempre compromessi Qui devi rischiare di non arrivare! Nel 

Cammino ci devi credere. Credere è sempre un atto di sfida, al-

trimenti sarebbe solo calcolo programmato e scontato e non 

adesione libera, scelta d’amore e di passione. Oggi siamo diven-

tati uomini che hanno paura del salto. Restiamo fermi in riva 

agli abissi dell’avvenire. Dobbiamo ritrovare di nuovo il coraggio 

di saltare, proprio in quei punti dove la prudenza tace o si bloc-

ca. Il compromesso conduce infatti all’inerzia, alimenta 

l’egoismo, rende gretti e meschini incapaci di un fremito, rasse-

gnati al minimo inoffensivo. Ritorniamo, allora, al rischio del 

credere e dell'amore, dell’essere uomini reali, del dare e del crea-

re perché questo è il vero vivere.  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Cruz de Hierro. 

 

 Seguo le indicazioni delle frecce e delle conchiglie, 

mi immetto su una strada sterrata, appare alla mia destra una 

chiesetta dedicata a san Giacomo e, sulla sinistra, la Cruz de 

Hierro (Croce di Ferro) si trova nel punto più alto (1.500 metri) 

del Camino de Santiago francese. Si tratta di un palo di legno alto 

5 metri sormontato da una croce di ferro, il cui originale è conser-

vato al Museo de los Caminos de Astorga per salvarlo dalle im-

prese dei vandali. Nel corso degli anni, alla base della croce si è 

formata una collinetta di pietre. La leggenda narra che quando fu 

costruita la Cattedrale di Santiago de Compostela era stato 

sto ai pellegrini di contribuire con una pietra, ora la tradizione è 

di portare una pietra dal luogo di origine del pellegrino, e deporla 

ai piedi della croce, depongo anch’io due sassolini che mi sono 

portato con me da casa, raccolti sulle spiagge della costiera 

fitana e cilentana, ho voluto che ci fosse anche un pezzo della mia 



terra in quel luogo. Comincia a piovere mi riparo sotto la tettoia della chiesa, mentre alcuni pellegrini continuano a camminare inghiot-

titi dalla nebbia. 

 

Il pellegrino compagno discreto e silenzioso. 

 

Arrivando a Santiago le guglie della Cattedrale sono per i pellegrini una lampada che illumina la loro oscurità, un motivo di 

gioia per quanti sono stanchi e afflitti, una fonte d’acqua per dissetarsi, un porto sicuro per gli affranti, una casa per lo straniero, un 

balsamo per chi soffre, una fortezza solida per chi cerca rifugio e conforto. Santiago è un appello all’amore, un amore che porta serenità 

nel dolore, sostegno nella fatica, sicurezza nella paura. Santiago invita il pellegrino a essere una volta ritornato a casa una lampada per 

coloro che camminano nell’oscurità. Il pellegrino diventa guida pronto ad ascoltare uno che racconta le sue pene, consiglia, sorreggere 

nel cammino della vita le persone che sono in ricerca. In questa azione si deve attingere a una fonte spirituale che forse è già in noi dis-

seccata; si deve riflettere e vagliare per non condurre l’altro a un approdo errato. È forse per questo che ai nostri giorni - anche in ambi-

to ecclesiale - scarseggiano le guide spirituali, quelle figure sapienti che non sogguardavano l’orologio mentre ti ascoltavano, che sape-

vano prenderti per mano ma non si sostituivano a te nelle scelte, che ti infondevano luce e coraggio.  



 

15 Luglio  2006 

Arca  - ’O Pino / Santiago de Compostela  

 

 

Un paziente traguardo. 

 

Oggi arriverò a Santiago, presto lascerò la terra del Cammino 

per rientrare a casa, non arriverò a Finesterre, i miei piedi non me lo 

consentono, le vesciche sono ricomparse, non mi danno tregua, 

quest’ultimo tratto lo faccio a fatica e con dolore. Risalgo l’Alto de 

Lavacolle, camminando tra eucalipti, scendo nella boscaglia che a un 

certo punto inizia a diradarsi, poco dopo sento un frastuono lontano, 

è il rumore degli aerei che atterrano e decollano dall’aeroporto di 

Santiago, non sono ancora arrivato, devo camminare ancora molto 

per incontrare il cartello stradale che segnala l’ingresso in città. Con-

tinuo a camminare, la Cattedrale sembra irraggiungibile, non ci so-



no indicazioni e chiedo informazioni ad un passante che mi indica la via. Finalmente, arrivo nel piazzale della Cattedrale, l ’emozione è 

forte, non riesco a trattenere le lacrime, mi siedo e ammiro ciò che ho sperato di raggiungere in tanti giorni di Cammino. Sono le undici 

manca poco alla celebrazione, entro nella Cattedrale: è immensa, con quattro navate disposte a croce, piena di pellegrini, mi faccio stra-

da e raggiungo i primi banchi. La cerimonia è possente, grandiosa, toccante: spettacolare il lancio del Botafumeiro, il gigantesco turibo-

lo dell’incenso che viene fatto oscillare da un estremo all’altro della navata a crociera, è un emozione troppo forte, ancora oggi a distanza 

di anni gli occhi si riempiono ancora di lacrime. Ripenso ai chilometri macinati in quei ventitré giorni e mi chiedo ancora oggi perché 

sono partito? Perché ho deciso di intraprendere quel viaggio? Perché oggi ne parlo ancora? Ricordo che prima del cammino forte emo-

zioni mi avvolgevano e dicevo tra me: «Nelle azzurre sere verso Santiago, me ne andrò per i sentieri, calpestando l'erba tenera. Lascerò 

che il vento mi sferzi la faccia. Non parlerò e non penserò a nulla nell'anima mi salirà l'amore infinito e arriverò a Santiago attraverso la 

natura, felice gusterò la libertà.»  Le mete che avevo inseguito prima del Cammino si sono rivelate insoddisfacenti e illusorie, e tutto ciò 

che ruotava attorno ad esse è crollato come un castello sabbia. Stavo vivendo un copione che non avevo scritto io. Mi ero illuso, questa 

società mi aveva illuso, questa chiesa mi ha deluso, facendomi indossare un abito elegante, ma non comodo, un abito che mi permetteva 

vantaggi e privilegi, ma di non vivere la mia vera vita, di esprimere la mia vera essenza non era possibile. Oggi mi sono accorto che stavo 

morendo dentro, morivo ogni giorno sempre di più. Per quanto la mia mente fosse appagata, il mio animo era infelice. Era ben altro ciò 

che poteva davvero realizzarmi come essere umano, che poteva farmi stare bene con me stesso e con gli altri.  



 

 

 



Il Cammino: l’ultima riga di una favola. 

 

La libertà che ho assaporo guardando il cielo del 

Cammino così terso, pulito, quel cielo ha saputo illuminare 

la mia interiorità e far emergere ancora quella purezza e 

quella bontà nascosta. Quel cielo mi ha aiutato a staccarmi 

dal grigio e truce orizzonte fatto di uomini in cerca di ef-

fimere mete e conquiste temporanee, che cercano ogni 

giorno di farti sprofondare nel loro baratro, usurpando la 

tua libertà, la tua dignità, contro ogni tua decisione e 

lontà. Gente oscura che tende trabocchetti ai tuoi passi, of-

fuscando il rigore e il vigore dell’intelligenza, illudendosi 

di essere onnipotenti e onniscienti, ignorano il pudore, 

sbeffeggiano la virtù, deridono la morale e su un’onda 

pulsante si lasciano andare ad abusi e prepotenze 

nandosi dalla verità, dall’onestà, dalla dignità. Il loro non 

è solo egoismo o egocentrismo, è anche una povertà di 



parole, di idee, di interessi, di umanità.  

Il Cammino ha potato ciò che doveva essere tagliato. Ha portato una ventata d’aria fresca nella mia vita, anche se impetuosa e rumoro-

sa, ma è stata capace di spazzar via l’atmosfera asfittica del mio isolamento saccente e orgoglioso o, più semplicemente, uguale e noioso. 

  

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Morire da libero pensatore. 

 

«Meglio morire come le allodole 

assetate dal miraggio 

o come la quaglia 

passato il mare 

nei primi cespugli 

perché di volare 

non ha più voglia. 

Ma non vivere di lamento 

come un cardellino accecato», 

 

recitava Ungaretti, ed vero! 

 

Meglio vivere come un’allodola o una quaglia che si sono gettate nel folle volo della vita alla ricerca dell’infinito, degli spazi immensi, 

della luce del sole. Certo, ormai stremate e in agonia si lasciano morire, ma alle spalle hanno avuto un’esistenza esaltante e unica e 

quindi una vita piena e realizzata. Il Cammino della vita non dev’essere un lamento statico, una rassegnazione atroce, un incubo a cui è 



sottoposto il cardellino accecato dalla malvagità di chi lo usa come richiamo che è, certo, straziante, ma è drammaticamente senza ap-

prodo. La vita che trascina è amaramente senza sbocco e significato.   

In questo Cammino ho dovuto scavare dentro di me, lasciare solchi profondi lungo la strada, ho dovuto cercare nel profondo della mia 

anima per scoprire chi sono veramente, ho dovuto rivedere come in un film a ritroso la mia vita; cambiare molte idee che credevo mie, 

molti atteggiamenti che mi limitavano, ho dovuto lottare per affermare il mio diritto a essere me stesso, lottare contro il mio stesso io e 

contro chi mi circondava. Il Cammino di Santiago mi ha dato una straordinaria possibilità, quella di aprirmi definitivamente alla bel-

lezza, al gratuito, al mistero, al Divino.  

È con questa certezza che posso far rifiorire anche nella mia disperazione, la serenità.  

Proprio per questo era necessario che io levassi il capo verso l’Alto, stare in silenzio, scoprire il gusto della meditazione e far affiorare 

una lacrima.  

 

Era solo questa la via.  
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                Ora che ho trovato...  posso cercare!
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