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Presentazione

... Il diario stabilisce una stretta relazione tra il paesaggio campestre
e montano del percorso e l'interiorita del poeta. Mentre si spalanca [’i-
gnoto spazio fisico, viene messo a nudo 'inconscio: paure, ansie, timori,
vissuti intensi e dolorosi... Ma passo dopo passo si procede sempre verso
loltre... 1l viaggio assume il significato simbolico della ricerca di se stessi
e dei ricordl. ..

Gia dal titolo del libro I miei cammini nella memoria e nella poesia
¢ dato intravedere un elogio dei cammini del cuore e della mente
che hanno segnato la vita di Nicola e ne hanno segnato una identita
specifica che parte “necessariamente” dai luoghi del cuore, in primis
i luoghi delle radici, vissuti e condivisi con le persone pili care con i
valori di senso in una fitta rete di relazioni e di affetti. Quel mondo
che coincide con I'infanzia e con la prima giovinezza ¢ destinato a
finire presto per lasciare spazio alle tensioni e ai condizionamenti
del viaggio esistenziale.

Elogio del cammino, quindi, in qualunque forma esso sia, come
metafora di vita e come luogo della scoperta dello stupore e della
meraviglia che ci rendono piccoli di fronte al creato in quell’intrec-
cio insondabile che ci lega alla natura e alla sua bellezza, a Dio e
al divino. Il cammino inizia dentro ciascuno di noi sotto forma di
idea, di pensiero, di dolore, di ricordo, di solitudine per farsi man
mano impegno, parola, creativita, solidarieta, amicizia dove l'altro e
Toltre diventano compagni inseparabili.

C% sempre un luogo fisso che ci lega: il luogo delle nostre ori-
gini, da qui parte il cammino spesso con degli interrogativi. Dove
andare? Dove arrivare? Quale la meta? Si parte, quasi sempre, dalle
origini, dalle radici: ¢ il viaggio della memoria che ci impone di



trovare la via maestra della vita. Il viaggio di Nicola parte dal mo-
mento della nascita passando per I'infanzia. E qui che sta la chiave
di tutto, della felicita, della gioia, della nostalgia, del dolore, della
consapevolezza di una vita vissuta in stretta simbiosi con la gente
del luogo, con la famiglia, con la bellezza della natura campestre
colta in tutto il suo essere. Ma il tutto rischiava di rimanere in una
prospettiva mentale se Nicola non si fosse affidato alla scrittura che
gli ha permesso di costruire delle simmetrie temporali all'interno
delle quali ha fissato emozioni, sentimenti, gioie, dolori. La poesia
prima ancora che la prosa, ne segna delle tappe importanti. Nelle
raccolte Nella vigilia e oltre, Luci di periferia, Verso Santiago emerge
una pluralita di flash che seguono i moti del cuore e dell’anima 1a
dove l'incontro con la moglie si fa puro sentimento e amore infi-
nito su cui costruire i pilastri della famiglia, il dolore della morte
e dell’assenza, il viaggio, prima ancora che su una strada, ¢ viag-
gio nel cuore e nell'anima che ne assorbe ogni aspetto della realta
la dove il paesaggio, la natura in fiore, I'acqua che sgorga da una
fonte diventano luoghi di poesia e passioni indefinite, quasi inaf-
ferrabili, nell'animo in tumulto. Oserei definire il libro di Nicola
poesia tradotta in prosa, in uno stile che riesce a cogliere la realta
oltre il proprio essere facendola propria. La vita di paese, 'impe-
gno politico e sociale, il volontariato, 'ascolto, I'aiuto teso agli altri
sono dei punti fermi della sua vita. Sara il dolore per la prematura
scomparsa di Lina a capovolgerne I'assetto del suo vivere quotidia-
no indirizzandolo sempre pil verso la meditazione di quello che ¢
il senso della vita, dell'umano agire e dell'umano sentire. La poesia
diventa cupa ed ermetica assumendo lo stile libero proprio dell’a-
nimo in tormento per fissarne, ora in brevi flash ora sottoforma di
un lungo soliloquio, il dolore, la desolazione, la sofferenza acuiti
anche dalla delusione dei grandi fallimenti planetari, sociali e po-



litici. Il cammino interiore diventa sempre piti tortuoso e oppresso
dal tradimento delle aspettative sociali. Ma ecco il cammino verso
Santiago di Compostela: il cammino interiore si fa cammino reale
su una via dove bisogna fare i conti con l'asperita del paesaggio,
con la natura ora bella ora impervia, con il caldo, con il freddo, col
vento sferzante i volti dei pellegrini dalle mille differenti culture,
ma uniti in un unico anelante percorso. E questo viaggio che assu-
me una svolta decisiva verso la conquista di una temporalita pit
umana dove I'incontro con laltro, sia esso pellegrino sia esso uomo
comune, mette in essere la possibilita di allontanarsi dalla nostalgia
delle cose andate, dalla prepotente solitudine causata dalla per-
dita della compagna, dall'oppressione emotiva che essa comporta
quando diventa insistente nei momenti di smarrimento, per aprire
I'animo a una visione della vita pit universale, pili serena, pitt con-
divisa, perché, in fondo, solo I'uomo ¢ la via maestra attraverso cui
lesistenza si realizza in una pluralita di scambi culturali, emotivi,
sentimentali, materiali: il gesto di offrire 'acqua all’altro, 'impegno
comune per la citta, la mano tesa verso l'altro... Verso Santiago ¢ lo
spazio entro cui si apre una verita a cui 'uomo-pellegrino aspira e
la cui essenza sta nel viaggio come vera esperienza di vita che apre
a nuove prospettive di ricerca, a nuove esigenze conoscitive, a nuove
modalita del vivere.
Prof.ssa Caterina Calabrese



Questo lavoro — davvero cosa lodevole — nasce dal bisogno di
esternazione tipico di chi ha avuto un percorso di vita intenso e ric-
co di contenuti esperienziali. Uautore parla di sé in prima persona,
ma & come se parlasse un suo “alter ego” interiore che ha deciso di
squarciare le misteriose pareti dell'inconscio per urlare una trama
esistenziale consapevolmente costruita all'insegna dell’'amore per il
prossimo, al servizio dei pitt deboli, alla costruzione di un progetto
etico — sociale dentro e fuori dagli schemi consueti.

Sullo sfondo degli avvenimenti piu eclatanti del nostro tempo,
un incrollabile senso religioso e soprattutto una dimensione cultu-
rale poderosa, in cui poesia e teatro costituiscono simbioticamente
il vero collante di una suggestiva e sorprendente trama narrativa,
pervadono di senso le pagine di questo breve e piacevole libro e
offrono altresi interessanti intuizioni pedagogiche.

Bruno Prestia
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Caro Nicola,

grazie per avermi fatto il dono grande di leggere in anteprima il
tuo manoscritto: I miei cammini nella memoria e nella poesia.

Titolo interessante, perché la vita ¢ tanti cammini fisici e spi-
rituali; e nel libro c’¢ la tua storia intrecciata con piccoli e gran-
di avvenimenti, soprattutto della seconda meta del secolo breve:
il novecento, nel quale hai vissuto gioia e dolori, attese e speranze,
sconfitte e vittorie.

Ammiro il tuo impegno nel voler lasciare, con questo scritto au-
tobiografico, quasi una confessione, un testamento alle persone a te
care, figli, nipoti e numerosi amici.

Penso, caro Nicola, che ognuno di noi dovrebbe scrivere come
hai fatto tu, nelleta matura, le sue memorie per lasciarle in eredita
ai propri cari, quale bene immateriale a memoria di una vita che
passa il testimone a chi viene dopo ed ha bisogno di radici per vo-
lare piti in alto e piu lontano.

Conosco tante persone che hanno scritto in particolare per i ni-
poti la propria storia, quale testamento spirituale.

Cito uno per tutti, Andrea Camilleri, che nel suo ultimo libro,
Ora Dimmi di Te, si rivolge in forma di lettera, alla sua pronipotina
con questo incipit: “Matilda mia cara, ti scrivo questa lunga lettera
a pochi giorni del mio novantaduesimo compleanno, mentre tu hai
quasi quattro anni, e ancora non sai cosa sia I'alfabeto. Spero che
tu possa leggerla nel pieno della tua giovinezza e conoscere cosi
tuo nonno, come lui stesso si racconta a te in semplicita di cuore e
umilta di vita”.

Caro Nicola, con I Miei Cammini nella memoria e nella poesia lasci
una grande eredita esistenziale e spirituale ai tuoi nipoti e a noi tuoi
amici; lasci la testimonianza di un uomo che ha attraversato mezzo
secolo di vita con onesta intellettuale e sana moralita. Nella rievo-
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cazione dei tuoi Cammini c& come leitmotiv Il Cammino di San-
tiago di Compostela. Questo cammino medievale che, impregnato
di una sottile sacralita, ti fa andare passo dopo passo, chilometro
dopo chilometro, superando tutte le fatiche con uno spirito ogni
glorno sempre nuovo.

Camminare verso Santiago ¢ camminare nella storia in comu-
nione con milioni di pellegrini che hanno viaggiato prima di noi; e
significa ancora entrare nella natura, tempio di Dio.

La pedagogia del viaggio ¢ camminare lentamente, perché il pitt
lungo dei viaggi inizia sempre col primo passo del mattino. E si
cammina per vedere, per sentire e per partecipare con i sensi e con
il cuore.

Cosi lo spirito del viaggiatore entra negli alberi, nei prati, nei
fiori, e, ancora di pit, nei compagni di viaggio che cantano, parlano
e pregano.

Queste sensazioni e mille altre ho vissuto con te nel viaggio a
Santiago nel giugno-luglio del 2015.

Tu sei un maestro del cammino che insegni a prendere la vita con
leggerezza, perché leggerezza non ¢ superficialita, ma ¢ un planare
dolcemente sulle cose dall’alto e vivere senza macigni nel cuore.

Caro Nicola, la tua storia, come tutte le storie di periferia fanno
una grande storia; anzi non ci sarebbe la grande storia senza le
vicende, le fatiche, le lotte, di un popolo che vuole un mondo piu
giusto e pitt conviviale. E tu hai vissuto e vivi questa utopia, affin-
ché si possa realizzare una Citta del Sole. T1i sei sporcato le mani
fin dalla prima giovinezza lavorando a San Gregorio d’Ippona, tuo
paese, per la redenzione sociale dei contadini che spesso avevano un
rapporto medievale con i ricchi e i potenti del tempo. Le tue scelte
turono chiare e precise, sempre dalla parte dei deboli, donne lavo-
ratrici e sottopagate, braccianti agricoli e nullatenenti. Crescendo
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il tuo orizzonte si ¢ fatto pitt grande e pit aperto e le nostre vite
si sono intrecciate pill volte nella ricerca di una redenzione sociale
con i “fatti di Sant’Angelo di Gerocarne”, e nel desiderio di una
chiesa pit incarnata nel mondo con i “Cristiani per il Socialismo”.

Quanti incontri, quante serate a ragionare sui documenti del
Concilio Ecumenico Vaticano II! Erano gli anni del dopo Sessan-
totto: esultavano le scuole con le suggestioni che provenivano dalla
“Lettera a una Professoressa’di don Milani; si agitavano le piazze,
perché cera nell’aria il desiderio di un mondo nuovo, basato sulla
giustizia e su una democrazia piti partecipata.

Quel mondo, visto alla luce dei nostri grigi giorni, purtroppo
non si ¢ realizzato, perché constatiamo oggi, in quale nebulosa si-
tuazione siamo precipitati. Ma noi, con tantissime altre persone,
abbiamo sognato con Isaia profeta: I/ Signore Iddio imbandira una
grande mensa e tutti i popoli sono invitati a sedersi, mangiare, bere e
alzarsi sazi, perché la terra e di tutti.

Caro Nicola, abbiamo coltivato lo stesso sogno dentro cui ci sia-
mo immersi con passione profonda e con impegno ininterrotto.

Oggi, nonostante i tuoi capelli bianchi, resti “un vulcano di idee,
un agitatore incallito, un animatore instancabile, un sognatore ro-
mantico’.

Tutto questo si legge scorrendo le pagine del tuo prezioso volume
dove tu sei poeta, regista delle tue commedie e operatore sociale.

Questo tuo scritto € un messaggio di speranza, un invito ad ope-
rare, anche in contesti deprimenti e difficili, “pianta un albero, se
non mangerai i suoi frutti, altri ne mangeranno a sazieta”.

Questo tuo scritto, ancora, € uno stimolo ad osare con tutti i
mezzi a nostra disposizione all'insegna della realizzazione del so-
gno dell’Apocalisse: “cieli nuovi e terre nuove”.

Don Giuseppe Fiorillo
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Prefazione

II Covid ha interrotto o almeno rallentato la nostra consueta
operativita che di volta in volta ci regalava il piacere del dialogo e
il godimento del nostro lavoro comune a vantaggio del bene della
Citta.

Durante questa “forzata solitudine”, ho voluto riflettere sul tem-
po della vita per mettere al sicuro o tra parentesi i ricordi e per
compiere cosi unopera di salvataggio e di recupero di tutto cio che
ancora ha senso per legarlo al presente, nella convinzione che tutti
“insieme” e solo “insieme” andremo avanti, sempre.

Con I miei cammini nella memoria e nella poesia ho inteso fermar-
mi per ricongiungere le parti della mia vita, accostando il passato
al presente. Ho cercato, in versione personale e in maniera solo
accennata, incompleta, e anche semplice, di ricomporre un mosaico
molto frammentato in cui alcuni valori, patrimonio della nostra
cultura cristiana e del'umanita, sono stati incastonati e esaltati, af-
fidando la missione... alla memoria.
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La mia ricerca continua nella speranza di portare a termine un
lavoro dove l'io confluisce in un tu e in un noi.

Nicola Vinci
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Premessa

Ho sempre desiderato frugare nella vita, nel pensiero e nell’ar-
te di moltissimi personaggi, archiviati come grandi dalla memoria
collettiva dell'umanita, sebbene il cuore pulsante della storia sia sta-
to mosso di pit dalle opere di tutte quelle persone buone, umili e
silenziose che a noi risultano ignote. La storia e le storie confluisco-
no in un unico calderone dentro cui si acquietano slanci e passioni,
si confondono torti e ragioni, si intrecciano ideali ed istinti. Loblio
fa torto alla verita, occultando il coraggio, I'innocenza, la bonta e
Ialtruismo per cui ¢ bene rispolverare gli eventi e capire chi siamo
stati dentro un tempo e un contesto che ci ha visti attori: questa
ricerca non sara facile e nemmeno piacevole; potrebbe solo essere
utile per chi ancora crede che l'esperienza possa servire a qualcosa.

Ricordare significa anche scavare dentro una montagna pietrosa
per estrarre quel passato sepolto che ci appartiene, sempre in ver-
sione personale; significa altresi compiere unopera di salvataggio,
di giustificazione e di recupero, tramite la volonta e I'intelletto: cosi
non solo si mettono al sicuro i ricordi, ma si restituisce vita e vigore
a tutto cio che ha senso, una volta vagliato con discernimento.

Sarebbe bello aprire un cantiere per realizzare tale impresa in-
sieme a pil persone, per ripetere e animare scene e accadimenti
gia trascorsi, che necessitano di valutazioni, di giusti processi con
condanne o assoluzioni postume.

Voglio provarci ora, consapevole delle difficolta e dei rischi, nel
tentativo di conservare alcune briciole preziose di esperienza in
grado di soddisfare un poco chi ha fame di conoscenza o di curio-
sita, ripercorrendo a ritroso la mia strada: sara ancora fatica e do-
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lore, affanno e ricerca, stupore e meraviglia, scoperta di immagini
dimenticate.

Ogni anno ripercorro a piedi il Cammino verso Santiago di
Compostela alla scoperta di emozioni e di sensazioni che sono
sempre nuove, non so se impresa folle o sensata, perché un impulso
irresistibile mi spinge sempre a ritornare sui luoghi dove le espe-
rienze vissute sono state intense e piacevoli.

Partendo da Saint Jean fino ad arrivare a Finisterre, conosco il
percorso palmo per palmo, 900 chilometri circa; ricordo sentieri,
salite, discese, pianure, alberi, villaggi, citta, ostelli, punti di ristoro
e luoghi di riposo che mi ricaricano di energia e desideri; averli
gia vissuti con estrema fatica e stanchezza, mi hanno consentito
di sperimentare una liberta illimitata che ha placato non poco i
miei affanni. Ma questa ennesima e strana partenza mi provoca
insicurezza: la consapevolezza del compito mi spaventa, i dubbi mi
tarlano, 'incubo di entrare nel labirinto della memoria mi fa vedere
tutto nero, perché il percorso mi ¢ ignoto e va esplorato e tracciato
man mano che si procede indietro nel tempo. Si, voglio provarci,
perché la stessa vita lo esige, e pretende di essere vissuta fino in
fondo senza vilta.

Mi ritorna in mente una delle mie prime brevissime liriche 17
vecchio e la strada: “Poteva riposare allombra di una quercia, / ma
prima di morire /il vecchio volle riprendere la strada”.

Mi sta succedendo questo, la poesia ¢ stata profetica, forse lo ¢
sempre, e per tutti. Ultreya e Suseia: avanti ancora, un altro passo,
sempre oltre, pit in alto.

I1 tempo che ci resta sara il migliore da vivere, dal momento che
esso trascina con sé tutto quello passato, lo illumina di nuova luce,
lo redime portando a compimento progetti, giustificando errori, e
salvando il salvabile.
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Ripartiro, ripartiremo tutti, oltre 'ultimo ponte, c’¢ un altro pon-
te, e alla fine del viaggio, mi attende, ci attende, una meravigliosa
sorgente di luce, il mistero dell'inizio e della fine, la definitiva sal-
vezza. La luce del tramonto genera riflessi che plasmano le cose
secondo un ideale di bellezza, restituendo senso e sostanza a tutto
cio che prima era apparso misterioso e evanescente, incomprensi-
bile e opaco. “Sempre al tramonto il sole / lascia sul mare / una scia
della sua luce migliore / e affida all’'ultimo raggio / un messaggio
di bellezza divina”. Ho osservato molte volte questo spettacolo che
mi ha colpito attraverso I'ultimo raggio del sole, rivelando ai miei
sensi bellezza piena, la bellezza delle cose. Cosi cio che prima era
mistero, ora si dipana nel chiarore non abbagliante del tramonto,
recuperando il giorno tumultuoso di impegni e di preoccupazio-
ni, di illusioni e delusioni, di attese e di speranze, di angosce e di
esaltazioni. L'ultimo raggio diffonde quiete e pace, giudizio e pa-
catezza, serenita e discernimento, inchiodando 'attimo raccolto e
salvato per sempre.
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Ricordi remoti

Mi sono nutrito di spiritualita gratuita, succhiando avidamente
alla piti pura linfa vitale a mia disposizione per crescere sia nel fisico
che nella mente e per conseguire quell’autonomia e liberta perso-
nale di cui tutti hanno diritto.

Un buono sono davvero sempre stato, universalmente etichet-
tato, seppure non sempre nella sua accezione lodevole. Confesso
che avrei voluto essere ancora pitt buono, sull'esempio di coloro che
hanno speso tutte le loro energie a servizio degli altri, specialmente
dei bisognosi e delle persone care.

Ho sempre apprezzato la vita come valore supremo e come dono,
come moneta preziosa da spendere nel migliore dei modi possibili,
giacché ognuno di noi traccia il suo percorso mentre si trova in
cammino, in bella copia, e scrive nel libro dell'essere, in via defini-
tiva ed incancellabile, le azioni del suo genio unico e irripetibile.

Sono nato, quando ITtalia era gia Repubblica, il 3 marzo del
1948 a Mezzocasale, frazione del comune di San Gregorio d’Ip-
pona, allora provincia di Catanzaro, ma sono stato poi registrato
all'anagrafe soltanto il 17 marzo di quell'anno.

Non permetto a nessuno di occultare i miei primi quattordici
giorni di vita, rammentando a me stesso e agli altri che son venuto
alla luce verso 'una del pomeriggio, all'uscita della scuola, in una
povera casa di proprieta della famiglia, al piano superiore.

L'identita personale ci appartiene, costituisce il nostro distintivo
e il nostro orgoglio e gli altri non ce la possono annullare. La ricerca
di verita dovrebbe essere la via migliore per non smarrirci, perché
abbiamo bisogno di sapere chi siamo e dove andiamo, e quali sono
le nostre radici e il nostro destino.
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Mia madre mi raccontava spesso l'evento della nascita della prima
sua creatura, centro di affetti da parte della nonna materna, Filo-
mena David e dei nonni paterni Domenicantonio e Anna Schiavo-
ne. Mio nonno materno Gregorio Natale era morto in Argentina,
lasciando sette figli piccoli, verso il 1930 e, nello stesso periodo,
sempre in Argentina, era morto giovanissimo, alletd di vent’anni,
un fratello di mio padre di nome Nicola, in un incidente sul la-
voro. Cosi 1 miei hanno pagato un prezzo altissimo al fenomeno
dell'emigrazione di quei tempi, di ogni tempo, considerato un male
necessario e un dramma collettivo, che ha segnato profondamente
la mia sensibilita in materia.

Il mio nome, Nicola, ¢ stato associato al ricordo di una tragedia.
La nonna Anna ha riversato su di me il suo affetto immenso e mor-
boso, facendomi partecipe di un dolore inconsolabile e piangendo
tutti i giorni, ad orari precisi, per la morte del giovane figlio. Tutti i
giorni, dopo pranzo, mi portava in una stanza per addormentarmi,
tenendomi tra le sue braccia e coinvolgendomi in un pianto, forse
catartico per lei, ma per me incomprensibile.

Ero centro di attenzioni e di cure opportune da parte di mia
madre, essendo il primo figlio. Crescevo coccolato da tutti i parenti
che spesso mi usavano come giocattolo e come passatempo. Quella
condizione mi rendeva sicuro, sereno e felice. Cominciavo ad aprire
gli occhi sul mondo, assimilando avidamente tutto cid che cadeva
nei reticoli dei miei sensi.

Mi hanno raccontato che ero precoce e stupivo tutti per la mia
disinvoltura e sagacia in quanto, ancora piccolissimo, sapevo riferire
con esattezza il mio nome e cognome, il luogo e la data di nascita
e il nome dei miei genitori e dei nonni. Il merito era di mia madre
che mi addestrava pazientemente, ripetendomelo tantissime volte.
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Durante I'infanzia, vissi libero tra casa e campagna, pitl in cam-
pagna che a casa. Mi muovevo come vento da un luogo all’altro,
ignaro di impedimenti e di pericoli. Sulle strade di allora, raramen-
te circolavano auto o rombavano motori, invece cigolavano le ruote
dei carri e si udivano i ticchettii degli zoccoli dei buoi, degli asini
e dei cavalli.

Rivedo la mia vita, ripercorro tutti i miei giorni, facendo appel-
lo alle risorse della memoria, cerco di scavare in profondita, per
non seppellire nessun ricordo, anche quelli pilt sconcertanti e poco
gradevoli. Sono consapevole di essere impreciso, di confondermi,
di raccontare anche bugie, ma voglio provarci lo stesso, forse per
lasciare qualche traccia di me alla stessa maniera di come ha fatto
mia madre, riempiendo quaderni di scritti destinati ai figli, sui quali
ha impresso le sue memorie dense di cultura popolare, basata su
canti religiosi e profani, su raccolta di proverbi e di storielle di sua
conoscenza.

Tutta questa eredita culturale e spirituale oggi & stata raccolta
diligentemente in un libro preziosissimo e molto curato, intitolato
Alla corte di nonna Pina, scritto da mia cognata, Antonietta Silvag-
gio.

La natura ¢ stata la fonte pitt importante per la mia formazione:
ero sempre immerso nella sua immensita, nella sua bellezza e nel
suo mistero, limpido allora, come tutti i bambini, genuino ed inge-
nuo: crescendo sono cambiato di poco.

Con la flora e la fauna della mia terra ho avuto un rapporto deci-
sivo e benefico che mi ha forgiato nel profondo I'animo. In seguito
la ricerca della purezza originaria ¢ stata il mio costante impegno
di vita.

Ho attraversato luoghi di combattimento senza armi, dentro una
storia convulsa, ingiusta e feroce, contestando sempre 'arroganza
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del potere, facendo sempre scelte chiare e precise, in coerenza con
gli ideali, per riscattare l'onore della mia razza e della mia terra e per
difendere la dignita degli altri e quella mia.

Ho costruito un pensiero compatto, unitario, chiaro, dentro ca-
nali e percorsi precisi, nella prospettiva di grandi visioni e di grandi
sogni, attingendo alle sorgenti purissime della natura, dei grandi
spiriti dell'umanita e, ancor di pit, a quelli delle persone semplici
e umili.

Credo che mi sia stata concessa dalla fortuna una speciale im-
munita e una invisibile protezione, perché non sono mai incorso
in gravissimi pericoli, sebbene piu volte mi sia trovato sullorlo di
precipizi spaventosi.

Mi sono costruito, sin da piccolo, una corazza talmente resistente
da respingere ogni assalto diretto alla mia persona, grazie ad una
ingenuita disarmante e ad un cuore sempre generoso.

Nell'agire ho impiegato la forza di una ruspa, con la decisione di
chi non arretra difronte a nessuno ostacolo, convinto di perseguire
uno scopo alto, nobile e giusto.

Ho seguito gli esempi degli eroi pazienti e umili, ostinati e sprez-
zanti dei pericoli, riuscendo ad indirizzare tantissime situazioni al
bene e alla giustizia, a costruire relazioni positive in famiglia, con
parenti ed amici, o pill esattamente comunita operante e viva, fin
dove mi ¢ stato possibile. Non mi sono, di solito, lavato le mani,
intervenendo spesso come una catapulta, con determinazione e
ostinazione, 1a dove la necessita lo avesse richiesto.

Ho dosato le forze, avendo avuto consapevolezza dei miei limiti,
per svolgere compiti precisi che sono stati assegnati a me, e a nes-
sun altro. Ho operato tanto, sempre, in maniera instancabile, per
me e per gli altri, con l'aiuto decisivo del Cristo che non mi ha mai
abbandonato.
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Le mie affermazioni sono suffragate da una infinita di fatti, che
la mia corta memoria, ancora trattiene e, se necessario, da prove og-
gettive e da incontestabili e numerose testimonianze di persone che
hanno operato in sintonia con me per realizzare un sogno collettivo
per una nuova umanita.
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In famiglia

Sono figlio di contadini, per l'esattezza “massari”, gente povera,
che possedeva un piccolo appezzamento di terra di loro proprieta,
sul quale mio padre aveva edificato un pagliaio dove alloggiavano
i pochi animali che costituivano la nostra ricchezza e, insieme alla
terra, il nostro sostentamento per vivere.

Rammento il nome delle due prime pariglie di mucche che sono
entrate a far parte della famiglia: Oliva e Venere, Bruna e Palma.
Esse conoscevano il nostro linguaggio; noi rivolgevamo loro la pa-
rola come se fossero esseri umani, le chiamavamo per nome e ci
capivano, chiedevamo loro certe prestazioni e ci assecondavano; i
loro muggiti esprimevano sempre un preciso pensiero o volonta,
sia che avessero fame, sia che fossero stanche o che avvertissero un
pericolo.

All’eta di soli tre anni, ero cosi legato alle mucche tanto che mi
sembravano creature magiche, fatate, divinita da me adorate; esse
non avevano bisogno della frusta per essere spronate quando trai-
navano il carro o l'aratro, bastava una parola dordine o un gesto
concordato; quando mio padre si toglieva il cappello e lo alzava in
alto, le mie mucche galoppavano come cavalli trascinando il carro,
meritando ovazioni ed applausi da parte di coloro che assistevano a
questo spettacolo. Quelle mucche inoltre ogni anno regalavano alla
mia famiglia, durante la primavera, i vitellini e il latte, insieme alla
gioia e alla speranza.

Nel 1950 nacque un fratellino che fu chiamato Gregorio, in me-
moria di mio nonno materno. Il neonato, subito battezzato, mori
dopo pochi giorni, forse a causa di una patologia congenita.
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Ricordo distintamente quel giorno triste, il pianto di mia madre,
la presenza dei miei zii, e la piccola bara. Cominciavo cosi ad assag-
giare anche il fiele della vita, perché mia madre non si € rassegnata a
quella perdita per molto tempo, mentre io, attaccato alla sua gonna,
partecipavo al dolore di lei.

Nel 1952 nacque Gregorio, nel 1954 Anna, e nel 1958 per ulti-
mo Francesco. Cosi la mia famiglia di origine nel 1958 era gia al
completo.

Mia madre sempre ci ricordava che avevamo in cielo un angio-
letto, nella beatitudine eterna, al riparo da ogni male e pericolo,
trovando conforto grande in una fede incrollabile.

Le preghiere venivano recitate coralmente ad orari precisi ogni
giorno al mattino a mezzogiorno e alla sera.

Sono stato davvero baciato dalla fortuna: oltre ad avere, in dono
dalla vita, genitori lavoratori e onestissimi, ho avuto la compagnia
di due splendidi fratelli e di una cara e graziosa sorella.

Gia alleta di cinque anni cominciavo a rendermi utile in fami-
glia, assecondando con gioia la volonta dei miei genitori che mi
assegnavano compiti adatti alle mie capacita. Anche i miei nonni e
gli zii si appoggiavano a me per utili e facili mansioni.

Ero velocissimo, correvo con il pensiero e con le gambe: attinge-
vo l'acqua alla fontana pubblica, mi recavo al tabacchino per com-
prare il sale, i flammiferi e le sigarette per i grandi, il tabacco da
naso per mio nonno paterno, non deludendo mai le aspettative di
chi si rivolgeva a me, ubbidivo sempre ai comandi in famiglia e
anche a quelli degli estranei.

Anche nei campi i miei servigi si dispiegavano utilmente: pu-
livo le stalle, pascolavo le mucche, mungevo il latte, mietevo erba,
raccoglievo pomodori, fagiolini, fichi. Sulle cime degli alberi mi
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arrampicavo come una scimmia, spesse volte cadendo a terra senza
mai farmi un graffio.

Crescendo mi sono occupato della vendemmia e della mietitura,
della raccolta delle olive e dei foraggi per gli animali, di vari lavori
nei campi a seconda delle stagioni.

Ho amato quel mondo, ammiravo la perizia dei grandi, special-
mente di mio padre che sapeva recintare un terreno, caricare un
carro di foraggi o di grano, arare con l'aratro di ferro trainato dai
buoi, oltre che essere un vero campione nel lancio della ruota di
tormaggio, sport molto popolare in quel periodo presso molti bor-
ghi della Calabria.

Ogni anno nel mese di settembre, mio padre migrava nelle zone
del lametino, dove trovava lavoro durante la vendemmia, essendo il
carro un mezzo necessario per il trasporto dell'uva.

Con lui partivano altri contadini, parenti, amici e paesani, nello
stesso giorno, formando una carovana lunghissima di carri strapie-
ni di foraggio per le mucche e creando solidarieta nel viaggio, spes-
so avventuroso, o per le improvvise tempeste o per qualche guasto
ai carri. Ognuno aveva bisogno dell’altro. Questi massari sapevano
che era pericoloso guadare il fiume Amato che attraversava la Piana
di Santa Eufemia e che nei momenti di piena, creava seri problemi
a uomini e animali.

Insomma la vita dei contadini non era facile e dove si recavano,
nei vigneti tra Sambiase e Nicastro, il lavoro non sempre era assi-
curato a causa della cattiva annata.

Negli anni cinquanta mangiavano pane nero i contadini. Il gran-
turco, e non il grano, era la base anche della mia alimentazione. Il
pane bianco, quello fatto con la farina di grano, lo mangiavano i pitt
ricchi, i signori, vassalli e valvassini, che incarnavano saldamente un
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sistema economico di organizzazione feudale ancora molto in auge
nella mia piccola comunita rurale.

Ogni anno, nel mese di luglio, i carri, carichi di quintali di grano
di annata, si dirigevano verso i magazzini del Barone, per saldare
un atavico debito di affitto delle terre, quasi tutte di sua proprieta.
Si trattava di uno sfruttamento disumano delle classi sociali subal-
terne, costituite in prevalenza da contadini, braccianti, artigiani e
nullatenenti.

Lo stesso sistema imponeva pesi ancora pitt gravi per quanto
riguardava i frutti della terra, specialmente le olive, preziosa risorsa
del territorio.

La raccolta delle olive, lavoro molto usurante, veniva fatta dalle
donne, per sole 1.000 lire al giorno. Una sola persona si arricchi-
va ed era 'unico proprietario, coadiuvato da tanti amministratori,
guardiani e gabellotti, attenti a riscuotere venalmente l'affitto dai
contadini che non avevano nessun diritto di raccogliere i frutti de-
gli alberi presenti sulla terra da loro coltivata.

La terra non era avara, avaro era 'uomo con la sua prepotenza e
la sua oppressione.
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Larivolta

Crescendo, percepivo con rabbia sempre pit distintamente il
perverso sistema di ingiustizia che attanagliava la mia famiglia, la
mia razza, la mia gente. Non tolleravo né loppressione né la rasse-
gnazione, mi convincevo che qualcosa si potesse fare e che tutto il
sistema potesse essere modificato con l'unita e con la lotta.

Ho saputo incarnare nella pratica quotidiana gli ideali e i valori
di cui mi nutrivo, promuovendo in seno alla comunita una costante
azione tendente al riscatto delle masse contadine e dei bisognosi,
mediante una difesa accanita ed audace dei loro diritti elementari.
Intorno a me ci fu grande consenso popolare e 'appoggio convin-
to delle fasce sociali pili progressiste del paese. Furono vinte tante
battaglie di civilta che crearono sconfinate speranze e non poche
illusioni, perché nessuno poteva prevedere la terribile reazione, len-
ta ma tenace nel tempo, delle forze piu oscure in seno alla societa
come il potere delle clientele e della mafie.

Tutte quelle vicende lasciavano un segno nel mio intimo, coin-
volgendomi emotivamente sia nelle gioie che nelle sofferenze. Le-
dificio della nostra persona si costruisce nel tempo con regolare
lentezza e le primissime esperienze della nostra vita costituiscono il
solido fondamento su cui poggera la formazione successiva.

Aiutavo come potevo la mia famiglia, perché la necessita impo-
neva una collaborazione continua che ci permetteva di sopravvivere
e anche di migliorare le condizioni di vita.

Studiavo e lavoravo. Ho frequentato le scuole elementari a San
Gregorio d’Ippona, le medie e le magistrali nella vicina Vibo Va-
lentia. Mli recavo a piedi a scuola, cosi come gli altri miei compagni.
Maturavo con il tempo una personalita risoluta e trasparente, capa-
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ce di rapportarsi alla pari con gli adulti e di fronteggiare situazioni
mutevoli ed eventi imprevisti.

All'eta di quindici anni mi ero gia costruito una precisa identita
che proteggevo con coraggio e con orgoglio. Nessuno era in grado
di sottomettermi con la forza, perché ero audace, spavaldo ed in
grado di difendermi all'occasione.

La mia preparazione scolastica veniva arricchita da molti inte-
ressi personali. Leggevo tutto quello che mi capitava per le mani,
soprattutto libri di avventura, romanzi storici e di fantascienza, la
biografia dei grandi ingegni, la vita di alcuni santi, e non poteva
mancare la Bibbia.

I mie interventi nelle discussioni scolastiche sono stati sempre
lodati dai professori e spesso non capiti dai compagni. In filosofia
ero brillante, specialmente quando esponevo idee personali in clas-
se su autori vari oppure mettevo a confronto le diverse correnti di
pensiero, esprimendo sempre qualche personale considerazione. Il
mio insegnante di filosofia, professor Giorgio Formigini, che aveva
partecipato alla Resistenza contro il nazifascismo, dialogava spesso
con me su alcuni argomenti che non tutti i miei compagni com-
prendevano. Non studiavo mai per il voto, mi bastava raggiungere
un semplice sei, per essere felice e soddisfatto.

A diciassette anni ho conseguito il diploma di abilitazione ma-
gistrale, un traguardo importantissimo anche per la mia famiglia,
in quanto con questo titolo avrei potuto esercitare la professione
di maestro nelle scuole elementari e cominciare gia a lavorare con
supplenze.

In paese la gente si rivolgeva a me appellandomi “professore”,
nonostante io declinassi il titolo, sempre in maniera risoluta, spie-
gando che non ero professore: ma inutilmente, perché allora tutti i
maestri venivano chiamati cosi.
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Prime esperienze

Cominciai a frequentare i luoghi della vicina Vibo Valentia, lo
stadio dove giocava la squadra della Vibonese, il circolo ricreativo
Hipponion, le ville, le piazze e le chiese. Mi trovai meglio pres-
so loratorio salesiano dove fui accolto da bravi direttori che allora
si alternavano alla cura dei giovani, e da cari amici e compagni
con i quali strinsi rapporti intensi e duraturi. Ebbi la possibilita di
frequentare donne vicine agli ambienti dell’Azione Cattolica e di
inserirmi facilmente nelle varie iniziative da loro promosse. Cosi
maturavo socialmente in contesti diversi da quelli del mio paese.

Lesperienza della fede per me fu decisiva, sincera e profonda,
tanto da guidarmi in ogni momento nel cammino della vita. Leg-
gevo e commentavo con i miei amici i testi pitt innovativi del Con-
cilio Ecumenico Vaticano 2°, mi entusiasmava la Gaudium et Spes,
dove si auspicava un positivo rapporto tra la Chiesa e il mondo
contemporaneo, che si era incrinato nel corso dei trascorsi decenni.

Erano allora tempi fecondi di importanti mutamenti in tutti i
settori della vita sociale, culturale e politica sia nazionale che mon-
diale. Il Sessantotto bussava alle porte con tutta la sua veemenza
rivoluzionaria e il suo ingenuo folklore. Si contestava un po’ tutto:
il potere, I'autorita, lo sfruttamento, la cultura borghese, in nome di
una societa pill umana e pil giusta di cui si avvertiva la realizzazio-
ne prossima, mediante una rivoluzione mondiale gia in atto e ovun-
que vincente. Forti richiami come di sirene destavano la gioventu
pigra che rumoreggiava nelle maggiori piazze delle citta del mon-
do, inneggiando al martire Che Guevara, difensore degli sfruttati e
degli oppressi e simbolo di lotta contro I'imperialismo.
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La Comunita e Cattolici del Dissenso

Un po’ prima del 1968, un carissimo amico scomparso da poco,
Domenico Budace di Aosta, promosse la nascita di un gruppo
spontaneo di cattolici laici a Vibo Valentia, sempre in seno alla
Chiesa, ma libero da condizionamenti della gerarchia, sul modello
di quello gia attivato nella sua citta.

Nel gruppo, denominato “Comunita”, confluirono cattolici, de-
siderosi di essere protagonisti di un profondo rinnovamento reli-
gioso che favorisse la pratica di una fede purificata da ogni misti-
ficazione, avendo a modello la vita comunitaria dei primi cristiani.

Si auspicava un ritorno alla purezza del cristianesimo originario,
allorquando nella Chiesa si viveva la vera comunione dei beni e
tutti erano un cuor solo e un’anima sola.

Il movimento ebbe una durata di circa cinque anni e, oltre a svol-
gere unopera di evangelizzazione con laici protagonisti, favori un
ripensamento radicale dei principali problemi che allora travaglia-
vano il mondo della Chiesa.

La libera e spontanea riflessione all'interno del gruppo, produs-
se, forse senza volerlo, esiti impensabili, ricchi di fermenti critici e
positivi che si allineavano in quel momento con quelli emergenti in
Italia e nel resto del mondo.

Il ruolo dei laici nella Chiesa fu oggetto costante di meditazione,
soprattutto per quanto concerneva la loro funzione sacerdotale, in
grazia del battesimo, degli altri sacramenti e del comando di Cristo
“Andate e predicate il vangelo a tutte le genti”.

La Chiesa veniva concepita come “popolo di Dio” e come co-
munita profetica sull'onda innovatrice del recente Concilio, mentre
le veniva contestata la collusione col potere, per cui gli aderenti
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al gruppo “Comunita” di Vibo Valentia, furono anche etichettati
come “Cattolici del Dissenso”.

Gli argomenti pregnanti, sottoposti a riflessione critica, spalan-
cavano un vasto orizzonte di contestazione che prevedeva la libe-
razione del cristianesimo dalle forme di religiosita opprimenti e
formali, che non vivificavano le coscienze e che generavano non
pochi dubbi sulla fedelta della Chiesa allo spirito del cristianesimo.

Ognuno di noi avvertiva l'esigenza di vivere un cristianesimo au-
tentico, incarnato nella storia di una comunita e inteso come ser-
vizio ai bisogni del fratello e come condivisione di gioie e di soffe-
renze con I'umanita tutta. Bisognava cogliere e interpretare i segni
dei tempi per essere all’altezza del momento.

Londata rivoluzionaria investi scompostamente la tranquilla, be-
ata e borghese Vibo, trascinando anche parte del clero, soprattutto
sacerdoti giovani, desiderosi di dare attuazione piena ai dettami
del Concilio, e ispirando azioni e contestazioni a dir poco audaci.
Compagno di questa esperienza fu anche il sacerdote Don Giusep-
pe Fiorillo che seppe testimoniare la fedelta evangelica, pagando
assai duramente la sua coerenza.

Volevamo una chiesa povera, attenta alle necessita del mondo,
non solo disponibile ad insegnare, ma anche ad ascoltare in maniera
aperta, una chiesa che prendesse in considerazione anche le verita
delle quali i non credenti erano portatori, una chiesa disponibile al
confronto che riconoscesse 1 suoi tragici errori perpetrati nel corso
dei secoli e che operasse in collaborazione con tutti gli uomini di
buona volonta, sul terreno della promozione umana.

I1 Concilio aveva posto all'attenzione molti problemi prima tabu
per i credenti: la liberta delle scelte religiose, il valore della scienza
e della pratica della democrazia, l'emancipazione femminile, la ses-
sualita, intesa come linguaggio di relazione, perché Dio non limi-
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ta il piacere e la liberta all'uomo. Nulla di autenticamente umano
puo essere negato dalla dottrina cristiana. Molti teologi rifiutavano
un Dio antagonista dell'uvomo. Juan Arias aveva allora pubblicato,
presso la casa editrice, La Cittadella di Assisi, il suo volumetto I/
Dio in cui non Credo, puntualizzando molto efficacemente una con-
cezione della divinita in linea con le nuove sensibilita e demistifi-
cando tutto cio che di negativo si era sedimentato nelle coscienze
dei credenti in ordine alla visione religiosa.

Mi nutrivo avidamente di tali e simili idee che guidavano i miei
passi verso un cammino di crescita e maturazione. Mi convincevo
sempre di pitt che siamo popolo e non singoli, in cammino verso la
terra promessa. 11 Mose biblico era leroe di riferimento.
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La mia parte

Il mio impegno fu profuso con zelo rivoluzionario nella comu-
nita di San Gregorio d’Ippona, dichiarando guerra alle ingiusti-
zie tutte, alloppressione e allo sfruttamento. Negli anni sessanta
il contesto culturale, economico e sociale del paese, era arretrato e
povero, anche se le rimesse degli emigrati davano un po’di sollievo
alle famiglie nell’acquisto di beni di prima necessita.

Mi accorgevo che la gente era rassegnata e sottomessa ai ricchi e
ai potenti, perché schiava del bisogno e anche dell'ignoranza. L'ar-
retratezza culturale si avvertiva come dipendenza e come umilia-
zione, come impedimento ad un riscatto economico e morale, non
piu rinviabile a causa delle rapide trasformazioni sociali in corso.

Le mie scelte allora furono chiare, decise e lungimiranti: mi
schierai dalla parte dei deboli, cio¢ delle masse: contadini, brac-
cianti agricoli, operai, artigiani, disoccupati, donne lavoratrici, e fu
cosi per tutta la vita.

Ero un vulcano di idee, un agitatore incallito, un animatore in-
stancabile, un sognatore romantico.

Coinvolgevo con facilita giovani e meno giovani in azioni po-
sitive tendenti alla promozione e alla crescita del singolo e della
comunita. La speranza nel cambiamento veniva sostenuta con en-
tusiasmo e con fede sincera.

Ero credibile agli occhi degli altri, non avendo mai deluso alcu-
no, mettendomi a servizio completo e a disposizione di tutti, per
quanto fosse nelle mie possibilita.

Una sera, mentre passeggiavo nei pressi del Municipio, incon-
trai i tre netturbini del paese, allora non si chiamavano operatori

34



ecologici, evito di fare nomi, molto preoccupati perché la giunta
comunale era in riunione per licenziarli dal lavoro.

Mi raccontarono i veri motivi del licenziamento e le prepotenze
subite da parte di chi comandava e li utilizzava per servizi privati
con miseri stipendi da fame. Quei netturbini erano lavoratori one-
sti e stimati in paese, perché svolgevano al meglio I'umile e pubbli-
co servizio di pulizia e di raccolta dei rifiuti. Quella sera la giunta
approvo la delibera di licenziamento, spingendo sul lastrico tre pa-
dri di famiglia, senza alcuna compassione o giusta ragione.

Nei giorni successivi, mi feci promotore di una assemblea popo-
lare che produsse uneco impensabile in seno allopinione pubblica
per l'ingiustizia perpetrata sulla pelle dei pitt deboli. La battaglia
in poco tempo fu vinta. I tre netturbini furono riassunti in servizio
solo dopo qualche mese, a furor di popolo. U Amministrazione do-
vette andare a casa, e il Comune fu commissariato. A 19 anni circa
sono stato il principale artefice della caduta del’ Amministrazione
comunale ed ero diventato il vero leader dell'opposizione popolare.
Chiunque puo riscontrare la veridicita di questi eventi, rispolveran-
do semplicemente le carte degli atti pubblici di allora. Avevo sfida-
to e vinto il blocco di potere in maniera clamorosa, avevo dato tanto
sollievo e dignita ai netturbini, avevo acceso la speranza in tanta
gente rassegnata. Lo strumento dell’assemblea popolare si era ri-
velato efficacissimo nellesercizio della pratica della democrazia, col
permettere liberamente ad ognuno di esprimere il proprio pensiero.

In quel momento gli amici della “Comunita” mi furono di grande
sostegno all'azione.

Occorre rammentare che in Italia in quel periodo imperava,
ancor di piu al sud, il partito della Democrazia Cristiana, indica-
to dalla gerarchia ecclesiastica come T'unico partito dei cattolici.
Questo partito era inserito in tutti i gangli del potere, governando
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la cosa pubblica in maniera clientelare, favorendo maggiormente
i mafiosi e ricchi, causando prese di posizioni contrarie di tanti
cristiani sinceri che intendevano operare a favore dei bisognosi, in
coerenza con i dettami evangelici e con principi di giustizia sociale.

La gerarchia ecclesiastica con il silenzio si rendeva spesso com-
plice di un sistema sociale ingiusto e perverso che non favoriva
certo la liberazione della persona nella sua interezza, bensi lo sfrut-
tamento dell'uvomo sull'uomo, in cambio di privilegi e favori di va-
rio tipo. Era peccato scardinare un sistema di potere, sostenuto e
benedetto da santa madre chiesa: cosi veniva carpita la buona fede
di tantissimi cristiani, abituati all'ubbidienza e alla rassegnazione,
manipolati nelle coscienze.

La contestazione sosteneva la liberta di coscienza anche nelle
scelte elettorali. Altro che rivoluzione! Fu un vero terremoto che
scuoteva dalle fondamenta un sistema oppressivo, consolidato nel
tempo.
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Cristiani per il Socialismo

Per un breve periodo si affermo, verso il 1968, in Italia e nel
mondo il movimento di “Cristiani per il Socialismo” del quale an-
ch’io feci parte a Vibo, come esponente di primo piano.

Alcuni cristiani scelsero, in opposizione alla D.C, i partiti della
sinistra, per lo pit il partito comunista e quello socialista, convinti
di essere in linea con il messaggio essenziale del vangelo.

Fu una stagione feconda di fermenti e novita. Molti sacerdoti si
schierarono con la contestazione, esercitando in maniera rivoluzio-
naria il loro ministero. Don Enzo Mazzi, osteggiato dalla gerar-
chia, operd a Firenze in seno alla comunita dell“Isolotto”, lottando
per i diritti degli operai e dei disoccupati, in una parola si schiero a
fianco degli ultimi. Altri sacerdoti, cosiddetti preti operai, rifiutan-
do agi e comodita, scelsero di lavorare nelle fabbriche per testimo-
niare la loro fedelta al vangelo. Simili esperienze erano diventate
bandiera di contestazione nella chiesa.

Era stato avviato ormai un profondo e costruttivo dialogo tra
credenti e non credenti sul terreno dell'operativita e della risoluzio-
ne dei problemi concreti in campo politico, sindacale e culturale.

Il mio impegno sociale e politico non conobbe mai pause, sem-
pre limitato al piccolo contesto della mia comunita rurale. Ela-
boravo con pazienza certosina gli strumenti culturali opportuni
come guida all’azione in quanto credevo che anche i riferimenti
teorici fossero necessari per una strategia vincente. Mi aggiornavo
sulla cultura contadina dentro la quale ero profondamente radi-
cato, approfondivo i problemi della disoccupazione, dell'emigra-
zione e quelli della partecipazione democratica, mi occupavo della
questione meridionale ispirandomi alle concezioni in materia di
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Carlo Levi, di Ignazio Silone, di Antonio Gramsci e di tanti altri
meridionalisti, convincendomi che il riscatto del meridione fosse
possibile, mediante l'elevazione economica, culturale e morale delle
masse. Non mi sentivo un intellettuale, ma un uomo di azione. For-
se mi illusi ed illusi anche altri, ovvero il clima culturale del tempo
alimentava grandi speranze. Tuttavia alcuni problemi si avviarono a
soluzione in maniera inattesa. Nel febbraio del 1971 il governo Co-
lombo, approvo la legge sui contratti agrari, accogliendo gran parte
delle istanze che provenivano dal mondo contadino e dalle forma-
zioni sindacali di sinistra, in special modo dall’Alleanza Contadi-
na con la quale collaboravo da volontario. A mio parere, fu la fine
del Feudalesimo, perché detta legge prevedeva la regolamentazione
dell’affitto a coltivazione diretta del suolo e del soprassuolo, cal-
colando il reddito dominicale che includeva un unico pagamento
in denaro, molto vantaggioso per affittuari e mezzadri. Fui dentro
questi processi di lotta per la giustizia prima e dopo 'approvazione
della legge dominicale, facendomi promotore, varie volte, di pub-
bliche assemblee di contadini, dando voce, forse per la prima volta
nella storia del piccolo paese, a chi ¢ stato sempre negato il diritto,
sia di proposta che di protesta. Ho rischiato tanto, perché venivano
intaccati interessi consolidati nel tempo e protetti anche da forze
retrive e malavitose. Era stato creato un vasto movimento popolare
che raccoglieva le forze piu sane del paese, che comprendeva ope-
rai, contadini, piccoli imprenditori, ma soprattutto giovani e forze
della cultura. ’ansia di rinnovamento, in linea coi tempi, pervase
anche la comunita di San Gregorio d’Ippona.
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Il risveglio di un borgo

Mi battevo su diversi piani, organizzando dibattiti e discussioni
su svariati temi, coinvolgendo sempre piu gente possibile e risve-
gliando le coscienze e le energie popolari dal sonno secolare. Veniva
tenuta desta la partecipazione dei cittadini intorno a ogni aspetto
della cosa pubblica, sia politico che sociale.

Uscirono dal loro isolamento anche le donne che trovarono ampi
spazi di inserimento creativo. Si aveva la percezione di vivere un
momento magico e una qualita di vita migliore come in seguito pit
non ¢ successo. Ero un idealista puro, un leader democratico che
sapeva ascoltare e dare spazio agli altri, un organizzatore di svariate
iniziative pubbliche sempre riuscite e coinvolgenti. Non conoscevo
I'ambizione.

Dilatavo il mio tempo non trascurando gli studi universitari, le
relazioni in famiglia, con i parenti e gli amici, occupandomi anche
di alcune situazioni esistenziali di bisogno come malattie mentali o
poverta estreme di gente socialmente esclusa. Mi occupavo anche
di scuola e di ragazzi che avevano bisogno di lezioni private e di
recupero nelle materie da riparare agli esami di settembre. Il mio
lavoro fu quasi sempre un servizio gratuito. Non sono stato mai
solo, in tutte queste attivitd ho avuto sempre il benestare di mia
madre e in seguito la collaborazione piena e sapiente di mia moglie.

Scrivevo poesie, le sfornavo come si sforna il pane, le leggevo agli
amici annoiandoli a morte, ma qualcuno forse le apprezzava.

Coltivavo mille sogni, mille progetti, sconfinate speranze, che
traducevo con successo in opere di arte realizzate dallottimismo
della carita. Non sappia la sinistra cosa fa la destra, badavo anche a
questo: ora non pil, mentre dilago con i ricordi per rendere giustifi-
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cazione di una semplice e normale vita la cui vicenda non puo finire
nell'oblio, perché potrebbe servire ad altri da riferimento.

I1 Dio della vita ¢ lo stesso Dio della gioia. La sofferenza ¢ solo
un malinteso, un incidente di percorso, un errore della nostra stirpe
che ha scelto spesso il male. I vangeli ci annunciano un Gesu che
lotta contro la malattia e I'esclusione, contro Toppressione e I'ingiu-
stizia, affinché I'uomo possa vivere nella pienezza della sua essenza.

Basta con la pedagogia al negativo, non fare questo e non fare
quest’altro, invece occorre esaltare la pedagogia del positivo, del de-
siderio, della gioia, del piacere della scoperta, delle grandi opere e
della liberta! La terra va amata e goduta, come si ama e si gode il
sole, il creato, Dio.

Solo cosi liberiamo i valori piti esaltanti e nobili del cristianesimo,
riscattando lesistenza dal grigiore e dal pessimismo, imprimendole
senso, direzione e speranza. Possiamo essere accettati se decliniamo
nella prassi di ogni giorno il potere come servizio, se operiamo per
il bene comune e se testimoniamo le dolcezza della pace.

Avevo impresso tale direzione al mio agire. Organizzavo feste
da ballo a casa mia, con inviti che non escludevano nessuno, favo-
rendo socializzazione e amicizia: in una di queste feste cerano 180
persone, le ho contate; abitavo, appena sposato, in un bella e grande
casa in affitto.

Ideavo farse, recitate all'aperto, che regalavano momenti lieti ad
una intera comunita, durante le feste del Carnevale.

Incentivai squadre di calcio, organizzai campionati cadetti tra
squadre di paesi vicini, feci I'allenatore di squadre giovanili, e an-
che il Presidente della societa di calcio dell’'Hipponiana, sempre nel
mio paese.

Ho creato la Pro loco e animato il circolo culturale ricreativo
Rinascita che ebbe 18 anni di durata.
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Avevo il senso dellorganizzazione, sapevo coinvolgere, valorizza-
re talenti, motivare, dare pitt soddisfazione agli altri, sapevo dirigere
tacendo lo zerbino, suscitando perd anche qualche invidia che riu-
scivo con bravura a dribblare.

Le iniziative da me promosse furono tante e tali, difficili da rac-
contarle. Tutte avevano lo scopo di far crescere la comunita, di ele-
vare la qualita della vita, di educare la gioventu. Mi mossi in pit di-
rezioni, sempre nello spirito del volontariato: sport, politica cultura,
ricreazione, assistenza ai malati e assistenza sindacale.

Qualcuno si chiedera come sia stato possibile fare tutto questo:
mi sorreggeva una fede sincera, un temperamento tenace, un illimi-
tato senso dell’altruismo con I'annullamento di me stesso.

Potevo contare su molti appoggi. Avevo alle spalle una famiglia
unita, compatta, solidale. I miei fratelli seguivano le mie orme e
mi sostenevano in tutte le iniziative con convinzione e con apporti
utili e sempre costruttivi. Tantissimi amici, soprattutto giovani, ma
anche adulti e anziani, offrivano il loro contributo di intelligenza e
di creativita nellorganizzazione di eventi significativi che aprivano
strade alle novita, realizzando desideri e sogni in un clima di gioia
collettiva.

I pessimisti hanno sempre sostenuto che ¢ stato tutto inutile.
Nel paese niente era cambiato, niente poteva cambiare, perché la
gente non voleva cambiare e ognuno pensava solo al suo piccolo
tornaconto.

Non mi sono illuso pitt di tanto, perd ho sempre creduto che
qualcosa potesse per davvero cambiare e che ognuno di noi dovesse
tare la propria parte per migliorare la condizione di una comunita,
che le piccole azioni quotidiane, indirizzate al bene, fossero un de-
cisivo fattore di crescita umana e sociale: era il mio Sessantotto, il

41



movimento al quale mi accostai con simpatia, ma in maniera molto
critica e originale.

Trent’anni dopo, mentre svolgevo le funzioni di Preside presso la
scuola media di un comune importante della Calabria, un profes-
sore di filosofia, di area extraparlamentare di sinistra, con I'incarico
di Assessore alla Cultura, libero il sapiente giudizio su di me sen-
tenziando che ero una brava persona, pero un riformista, non un
rivoluzionario.

Ricordo la mia risposta bonaria e a un tempo ironica: «Tu figlio
mio, non sai cosa significa essere rivoluzionario!»

Mi spiegai: «Rivoluzionario significa come spendi la vita, come
spendi la tua giornata, il tuo tempo, a servizio degli altri, della fa-
miglia e della societa, in maniera costante, dalla mattina alla sera.
Rivoluzionario ¢ una qualita intima che non si esprime a parole, ma
con la testimonianza.»

I1 Professore rise, e disse: «Preside, scherzavo!» Risposi io: «Si,
ma l'avevo capito.»

Non tutti in quella scuola sapevano che piaceva scherzare anche
a me, accettavo la satira e I'ironia sulla mia persona e sul mio ruolo,
non perd gli insulti e la cattiveria.

Un giorno, una professoressa di educazione artistica mi volle fare
un dono particolare in un giorno particolare, dopo essersi assicurata
che io non mi fossi offeso. Stese sulla cattedra un foglio arrotolato
su cui era disegnato un pesce con sotto questa grande scritta: «I1
pesce puzza dalla testa». Poi aggiunse: «Ve lo regalano gli alunni
per questo primo aprile.»

I1 disegno mi piacque tanto che lo feci affiggere alla parete dietro
la mia cattedra, ben visibile a tutti coloro che entravano in pre-
sidenza. Quel disegno rimase affisso per tutta la durata del mio
servizio in quella scuola.
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Raccontavo agli insegnanti che avevo messo in scena tante mie
commedie, facendo il regista e I'attore, interpretando ruoli che gli
altri rifiutavano, uno di questi fu ’Asino maestro. Ma che razza di
asino!
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I1 teatro

Tra i ricordi pit piacevoli e belli della mia vita brillano quelli
della famiglia: il matrimonio, la nascita delle figlie, gli anniversari e
le ricorrenze varie, e poi quelli del teatro.

Le tante commedie rappresentate mi hanno regalato soddisfa-
zioni cosi intense da appagarmi come se avessi realizzato qualcosa
di molto importante. La piena delle emozioni non puo essere fa-
cilmente raccontata, perché la magia del teatro coinvolge sempre
pubblico e attori in una comunione profonda in cui tutti si nutrono
della stesse piacevoli gioie. Si vive in un’altra dimensione, quasi di
beatitudine, di esaltazione surreale, e di sogno.

Al teatro ho dato tanto, e forse ho ricevuto di pit. Cercherd
di raccontare, di raccontarmi, consapevole che non saprei riferire
nemmeno la centesima parte di quanto provato e sperimentato,
lo potrebbero fare pitt compiutamente le centinaia e centinaia di
testimoni, tra pubblico e attori, che ancora vivono in paese o sparsi
per il mondo. Con me hanno recitato minimo duecento attori, e
ognuno di loro conserva ancora un caro ricordo, qualche segreta
emozione e qualcosa di urgente da raccontare. Il successo era sem-
pre assicurato, perché il pubblico si accontentava di poco: il sempli-
ce divertimento. Come ricompensa per tutta la Compagnia, dopo
ogni prestazione, bastava una spaghettata comunitaria, un panino,
una pizza, un po’ di vino o qualche birra. E stato sempre bello, vi-
vere momenti nella spensieratezza illimitata, nella fraternita di una
relazione e nell'evasione dalla routine quotidiana che ci permetteva
di sperimentare il gusto della liberta.

Un mio sonetto, intitolato 7zatro che, ancora oggi, gli attori della
mia attuale compagnia Zeatro Amico cantano in coro come over-
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ture di ogni rappresentazione, sintetizza e comunica molto bene,
le sensazioni collettive di allora, e anche quelle di adesso, perché le
mie commedie tuttora si rappresentano a Vibo Valentia presso il
teatro della parrocchia della Sacra Famiglia e a quello del Cinema
Moderno, ed anche altrove.

Cera una volta la nostra compagnia
di vagabondi studenti, un po’istrioni,
glovani inquieti, timidi e burloni,
ricchi di sentimento e fantasia,

che, per vincere la noia e 'apatia

di un borgo chiuso dentro muraglion,
ffecer teatro, destando emozioni
semplici e nuove, e momenti di allegria.

E sulla scena: il cuor saltava in gola
quasi matto, veniva meno il fiato,
sempre tremante, usciva la parola

come a un adolescente innamorato.
Per la comparsa di una volta sola
quel sogno non fu mai dimenticato.

Lavventura del teatro inizid quando, verso il mese di settem-
bre del 1975, alcuni giovani, che frequentavano la parrocchia, mi
chiesero di aiutarli a preparare una recita natalizia. Mi suggerirono
anche la trama: volevano mettere in scena la storia di una paralitica
che guarisce dalla malattia miracolosamente il giorno di Natale,
per commuovere ed educare il pubblico ai buoni sentimenti. Non
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potevo deluderli, perché non li avevo mai delusi. Sapevo pero che
a Natale purtroppo nessuna paralitica sarebbe mai guarita e che
probabilmente mi stavano chiedendo altro.

Buttai giti un copione di una commediola dialettale che intitolai,
non so perché, A Famigghia Rotoli, qualcuno si incarico di batterlo
a macchina e fare le copie, e, in poco tempo, il canovaccio fu pronto.
Allora la parrocchia era il centro della vita comunitaria del paese,
animata da un grande sacerdote santo, don Michele Luccisano, im-
provvisamente scomparso dopo pochi anni, lasciandoci tutti orfani.
I locali della parrocchia erano frequentati dalla quasi totalita dei
giovani, liberi di giocare o di organizzare varie attivita. Li fu allesti-
ta la recita in un clima di euforia e di eccitazione collettiva.

La collaborazione fu compatta: regia, costumi, scenario, musica.
Io mi occupai degli aspetti burocratici, quali le necessarie autoriz-
zazioni del Comune e della Siae. Da allora in poi, presso la Siae mi
recai spesso.

La commedia fu rappresentata nei locali dell'unico cinema la cui
struttura esiste tuttora, invecchiata, ma integra, Cinema Meddis
o il nostro Cinema Paradiso. Ci fu una marea di spettatori e molti
si accontentarono di trovare posto in piedi, mentre un’altra marea
non ce la fece ad entrare nei locali e attese fuori accontentandosi di
udire 'accompagnamento musicale, e le voci dei dialoghi.

Fu un trionfo per tutti: attori, scenografi, tecnici, costumisti, re-
gista, e anche per I’Autore che aveva aiutato la baracca finanziaria-
mente nel corso della preparazione.

Lentusiasmo alla fine sali alle stelle, il pubblico applaudiva gli at-
tori fragorosamente; eravamo tutti gasati; io chiesi la disponibilita
al gruppo di recitarla di seguito, subito di nuovo, e tutti concorda-
rono. Dal microfono invitai il pubblico presente in sala ad uscire
per consentire agli altri che erano rimasti fuori di entrare. Quella
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sera non fu possibile fare il bis della commedia, perché nessuno
degli spettatori si mosse dal proprio posto e tutti avrebbero felice-
mente assistito alla replica. Forse questo a teatro non ¢ successo mai
in nessuna parte del mondo, e se ora racconto una bugia, inganno
solo me stesso.

Quaranta anni pit tardi, un carissimo amico, Nicola Raniti, fra-
tello del sacerdote don Maurizio, alcuni giorni prima di morire,
volle fare le fotocopie della prima locandina de A Famigghia Ro-
toli, per distribuirle a tutti i protagonisti di quella esperienza, espri-
mendo il desiderio di averne una di quelle anche nella sua bara. Il
ricordo univa la compagnia in unesperienza cosi esaltante e irripe-
tibile.

Dopo quella prima, fu un susseguirsi di rappresentazioni e mani-
testazioni che animarono la vita del borgo natio.

Sfornavo poesie e commedie e ad un tempo dispiegavo la mia
azione, con instancabile intensita, in diverse direzioni. Non ricordo
mai di aver promosso un’iniziativa che poi sia risultata fallimentare.

Verso i trent’anni avevo gia composto e rappresentato dieci com-
medie. Mi sorreggeva una fantasia strepitosa, una purezza morale
immacolata, una fede robusta nei valori della persona e un otti-
mismo di fondo nel progresso civile, morale ed economico della
societa.

I1 discorso sul mio impegno teatrale merita una disamina attenta
e profonda, per un discernimento onesto e lucido che faccia sia giu-
stizia critica e anche memoria, non importa se tardivamente. Tutte
le perle andrebbero conservate e, come si dice, non andrebbero but-
tate ai porci. E poi, a tutta la storia andrebbe resa giustizia, anche
mediante postumi processi e riconoscimenti. Operare ai margini
della societa, in piccoli contesti, senza clamore, senza riflettori, sen-
za pubblicita e senza risorse, richiede abilita e sacrificio. Vale per
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tutti coloro che operano nel volontariato con sincerita, altruismo e
lungimiranza.

Nello spazio di un quinquennio circa, seguirono le seguenti com-
medie: Cera na vota u’ briganti Musulinu, A famigghia Rotoli parte
2°, Fortuna e Miseria, Lazzaro Bonomu, in forma dialettale; poi C?
di mezzo il diavolo, Empedocle di Agrigento, Proviamo una scena per
Cristo, L'asino Maestro, in forma italiana.

Per lo pit queste commedie venivano rappresentate nelle scuole
medie, nei cinema e nelle piazze dei comuni del territorio di Vibo.

I messaggi veicolati dalle recite proponevano importanti valori
positivi presenti nella cultura contadina, denunciando ingiustizie
sociali e ogni forma di violenza. Sempre presente era l'ironia sui
pregiudizi comuni e sull'arroganza del potere. Gli eroi delle com-
medie erano esaltati da personaggi umili: Miseria, il povero Laz-
zaro, Il Sacrestano del paese, donne semplici e giovani incomprest,
che si trasformavano in simboli accettati e amati. La vita ed il so-
gno, la realta e la finzione, il dolore e la gioia, la commozione ed
il riso viaggiavano sulla stessa lunghezza di onda cosi come spesso
accade anche in altre espressioni di arte. Uintensita e la quantita dei
ricordi stanno racchiuse dentro scrigni ermetici della mia memoria
che trova non poche difficolta a raccontarle.

Tante volte mi ¢ stata assegnata la regia, essendo io 'autore dei
testi, altre volte ho dovuto recitare parti, anche da protagonista, che
altri rifiutavano. Ho interpretato la parte di Lazzaro, dell’Asino, e
del Sacrestano con somma soddisfazione, perché tutti questi umili
personaggi, da me creati, mi somigliavano tantissimo. Ero io il vero
Asino Maestro, un animale speciale, lo sanno bene coloro che mi
conoscono e hanno assistito alla commedia oppure ne hanno letto
il testo. Ho interpretato anche la parte di Empedocle, opera teatra-
le di grande impegno culturale che esula dalle tematiche affrontate
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nelle altre commedie, tutte ambientate nei contesti socio-econo-
mici della Calabria, spesso nella forma fiabesca. Lopera ambientata
ai tempi del grande filosofo siculo, verso il quinto secolo prima di
Cristo, rivela in tutta la sua drammaticita, una carica ideale valida
per ogni tempo, poiché il cammino di ogni verita ¢ stato sempre
duro, accidentato e complesso, essendo la vastita della ricerca, un
campo immenso che esige necessariamente dialogo, confronto, ap-
porti plurimi anche generazionali. Inoltre i problemi piti impor-
tanti che attanagliano una comunita si ripresentano ciclicamente,
ricalcando storie e situazioni che sembrano non mutare mai.

Lesperienza del teatro favori tanti amori tra gli attori che spes-
so si concretizzarono in matrimoni. Nel mio paese, San Gregorio
d’Ippona, saranno state decine le coppie di sposi che devono la loro
unione al fatto di aver interpretato ruoli sulla scena, tutti testimoni
di come la finzione si ¢ magicamente trasformata in realta.

Alcuni attori hanno conservato ancora il nome dei personaggi
interpretati: Miseria, Fortuna, Musolinu, u Baruni, Franciscu Ro-
tuli.

Non so quanto le mie commedie possano valere sotto il profilo
artistico; di certo hanno regalato sorrisi, momenti di intensa gioia,
tavorito amicizie, evasione da una grigia realta, e marcato ricordi
indelebili in moltissime persone. Anche mia moglie, Maddelena
Benigni, recitava. Lho conosciuta per la prima volta quando ave-
vo diciassette anni, mentre interpretava la parte della protagonista
nella commedia Petronilla di don Giuseppe Rossi, sacerdote Sale-
siano, presso il vecchio teatro delle clarisse a Vibo Valentia. Forse
pochi ora rammentano questo evento, impresso nel centro dei miei
affetti, apparentemente insignificante, che ha segnato, senza voler-
lo, un momento per me decisivo per tutta la vita.
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Ho dispiegato la mia opera in piccole comunita, in contesti ri-
stretti e in ambiti limitati, alla stessa maniera di come una lumaca
si destreggia nella sua tana e si allarga in piccoli orti credendo di
occupare un mondo immenso. Quello che conta ¢ vivere, saper vi-
vere utilizzando al meglio tutti gli strumenti che ci offre lo spazio
fisico e spirituale in cui siamo stati catapultati.

I1 piccolo cinema teatro Meddis, oltre ad aver contribuito a fare
la storia di una piccola comunita, ha regalato emozioni, sorrisi e
momenti lieti a vecchietti, bambini, giovani di ambo i sessi, susci-
tati dalla semplice rappresentazione di una fiaba, di uno sketch o
di uno spettacolo musicale; arte povera che va annoverata insieme
a quella piu raffinata ed aulica, avendo svolto egregiamente la sua
funzione catartica col disvelare tante sorprendenti verita.

Le emozioni, specialmente quando condivise, nutrono anche i
corpi, ricaricandoli di energia e di forza.

Rammento molto distintamente che, durante le prove della com-
media Fortuna e Miseria, la sala del cinema per un mese era, tutte le
sere, piena, nonostante per esigenze comprensibili di lavoro, aves-
simo vietato 'ingresso ai non addetti. Non riuscivamo a provare
separatamente le singole scene, perché il pubblico presente in sala
pretendeva che le prove della commedia si svolgessero di seguito.
Questo per un mese.

Lo scenario fu allestito su tela, 6 metri per 2,80, dal grande arti-
sta musico e pittore Reginaldo D’Agostino, molto noto ed apprez-
zato negli ambienti culturali calabresi, che lavoro a titolo gratuito
per molti giorni. Egli compose anche le musiche per la commedia,
suonandole con piu strumenti popolari, creati da lui, come chitar-
ra, balalaika ed arpa. Conservo ancora quel magnifico scenario che
rappresenta un ideale universo contadino ormai scomparso, con
vari oggetti e simboli.
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La rappresentazione ci fece sognare: la prima inizio verso le tre
di un pomeriggio di domenica, la replica ebbe luogo lo stesso gior-
no, alle sette di sera. I ragazzi della scuola media conoscevano tutti
le battute a memoria e anticipavano gli attori mentre recitavano. La
commedia fu data centinaia di volte all'aperto nelle feste paesane,
nelle scuole e nei teatri parrocchiali, confermando, di volta in volta,
il successo. L'ultima volta fu data di recente nel 2018, la sera del 2
marzo, presso i locali del Cinema moderno, dalla compagnia Teatro
Amico. Ci fu il tutto esaurito e il pubblico ne decreto il trionfo:
e cosi alla grande festeggiai il settantesimo compleanno. Le mie
massime aspirazioni sono state realizzate sempre dentro i confini
del teatro amatoriale.

Non posso omettere di rammentare una commedia speciale scrit-
ta a soggetto per ragazzi davvero speciali, rappresentata di recente
nel solito teatro della parrocchia Sacra Famiglia a Vibo Valentia,
ripresa dai tecnici di Telesperanza, e trasmessa pil volte da tale
emittente al pubblico. Confesso che a volte mi sono sentito appa-
gato per i frequenti successi, per le critiche generose e per i giudizi
lusinghieri di un pubblico comprensivo e competente. Questa volta
si € trattato di altro.
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Don Chisciotte e i Giganti

Sono stato invitato da due suore messicane dell'ordine “Figlie di
Gest Buon Pastore”, suor Celyne e suor Gabriella, per allestire una
recita con ragazzi diversamente abili, ospitati nei locali della par-
rocchia della “Sacra Famiglia”, in attuazione di un progetto.

Sapevo di non essere all’altezza del compito, per cui esitai prima
di impegnarmi. Le suore mi chiesero un copione e mi sollecitarono
a cominciare da subito, non potendo trattenere la fretta e l'eccita-
zione di quei ragazzi che gia svolgevano in gruppo altre piacevoli
attivita di integrazione. La voglia di teatro aveva contagiato anche
loro, eccitato la fantasia e acceso i sogni: ne avevano pieno diritto.
Alcuni di questi ragazzi, in precedenza avevano assistito a delle mie
commedie e si erano anche divertiti.

Non avevo nessun copione che si potesse adattare alle loro ca-
ratteristiche: occorreva scriverne uno, tenendo conto delle abilita
e delle possibilita di cui ognuno era dotato. Per giorni frequentai
questi ragazzi meravigliosi, divenni loro amico, e, guidato da alcune
maestre e dalle suore, cominciai a conoscerli meglio. Mi colpi un
ragazzo, Antonio, che spesso si ergeva a paladino dei piu deboli
per via della sua mole, in maniera commovente e pretendeva per sé
una parte nella recita, che prevedesse la lotta contro i prepotenti e i
cattivi, in difesa dei deboli e dei buoni. Pensai al Don Chisciotte. I1
mio amico Miguel de Cervantes piu di quattro secoli prima aveva
gia pensato a come chiudere il cerchio e risolvere anche questa si-
tuazione in cui io mi ero cacciato. Abbozzai un canovaccio breve e
semplice, in maniera che ad ogni ragazzo e ragazza fosse assegnata
una parte adatta alle caratteristiche della persona. Segui un anno
di intenso e paziente lavoro con prove quasi giornaliere. Il clima
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collettivo era gioioso, perché i volti dei ragazzi emanavano euforia.
Le famiglie erano state coinvolte, e partecipavano con interesse in
ogni fase di quella straordinaria avventura. Alla fine ci fu I'apoteosi.
Gli applausi generosi del pubblico presente in sala ripagarono le
fatiche e sacrifici di ogni protagonista, che forse in vita non aveva
mai ricevuto tante gratificazioni. Il teatro aveva fatto anche questo
miracolo incorniciando per sempre unesaltante prestazione e pre-
miato un lavoro umile, paziente e senza pretese.
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Impegno Politico

Il mio impegno a servizio della comunita fu notevole anche sul
piano politico. Mi son buttato nella mischia con la passione di un
partigiano, convinto di stare dalla parte giusta.

Le mie ragioni erano confortate e sostenute da desideri e spe-
ranze di giustizia sociale e di pace. Anch’io, come tantissimi altri
giovani, volevo una societa pili umana e pil giusta, pitt uguale e pitt
democratica, pitt progredita e civile. 'analisi delle vicende storiche
antiche e recenti, mi restituiva una umanita divisa, lacerata e sof-
ferente a causa delle guerre, dello sfruttamento e dei pregiudizi di
casta e di classe. L'urlo e i lamenti delle masse, da tanta parte del
mondo, si innalzavano fino al cielo per essere uditi dal Dio della
pazienza, della misericordia e della giustizia. Nel Vietnam la guerra
infuriava e le immagini cruente dei telegiornali non raccontavano
nemmeno la millesima parte di quello che realmente stava succe-
dendo. IAfrica sprigionava tutta la sua carica violenta, reclamando
la fine del colonialismo, dell’Apartheid e la liberazione di Nelson
Mandela. I focolai di guerra si diffondevano qua e la, seminando
ovunque morte e mettendo seriamente a rischio la pace globale a
causa della corsa agli armamenti nucleari. Si aveva la percezione che
il mondo fosse una polveriera che poteva esplodere da un momento
all'altro a causa dei contrasti economici e ideologici di intensita
sempre crescente. Allora avevo come riferimento uomini speciali
di provata fede cristiana e grandi spiriti liberi di fede diversa. Don
Lorenzo Milani mi affascinava e mi convinceva nel profondo, per
la chiarezza e la novita del suo pensiero, per il coraggio della testi-
monianza e per le modalita dell’azione. Le sue Leztere furono per
me nutrimento ideale e sostegno per scelte coerenti. Iidea di una
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rivoluzione pacifica guido anche il mio cammino sullonda lunga di
quei tempi turbolenti e ricchi di speranza. Avrei potuto paurosa-
mente sbandare se dentro di me non ci fosse stata una coscienza ca-
pace di filtrare il bene dal male nelle diverse situazioni in cui venivo
catapultato. Ero convinto che il primato della coscienza fosse da
preferire al rispetto delle leggi e ai comandi della gerarchia religiosa
e civile. Insomma era giusto ubbidire all’autorita, ma solo quando
i comandi di questa non violentavano la coscienza. Avevo anche
imparato bene la lezione di Tommaso Moro, compreso e condivi-
so la sua Utopia, il suo modo di intendere la societa e di vivere il
cristianesimo nella comunione dei beni; mi affascinava Giorgio La
Pira per le sue realizzazioni e per i suoi sogni, specialmente quelli
che aprivano la strada al dialogo e alla pace, nella prospettiva di
un disarmo mondiale. In politica, scelsi il Partito Comunista con
I'intenzione di operare per un mondo nuovo insieme a tutti gli uo-
mini di buona volonta, per affiancare Pipetta, il giovane comunista
di riferimento per don Milani, che lottava contro lo sfruttamento
delle classi sociali umili e per i diritti di tutti e di ognuno.

Alla stessa maniera di don Milani, precisai che qualora Pipetta
fosse passato dall’altra sponda, cioe dalla parte degli oppressori, egli
mi avrebbe trovato contro, essendo la mia scelta politica solo prov-
visoria, figlia del tempo, e finalizzata alla soluzione dei problemi
inerenti alla giustizia sociale. Cosi anche la lotta politica accompa-
gnava ogni altra scelta di vita.

Scelsi il riformismo come strategia efficace di pace e di progres-
so, valida per far avanzare la societa nella direzione di un assetto piu
civile e umano. La situazione internazionale di allora mi obbliga-
va a schierarmi senza rinvii tra blocchi alternativi, contrapposti su
diversi piani. Il sistema capitalista inglobava le ragioni dell'impe-
rialismo e del colonialismo, dello sfruttamento e dello schiavismo,
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del primato del denaro sui bisogni elementari dell'uomo, dell'op-
pressione e della diseguaglianza, mentre il socialismo significava
lotta per I'emancipazione dei popoli, per 'uguaglianza e la giustizia
sociale. Avevo studiato bene Machiavelli, comprendendo anche la
necessita di tenere distinte la politica e la morale, in vista di un
bene piu grande, la ragion di stato o forse il bene comune, ma ho
compreso anche che il mezzo non puo essere separato dal fine e che
spesse volte il mezzo e il fine coincidono. E il valore della persona,
con annessi doveri e diritti, che fonda ogni teoria politica funziona-
le alla risoluzione dei problemi piu urgenti di una societa.

Il male si annidava nel clientelismo che di fatto bloccava la par-
tecipazione democratica, mantenendo uno status quo retrivo e op-
primente. Lo stesso esercizio della liberta veniva molto sacrificato
nella delega di decisioni e di scelte che, invece, spettavano ai cit-
tadini. Provai a mettermi a servizio completo di una grande causa,
operando con dedizione instancabile al risveglio delle coscienze per
'unita dei lavoratori, per la difesa di diritti negati, sempre avendo
come prospettiva una migliore qualita della vita per tutti e una so-
cietd pit civile. Ero riferimento indiscusso per varie categorie di
persone che speravano come me di far progredire la piccola comu-
nita. Le attivita sono state dispiegate a ventaglio in ogni direzione
per battere loscurantismo e il pregiudizio. La fantasia mi aiuta-
va sempre a risolvere problemi complessi: osavo, osavo affrontare
situazioni difficili pitt grandi di me, ci riuscivo, sorprendendo gli
increduli per gli esiti finali raggiunti che superavano spesso le pitt
rosee previsioni. Trascinavo folle che mi seguivano, avendo riposto
in me fiducia illimitata. Un giorno di estate lanciai I'idea di una
passeggiata ecologica. Si trattava di visitare tutte le fontane esisten-
ti nei dintorni del paese. Ci fu una processione di gente, una festa
popolare che coinvolse vecchi donne e bambini, una esplosione di
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gioia che univa, in quei momenti, tante persone in un grande so-
gno di felicita e di pace. La manifestazione non necessito di alcuna
spesa. Avevo con me molti amici e compagni che collaboravano
nelle iniziative con i loro diversi talenti e la loro bravura. In quegli
anni allo stadio di San Gregorio d’Ippona ebbe luogo, per la prima
volta nella storia, una partita di calcio tra squadre femminili, ideata
come al solito da me con la collaborazione necessaria e decisiva dei
miei amici. Settecento spettatori circa assistettero ad un evento che
rappresentd una novita assoluta e forse unica, un momento di gioia
comunitaria e di crescita culturale.

Agli inizi degli anni settanta nel paese era sorto un vasto movi-
mento popolare in grado di produrre significative trasformazioni
in seno alla societa nella direzione del progresso civile e culturale.
Allora molte persone di cultura, che provenivano da una mode-
sta estrazione sociale, furono coinvolte in slanci di entusiasmo e di
operosita collettiva, mediante manifestazioni sportive, culturali e
teste popolari.

Ho ideato e organizzato la prima festa degli emigrati con il pre-
ciso intento di rottura con la tradizione delle feste religiose, le sole
che erano accettate dalle autorita e anche dal popolo, ma che ali-
mentavano superstizione, violenza e fanatismo.

La festa ebbe un grande successo, al di la di ogni aspettativa:
tavori un clima di comunione con gli emigrati di ritorno nelle ferie
estive, 1 commenti furono tutti favorevoli e travolsero resistenze,
dubbi e pregiudizi, ci fu piena partecipazione popolare, costd po-
chissimi soldi al contrario delle feste religiose che, tra fuochi di
artificio e tra cantanti famosi, necessitavano di grandi somme di
denaro.

Clera la percezione che qualcosa stesse cambiando, una nuova
mentalita si affermava man mano, mentre la nuova generazione,
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per lo piti dei ventenni, annunciava i tempi futuri che si intravve-
devano gia rosei.

Quell’'anno fu istituzionalizzata per la prima volta la festa degli
emigrati, che poi continud durante le estati successive.

Ero considerato un politico credibile, perché non ho mai deluso
le attese di coloro che mi stavano a fianco, un politico che svento-
lava la bandiera della carita e del disinteresse, un politico audace,
ricco di creativita e di ottimismo, un politico sempre con le carte
in regola sinceramente sostenuto, rispettato anche dagli avversari
per la mia indubbia moralita. Per gli amici comunisti ortodossi il
mio unico difetto era quello di essere credente, per gli avversari di
partito, I'unico mio difetto era quello di essere comunista. Era vero,
ma era solo un paradosso, un equivoco, un malinteso.

Nel 1978 si svolsero le elezioni comunali. Fui a capo di un'am-
pia coalizione di sinistra in opposizione a quella della Democrazia
Cristiana. Sfiorai la vittoria, ebbi pitt del 49% dei voti, ma per-
si le elezioni e non fui eletto sindaco. Ebbi il semplice mandato,
per i restanti cinque anni, di consigliere comunale con I'incarico di
capogruppo dellopposizione. Come persi quelle elezioni andreb-
be ricordato solo in breve. Contro la formazione politica, che ca-
peggiavo, si coalizzarono tutti i centri esterni di potere: apparati,
mafie, massoneria, potrei fare anche i nomi di coloro che li rap-
presentavano, alcuni in seguito condannati dalla magistratura in
via definitiva, altri ancora indagati. Prevalse il clientelismo in una
societa pit di servi che di uomini liberi, la sensazione che nulla po-
tesse mai cambiare, perché la maggioranza delle persone preferiva
la ricerca del bene personale a scapito di quello comune. Un clima
diffuso d’intimidazione e di paura invase la piccola comunita. Un
sogno di democrazia e di giustizia era definitivamente tramonta-
to, la speranza nel futuro era naufragata e ricominciare daccapo
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sarebbe stata impresa folle. La qualita della vita nel paese di San
Gregorio d’Ippona era diventata pessima, per cui ognuno cerco di
salvarsi come meglio poteva. Trecento famiglie circa, nell'arco di
un decennio, si allontanarono da quell’inferno trovando residenza
altrove, per lo piti nella vicina Vibo.

Anch’io, forse per ultimo, compresi che non cera pil spazio per
nessun tipo di promozione sociale e che il paese aveva perso la pace
e stava bruciando. Dal 1981 in poi, gli omicidi si susseguivano con
regolaritd impressionante, cosi come le vittime della lupara bian-
ca, e la gente viveva in un clima insopportabile di angoscia. Tanto
per capirci, in proporzione riguardo la criminalita, San Gregorio
era diventato come Palermo. Dovevo cercare nuovi approdi che mi
avrebbero permesso di attivare altre strategie di impegno civico.
Non ¢ necessario raccontare quello che ¢ successo dopo, perché
questa ¢ storia narrata tristemente dai giornali, dalla televisione e
dalle aule dei tribunali, storia che dura maledettamente tuttora.
Il male coalizzato fece strage di innocenti, il male aveva seminato
altro male, tanto male. Da quelle elezioni in poi, tra mafia e politica
ci fu un connubio strutturale che stroncod man mano tutti i tentativi
di opposizione a tale sistema di molti altri giovani generosi, e a
nulla valse I'impegno delle forze dell'ordine e della magistratura a
ristabilire una prassi corretta e democratica nel vivere civile.

Da quella elezione in poi, la mafia ha sempre influenzato la de-
signazione dei sindaci che si sono succeduti nel tempo e ha deter-
minato tutte le scelte di rilievo economico, non lasciando a nessuno
di raccogliere nemmeno le briciole. Purtroppo, anche persone di
cultura, facevano a gara per mettersi a servizio del malaffare, una
modalita ritenuta vincente per fare carriera. Non consola il fatto
che altrove succedesse la stessa cosa. Le piazze, che prima brulica-
vano di vita, si svuotarono, perché ognuno si rintanava nella propria
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casa, e nel proprio privato al riparo di ogni accidentale e luttuoso
coinvolgimento. Trovare i responsabili di questa discesa nel baratro
¢ compito molto complesso, cosi come separare i torti e le ragio-
ni. La causa ultima forse si annida nel profondo del cuore umano
dove sentimenti di distruzione e di morte prevalgono sugli slanci
di carita e di speranza. Sono convinto che esiste una responsabilita
individuale e una collettiva. La mafia per proliferare deve per forza
trovare un contesto sociale fertile, appoggi e complicita, spinte e
omissioni. Sono convinto anche che ognuno di noi si debba spen-
dere fino in fondo nel fare il proprio dovere che presuppone scelte
chiare e trasparenti, partecipazione e impegno, coraggio nella difesa
dei propri diritti e di quelli altrui. Mentre Troia bruciava, Enea
tuggi altrove per mettere in salvo quello che poteva salvare: la vita, i
suoi cari e i suoi amici. Ma se fosse rimasto, avrebbe potuto salvare
la citta? La sua fu codardia? Il sommo vate Virgilio direbbe di no,
collocando il suo Eroe dentro I'aura delleterna poesia al riparo di
ogni naufragio e dell'oblio.
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Altri approdi

Si, fui salvato dalla poesia, salendo sulla sua barchetta fragile e
leggera, e, proprio per questo, molto resistente ai marosi e alle in-
temperie, inaffondabile. Ero stato dato per disperso, mentre il mio
audace viaggio procedeva dritto lungo sentieri inesplorati. Dentro
un cofanetto avevo conservato le essenze, le speranze e gli amori.
Bevvi avidamente alle sacre fonti della Musa, nutrendomi del suo
nettare denso.

Aspetta domani

che venga l'amore

come naufraghi un legno
battente qualunque bandiera.

Questi quattro versi mi valsero nel 1978 il terzo premio, con per-
gamena e medaglia aurea nella seconda edizione del concorso A/do
Palazzeschi, Roma citta eterna, patrocinato da Anna Pane e con la
partecipazione di ventimila concorrenti circa. Quella fu la prima e
I'ultima volta che partecipai a un concorso nazionale di poesia, per
un semplice motivo: non mi sembrava bella la gara tra poeti, perché
messi in riga come i cavalli da corsa. Cosi non si rende mai un buon
servizio alla poesia che ha bisogno di spazi aperti e di ascolto nella
condivisione collettiva di un grande bene spirituale. Nessun poeta
va massacrato, nessun poeta si deve far massacrare. Ero forse ecces-
sivo, poco incline all’'apparenza e alla mondanita, chiuso dentro un
mondo di ideale purezza, non disponibile a recare all’altro, sempre
mio fratello, un dispiacere minimo. Giocando a calcio, piti volte mi
trovai a tu per tu col portiere, e, per non umiliarlo, non volli segna-
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re goal gia fatti. Anche nelle maratone cittadine, spesso, sul tra-
guardo, diedi la precedenza a chi mi stava accanto. Rammento una
mia buona azione compiuta durante I'infanzia. Negli anni ’50, il
sacerdote mi aveva incaricato di girare, con la cassettina della que-
stua, per le vie del paese. In quella occasione, mi fece compagnia un
bambino, quattro anni piu piccolo di me. Finita la missione, conse-
gnai le offerte al sacerdote, che regald solo a me 60 lire, ignorando il
mio compagno. Mi sentii a disagio, talmente mi compenetravo nei
panni di chi non aveva ricevuto la giusta ricompensa.

In disparte, diedi le 60 lire al bambino che felice corse al cinema
per vedere un film, che avrei tanto voluto vedere anch’io, di “cappa
e spada’.

Non si cambia il passato. Esso ¢ stato inciso per sempre nel re-
gistratore universale, nel libro delleternita, arricchito da una storia
che annota tutta la verita nei minimi particolari. Mi pentirei un
giorno per il bene fatto? Giammai, nessuno lo farebbe! II passato
siamo noi per non smentire il detto che la storia siamo noi.

Una sera, mentre passeggiavo sul corso principale di Vibo con
una sorella del Comandante dei vigili urbani, forse salvai la vita ad
una persona, che stava soccombendo sotto i colpi di arma da taglio
inferti da un commerciante di tessuti, conosciuto con il nome di “U
Vecchio”.

Evito di fare nomi. Strappai I'arma al “Vecchio”, dopo una col-
luttazione, con 'audacia di cui cera bisogno in quel momento, ri-
schiando molto per la mia vita: non potevo permettere che una
persona venisse uccisa sotto i miei occhi senza che io facessi nulla
per impedirlo. “Perché I'hai fatto”, mi dissero in tanti, “hai salvato
un delinquente che meritava di morire”. Per me non era un delin-
quente.
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Avevo meno di vent’anni, ero diventato eroe per caso e senza
volerlo, ma in seguito, interventi di questo tipo non ne ho mai piu
fatti, perché mi ero reso conto che avevo corso un grosso rischio.

I1 malcapitato, che perdeva molto sangue, fu soccorso e portato
allospedale, salvato appena in tempo. Alla scena assistettero come
in uno spettacolo una cinquantina di persone e anche forze dell'or-
dine, che intervennero quando tutto si era concluso. Quella sera fui
accolto in casa di amici della “Comunita”, che mi aiutarono a siste-
marmi, poiché ero molto imbrattato di sangue, per fortuna senza
aver subito nemmeno un graffio.

Nel nostro viaggio di vita, davanti a noi si aprono autostrade in
tutte le direzioni e saremo noi sempre a scegliere quali. Forse non
¢ bisogno nemmeno di cercarle, perché esse si spalancano man
mano mentre procediamo. Occorre scegliere e decidere in ogni si-
tuazione, e non sempre ¢ giusto lavarsi le mani.

Durante il servizio militare, in una caserma di Tarcento o Trice-
simo, non ricordo bene quale, nell’aprile del 1972, scesi in campo
contro un “branco di nonni” (cosi sono ancora chiamati in ger-
go i militari prossimi al congedo) che vessavano le nuove reclute
provenienti dai “C.A.R.”, con torture umilianti, solo per puro di-
vertimento. Il capo branco era un vicentino, ricordo anche il suo
cognome, che esibiva sul braccio il marchio di una svastica nazista
come simbolo di forza e di comando. Tutte le sere venivano perpe-
trate nei confronti delle reclute, a turno, violenze per soddisfare il
sadismo di chi godeva nell'infliggere al suo prossimo patimenti e
umiliazioni.

I1 capo di..., che era un energumeno, guidava le operazioni, e il
branco gli ubbidiva ciecamente. Una sera fu preso di mira un mio
amico napoletano che, umiliato per le sevizie, piangeva a dirotto
come un bambino. Io ero una recluta come le altre, ma quella sera
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mi ricordai di essere anche un laureato e un professore. Salii in
cattedra con lo sdegno e l'autorita di un vero censore, minacciai
pesantemente i responsabili, intimando loro che non avrei mai pit
tollerato nessuna violenza contro le reclute. Le mie parole ferme e
risolute non ammettevano replica: il grande capo dei “nonni” rima-
se impietrito e tutti gli altri inibiti. Ci fu un putiferio in caserma,
il Tenente di picchetto, avvertito dell'accaduto da un commilitone,
lascio il posto di guardia, non lo poteva fare, e data la gravita, accor-
se per evitare il peggio. o seppi denunciare con lucidita i fatti, del
resto noti anche ai superiori; fui creduto e il “capo dei nonni” fini
in prigione per alcuni giorni. Il nonnismo era stato sconfitto e mai
piu si sono verificati episodi deplorevoli, fino a quando ho prestato
servizio in quella caserma. Non mi sono lavato le mani nemmeno
per questa emergenza, anche se ho rischiato ancora.

Simili ricordi scorrono ancora vividi nella memoria. Non tolle-
ravo loppressione del pit forte nei confronti dei pitt deboli. Ogni
volta che si perpetra violenza di qualsiasi tipo contro un innocente,
si offendono, nell'intimo dell'uomo, i sentimenti pit puri e nobili

di tutta 'umanita.
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Poesia

Allora la poesia sgorgava impetuosa, liberava tutta la sua energia
racchiusa in cofanetti ermetici, esplodeva come i fuochi di artifi-
cio, come zampilli improvvisi con getti di acqua irregolari, audaci,
senza forme. Essa nasceva da un cuore semplice e puro, scomposta
e sorprendente, con la spontaneita e I'ingenuita di un bimbo igna-
ro, rompendo gli argini del pudore e del buon senso, i limiti del
conformismo e della decenza. Mi ancorai a qualcosa di duraturo,
mi aggrappai ad audaci metafore, mi espressi con sincerita denu-
dandomi di ogni ritegno. Fui apprezzato da tanti, ignorato dai pit,
compatito da altri.

La musa, compagna, non mi ha mai abbandonato. Mi sono nutri-
to di nettare per alimentare i sensi. Dopo essermi denudato e dopo
aver fatto un bagno in acque limpide e fresche, mi sono inoltrato
nei labirinti dell'interiorita e della natura. Ho scoperto sempre cose
straordinarie e bellissime che mi hanno fatto lievitare dentro nuove
dimensioni di gioia e di serenitd. Lamore mi ha messo le ali per vo-
lare qua e la: nei cieli infiniti, per mari e deserti, sulle vette elevate e
sulle piccole realta come le erbe, i fiori, i prati. Mi sono innamorato
di tutto, scoprendo il dono della vita, il piacere dell'innocenza e
della carita, lo stupore per le albe e per i tramonti, il miracolo delle
nascite e il mistero delle morti. Mi esprimo senza impedimenti di
sorta, superando convenzioni e regole, steccati e barriere: il cuore
detta, la mano scrive; la fantasia corre in liberta; odo musica inedita
ovunque, avverto ritmi appena percettibili, anche l'eco dei silenzi;
sento profumi intensi di paradiso. Briciole d’amore saziano la mia
fame, una metafora improvvisa illumina l'oscurita profonda del mio
universo, la bellezza si manifesta superba, facendo balzare il cuore.
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Dentro i meandri della poesia naviga la mia barchetta incontrando
luoghi incantati, dove tutto ¢ animato, tutto ¢ incanto e armonia.

Nel primo libro Aspetta domani, che pubblicai coraggiosamente a
mie spese, cera gia qualcosa di buono a carpire la benevolenza del
lettore: una semplice strofa, una poesia breve, una in particolare,
I'intero libro. Spesse volte alcuni amici, recitavano in mia presenza
alcune di quelle liriche, per farmi piacere e sia per esprimere il loro
totale coinvolgimento nella bellezza e nell'armonia di qualcosa di
insolito.

Un giorno, una bellissima insegnante di musica mi propose di
leggere il libro di poesie di un certo Nicola Vinci Aspetta domani
che lei rileggeva spesso nelle ore di buco. Ne fui lusingato, fingendo
di essere indifferente e di sottrarmi ad ogni apprezzamento. Non
avevo mille lettori, ma ne avevo circa una decina molto qualificati.
“Nicola tu hai scritto per me — sentivo spesso dire — mi ritrovo
in tutto e per tutto nelle tue liriche semplici e profonde, mi pare
di averle scritto io”. Evidentemente riuscivo ad esprimere anche il
sentire di altri.

Il compianto Pino Russo, instancabile conduttore e animatore
di Tele Radio Speranza, per anni mando in onda dalla sua radio
ripetutamente le mie poesie lette da lui ed organizzod anche un re-
cital pubblico presso la sala delle conferenze della Parrocchia di
San Giuseppe a Vibo Valentia, presentato dalla Preside Giuseppina
Vetere.

L’Editore mi riferi di aver dato, prima della pubblicazione, in
visione la silloge a Giuseppe Berto che trovo valide solo dieci po-
esie, annotandole con un segno. Non mi scoraggiai, anche perché
condividevo quella valutazione, pero non me la sentivo di buttare le
altre per una forte esigenza di comunicare un mio modo di essere
e di sentire.
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Lo scrittore veneto, allora residente a Capo Vaticano, non amava
il genere della poesia e non stimava i poeti: a suo avviso in Italia
non cerano grandi poeti, 'unico era Pasolini, ed era stato ucciso.

Piu tardi, verso il 1995, il libro capitd nelle mani di una donna di
grande spessore culturale, Gilda De Caro, che lo lesse, lo apprezzo
e mi invitd a Cosenza, dove ricopriva la carica di assessore alla cul-
tura, per un recital di alcune poesie all'aperto nella piazza adiacente
al teatro Rendano. Fu una grande emozione per me e un successo
inaspettato, perché in una magnifica cornice del centro storico della
citta, le mie poesie risuonavano limpide e tintinnanti. Allora avevo
mia moglie accanto che partecipo allevento con grande soddista-
zione. Per la prima volta in vita mia, guadagnai anche duecento
mila lire, grazie alle poesie. Dunque avevo composto qualcosa di
buono che preludeva a creazioni poetiche pitt mature!

Per un ventennio non pubblicai piti. Snobbavo la mia stessa poe-
sia per lo scarso impatto che poteva avere sul pubblico. Partecipare
ai premi letterari mi sembrava unesigenza di bambini: una citazio-
ne, un primo o un secondo posto ¢ stata sempre una soddisfazione
effimera, anche perché i mecenati e gli organizzatori proliferavano
in ogni piccolo centro abitato.

La poesia non da né pane né notorieta, soprattutto in questi
tempi moderni. Essa € morta, si ¢ sciolta, diluita in altre forme di
produzione artistica scivolando di piti nelle canzoni dei cantautori,
nel cinema o nel romanzo. Sono dell'avviso perd che un mondo
senza poesia sia un mondo inanimato, arido e invivibile, ancor di
pit la vita di un uomo; non si tratta di scrivere, ma di fare poesia
di ogni momento della vita; colloquiare col mare, con gli uccelli, le
piante, la luna, le stelle, con tutto il creato; ascoltare e inviare mes-
saggi segreti, stupirsi e commuoversi, amare il bello e il sublime.
La poesia ¢ 'anima che fa brillare il mondo di infinita e misteriosa
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bellezza. Forse lo fa anche esistere! Le essenze e le metafore, i segni
e le parole, i richiami e gli echi, le analogie e i contrasti, sono i sem-
plici alfabeti attraverso cui il mondo puo essere letto e compreso,
amato e goduto.
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Un incontro, un amore, una vita.

Fui accolto nel gruppo “Comunita” nel migliore dei modi, cosi
mi trovai a mio agio, sentendomi perfettamente inserito. Era la pri-
ma volta che gustavo il piacere di un dialogo profondo, fluente e
circolare, era la prima volta che incontravo anche donne di grande
spessore culturale e morale, era la prima volta che potevo parte-
cipare settimanalmente a un convivio piacevole su temi di gran-
de impegno religioso e civile. Di quel gruppo fecero parte persone
molto note e stimate a Vibo con le quali strinsi un'amicizia che
duro per tutta la vita. Venivo dal borgo, portavo con me l'esperienza
del mondo contadino, una cultura viva, ma poco levigata. Avevo
necessitd di confrontarmi, di crescere, di aprirmi a un mondo piu
grande, di ascoltare e di essere ascoltato.

Dentro la “Comunita” le idee circolavano liberamente in un cli-
ma sereno e intenso, bello e sincero, tanto che raramente in seguito
ho avuto la possibilita di sperimentare le stesse modalita di dialo-
go in altri ambienti. La maggior parte di noi ruotava intorno alla
parrocchia dei salesiani, per lo pitt presso loratorio. Qui ebbi modo
di conoscere anche mia moglie, Maddalena Benigni con la quale
mi rapportai gia dal primo incontro in maniera piacevole e fecon-
da, lasciando pazientemente maturare i tempi, costruendo pietra
su pietra i fondamenti di un edificio che rimase solido per tutta la
vita. Oltre la morte il dialogo continua ancora, mentre lingue di-
verse si sovrappongono con velocita inaudita, generando nella mia
mente soltanto confusione e incertezze. Mi sento lerede della sua
spiritualita e della sua integerrima moralita, della profondita delle
sue convinzioni e dell'onesta intellettuale dei suoi giudizi critici. So
cosa lei pensava del terzo mondo, dell'inquinamento dell’'ambiente,
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del problema della fame e della pace nel mondo, del volontariato
e della carita, della scienza e della politica. Motivava le sue idee
con una chiarezza che mi incantava, che incantava tutti coloro che
hanno avuto la fortuna di conoscerla. Io le comunicavo sicurez-
za, fiducia e simpatia. Mi sapeva valorizzare, apprezzava di me la
spontaneita, la tenacia, la generosita, le capacita, ma sapeva anche
redarguirmi, e severamente, allorché spesso agivo senza troppo ri-
flettere, rischiando di inciampare e farmi male. Aveva il dono del
discernimento, I'umilta, la pazienza, la dolcezza, la coerenza, insie-
me all'orgoglio e una grande autostima di sé, snobbando alla gran-
de chiunque ostentasse superiorita nei confronti degli altri. Aveva,
inoltre, immensa comprensione per le fragilita umane: questa era
la dote sua piu grande. Trovava il lato buono in tutti, giustificando
penose storie personali causate il pit delle volte da contesti sociali
errati e da strutture di male. Ero consapevole del grande dono che
avevo al mio fianco. Ci fu tra noi un completo travaso di spiritualita
che gradualmente ci maturo e ci arricchi. Eravamo l'uno specchio
dell’altro, nonostante avessimo caratteristiche personali notevol-
mente diverse. All'esterno si percepiva tale clima sereno. Nella mia
famiglia si respirava pace elargita abbondantemente a tutti quelli ci
ruotavano intorno. E stato bello, sempre bello, trentuno anni di un
matrimonio che solo la morte ha interrotto! Spesso di me diceva
alle sue amiche: «Nicola ¢ un uomo di pace». Maddalena Benigni
riusciva a giustificare anche il cattivo ladrone della Crocifissione
con arringhe accorate e convincenti a favore di una definitiva asso-
luzione che permettesse la salvezza eterna anche a lui.
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I miei amici migliori

I miei amici migliori sono stati sempre gli ultimi: depressi, alie-
nati, poveri, deboli, e simili, ai quali mi accostavo con garbo, genti-
lezza ed umana compassione. Mi era facile instaurare tali rapporti
per un mio naturale istinto a stare dalla loro parte, mettendomi nei
loro panni e comunicando sicurezza, diventando uno di loro, un
amico fidato. Si legavano a me senza indugi, certi che io sarei stato
sempre a loro fianco a difenderli e a sostenerli in ogni situazione
con tutte le miei forze. Era questa la bonta della quale venivo spes-
so rimproverato, non da mia madre che condivideva il mio modo di
tare e di sentire: perché eravamo fatti della stessa pasta. Catturavo
tali amici per favorire con loro un legame di fraterna condivisione.
Vale la pena ricordarne alcuni, molto noti in paese, con disagi di
varia natura. La maggior parte di essi venivano emarginati, non
inseriti nei contesti comunicativi di compagnia, come quelli ludici
e quelli amicali, anzi spesso venivano trattati con derisione o scher-
no. Il razzismo non ¢ solo un pregiudizio contro la gente di colore
o lo straniero in genere, ¢ un atteggiamento istintivo e bestiale che
ci spinge ad aggredire I'altro, il pit debole soprattutto.

Durante 'immediato dopo guerra, ancora bambino ho assistito
al triste spettacolo abituale di poveri, molto poveri che scendevano
dalla vicina Vibo per chiedere l'elemosina alla gente del mio paese.
Erano tutti malconci, vestiti di cenci, pallidi e smunti per la fame,
con una borsa di pezza dove mettevano di solito dei tozzi di pane
offerto dalla gente del luogo: altro la carita non disponeva, e, si sa,
I'obolo della vedova ¢ quello piu prezioso agli occhi del Signore.
Li osservavo, mi incuriosivano, mi facevano pena. Per lo pit erano
anziani e vecchi, soli e abbandonati, mal ridotti e emaciati. Il mio
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cuoricino accoglieva queste creature con commozione grande e col
tempo si dilatava sempre di pit, educandosi ai sentimenti di fra-
tellanza e solidarieta. Il frequente passaggio degli zingari in paese
mi suscitava grande curiosita e simpatia. Essi chiedevano alla gente
roba di scarto, soprattutto utensili di metallo fuori uso da modella-
re, con la loro forgia, in oggetti utili come tripodi e palette per il fo-
colare. Erano poveri, poverissimi, senza fissa dimora, si spostavano
da un paese all'all'altro, guadagnandosi la vita con delle prestazioni
artigianali di loro competenza. Quando potevo li seguivo, li osser-
vavo, li ammiravo, e forse li invidiavo. Verso di loro stavo maturan-
do un naturale sentimento di umana simpatia, che in seguito, mi ha
facilitato la comprensione del valore della loro diversita.

Anche mia moglie, avendo vissuto in simili contesti di poverta e
di miseria, aveva maturato una sensibilita, ancora piti acuita e pi
radicale della mia. Insieme ci siamo occupati di alienati, di malati
mentali, di poveri cristi, dividendoci i ruoli: lei mi guidava nelle
azioni ed io intervenivo col sostegno concreto nelle situazioni di

bisogno, e in quelle piu difficili.

Salvatore. Ha avuto seri problemi di salute durante il servizio
militare. In precedenza i suoi genitori erano deceduti a causa di un
male incurabile.

Salvatore ha chiesto il mio aiuto con una drammatica telefonata
dalla caserma di Palermo dove prestava servizio. Mi son reso dispo-
nibile, attivandomi con tutte le mie forze in suo soccorso, e diven-
tammo grandi amici. Egli conobbe anche il carcere militare a Bari,
dove dovette scontare una pena di qualche mese per aver provocato
una rissa tra commilitoni. Gli feci visita in carcere, affinché non si
sentisse solo e abbandonato da tutti. I dialogo tra me e lui non ¢
stato mai interrotto neanche quando doveva fronteggiare serie crisi
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di ansia. Cercava sempre me, solo me, mi percepiva come amico e
come persona fidata: questo per molto tempo. I miei vicini di casa
avevano paura anche a vederlo entrare nella casa, dove abitavo con
mia moglie e due figlie in tenera eta, che era sempre aperta per lui.
Lentamente ¢ pervenuto alla guarigione anche grazie all’'aiuto di
una santa infermiera che lo ha preso in cura e se lo ¢ sposato. Oggi
¢ padre di due bellissimi figli, e sta bene. Dunque guarito? Credo
di si. Nei momenti del bisogno va dato il necessario sostegno alla
persona che in seguito potrebbe farcela.

Giuseppe. Prima di partire per il servizio militare, era un giovane
forte abituato ai duri lavori dei campi. E ritornato dagli obblighi di
leva un’altra persona, irriconoscibile, assente a sé stesso, gravemente
depresso, debole, inadatto a ogni lavoro. Mi sono accostato a lui
per decenni, istaurando una grande amicizia che ¢ servita a dargli
sicurezza. Col tempo la sua salute & migliorata. Si € sposato in tarda
etd e ora ¢ padre di cinque figli tutti sistemati. Mentre scrivo mi
giunge che oggi 18 agosto 2020, saranno celebrati i suoi funerali.
Sono dispiaciuto e commosso. E vissuto 85 anni.

I miserabili, i pitt miserabili sono stati i miei migliori amici. Non
mi hanno cercato, anzi io ho cercato loro, e dopo esserci incontrati,
non siamo riusciti piti a fare a meno 'uno dell’altro. Occupavo tan-
ta parte del mio tempo a far loro compagnia, cosi creavo un dialogo
piacevole, ricco e misterioso. Non trascuravo le relazioni, cosiddette
normali. Mi dividevo in base alle necessita. Molti parenti e amici si
attaccavano a me in modo morboso per cui non sempre mi ¢ stato
facile gestire rapporti sereni ed equilibrati. In paese era frequen-
te sfottere i piu fragili, mettendoli al centro dell'attenzione di una
platea desiderosa di schernire il prossimo per puro divertimento o
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per un sadismo. Per questi atteggiamenti collettivi ho sempre sof-
ferto e, non poche volte, presi le difese di tali poveracci in manie-
ra clamorosa e rischiosa, mettendomi contro tutti. Un giorno un
bravo attore della mia compagnia si esibiva alla presenza di molti
giovani, imitando la voce di un noto sordomuto del luogo. Inter-
venni in maniera risoluta, stroncando ogni prosieguo, sostenendo
che nessuno si sarebbe dovuto mai permettere di strappare sorrisi
o allietare il branco, sfruttando i difetti di chi ha gia subito batoste
e umiliazioni dalla vita. Nelle recite non permisi mai che qualcuno
si prendesse gioco dei disgraziati. La satira e lo scherno andava in-
dirizzata verso gli avari, i prepotenti, i benpensanti e i presuntuosi.
Ricevetti anche una grande gratificazione allorché, lo stesso attore,
che avevo rimproverato, un giorno mi disse queste testuali parole:
«Grazie Nicola, a nome di tutti gli attori, ci hai conosciuto che
eravamo immaturi e irresponsabili e ci hai fatto diventare uomini».

Lorenzino. Presi sotto la mia protezione un barbone alcolizzato
di nome Lorenzino. Era solo e povero, dormiva in una capanna vi-
cino al paese, si trascinava emaciato e cadente. Un giorno lo raccolsi
da terra, svenuto, tra I'indifferenza degli adulti, avevo circa quindici
anni, me lo caricai sulle spalle e lo portai a casa dei miei genitori. Fu
soccorso come merita un cristiano, trattato con umanita e simpatia,
rimesso in piedi, fu rifocillato e accompagnato al suo giaciglio. In
seguito, per sottrarlo alla fame e all'indigenza, e all'umiliazione, gli
feci da garante presso un negozio di generi alimentari dove poteva
acquistare il necessario per sopravvivere che veniva annotato su un
quadernetto da me firmato. A fine mese saldavo sempre il conto. Il
mio obolo duro, per tutti gli anni, finché lo sventurato visse, senza
perd piu chiedere elemosine ad alcuno.

74



Biagio. Una mattina il Maresciallo della stazione dei carabinieri
di Vibo Valentia, venne a cercarmi presso la scuola media del mio
paese, dove prestavo servizio quale docente di Lettere. La mia sor-
presa fu grande, poiché non avrei potuto mai immaginare il motivo
urgente di quella visita. Mi disse che lo dovevo aiutare per una
ricerca importante e che solo io potevo farlo: si trattava di un uomo
scomparso un mese prima di cui si erano perse le tracce e di cui
non si avevano pill informazioni. Si chiamava Biagio, una persona
molto solitaria, un alienato che rifiutava ogni contatto umano, dalle
abitudini strane, che viveva alla maniera di un barbone. Intorno
a lui erano fiorite molte leggende: in paese si diceva che lui fosse
responsabile di ogni incendio di cui non si fosse scoperto l'autore,
che era pericoloso per i bambini, e che avesse il diavolo in corpo.
Tutte sciocchezze!

I1 Maresciallo era accompagnato da Mimma Carri, un’assistente
sociale, allora in servizio presso il comune di San Gregorio d’Ippo-
na, che spesso si appoggiava a me nei vari interventi per risolvere
casi delicati e problematici. Ricordo con precisione le parole che mi
disse Mimma quella volta e non potrei mai dimenticarle: «Nicola,
anche se gia ¢ trascorso un mese dalla scomparsa, dobbiamo trovare
Biagio, non possiamo rassegnarci, dobbiamo insistere, se fosse stato
un tuo fratello tu ti saresti rassegnato?

Ricerche ne erano state gia organizzate tante, sia dalle forze
dellordine, sia da volontari di una intera comunita, sempre con esi-
to nullo. Insomma, secondo loro, io potevo essere di grande ausilio
nel ritrovamento della scomparsa persona. Non potevo sottrarmi
a quella richiesta anche se mi sembrava un tentativo disperato ed
inutile. I1 Preside della scuola mi accordd un permesso, perché in
quel momento ero in servizio; cosi guidai le operazioni di ricerca
presso i luoghi di solito frequentati da Biagio che all'istante fu ri-
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trovato, ma cadavere: probabilmente fu lui a venirmi incontro. La
commozione fu generale, perché un risultato cosi immediato non
poteva essere previsto. Mimma pianse, io pure. Ci abbracciammo
vincendo ogni pudore. Il ritrovamento del cadavere forse fu una
coincidenza o forse no. Mia moglie fu dell’avviso che spettava a me
il merito di quel ritrovamento, per un misterioso senso di giustizia,
e perché io, piu di ogni altro o forse 'unico, mi ero occupato di Bia-
gio nel tentativo, anche riuscito di reinserirlo nella grande famiglia
dell’'umanita.

Infatti da molto tempo corteggiavo il poveraccio, ricorrendo a
vari stratagemmi per avvicinarlo. Lo salutavo sempre anche se lui
non mi rispondeva, mi dichiaravo disponibile per qualunque cosa
avesse bisogno, gli offrivo sempre un passaggio sulla macchina, col-
locavo davanti alla porta di casa sua cibo che lui ritirava soltanto
quando io me ne andavo. Agli inizi non mi parlava, non accettava
i miei inviti, non mi apriva la porta di casa, rifiutava anche regali.
Pian piano i circuiti dei rapporti furono attivati, avviammo un dia-
logo intenso, si fido di me, lo portavo a casa mia alla presenza di
mia moglie e delle figlie, gli regalai utensili da lavoro che gli servi-
vano per la conduzione del suo orticello. Mi sembrava una persona
buona e intelligente che aveva subito dalla vita umiliazioni e offese,
una persona incapace di fare male e di difendersi e che aveva fatto
esperienze negative con i suoi simili. Aveva perso la mamma alla
quale era molto legato, rimanendo con un padre burbero e auto-
ritario che forse lo picchiava. Era legato ad un fratello che viveva
nella vicina Longobardi, frazione del comune di Vibo Valentia, ove
spesso si recava a piedi per fargli visita. Un giorno questo suo fra-
tello mori in un incidente sul lavoro, ma Biagio non lo seppe mai,
perché nessuno mai ebbe il coraggio di informarlo della tragedia.
Non smise di cercare il fratello; si recava ripetutamente a Longo-
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bardi dove trovava porte sempre chiuse, chiedeva notizie di lui a
tutti, ma le risposte erano sempre vaghe ed evasive. A me chiedeva
sempre di accompagnarlo con la macchina dal fratello, e io inven-
tavo sempre scuse. Lo avrei accompagnato volentieri ai limiti del
mondo se avessi potuto trovargli quello che cercava disperatamen-
te. Ml ripeteva spesso: «Nicola, un giorno o l'altro troverd mio fra-
tello, vedrai». Ora veramente lo ha trovato per un incontro festante
e definitivo, per un colloquio affettuoso e fraterno, avendo tanto
da raccontare nel mistero di una comunione eterna. Sono 'unico
testimone di questo dramma, quasi insignificante per la memoria
collettiva, ma tanto sacro, grande e commovente per chi veramente
lo ha vissuto.

Saverio. Nel circolo culturale-ricreativo Arci Rinascita, si consu-
mo unefferata vendetta alla presenza di molta gente. Fu un omici-
dio firmato che scosse un’intera comunita, gia provata ed impaurita
per altri feroci delitti. Nessuno ha visto, nessuno ha sentito, nessuno
ha parlato, come spesso succede negli ambienti del sud d’Italia dove
Tomerta ¢ legge. Finirono in carcere quattro sfortunate persone che
si trovavano per caso sul luogo del delitto e che si rifiutarono di
collaborare con la giustizia per paura. Tra costoro & capitato Save-
rio, una persona sola, un bohemienne, separato dalla famiglia, un
santo bevitore, simpatico, corretto con tutti e amato da tutti, anche
se alcolizzato.

Dopo qualche mese, tre dei quattro malcapitati, difesi dai loro
avvocati, furono scarcerati, mentre Saverio, che non era difeso da
nessuno, rimase in carcere tra I'indifferenza di tutti.

Non mi diedi pace, la discriminazione di trattamento era eviden-
te, per lo stesso reato di reticenza, alcuni, nelle condizioni econo-
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miche tali da permettersi un avvocato, hanno goduto della scarce-
razione, il povero Saverio, no.

Clero anche in quei momenti, la vicenda non mi riguardava di-
rettamente, non mi fu difficile trovare un bravo avvocato, né fu
difficile per 'avvocato chiedere e ottenere la scarcerazione di quel
detenuto.

Saverio manifestd nei miei confronti una gratitudine commo-
vente, si attacco a me e alla mia famiglia con l'affetto e la delicatez-
za di una persona speciale, educata e fine. Da allora in poi non fu
mai abbandonato: mi occupai della sua abitazione, un tugurio senza
corrente elettrica, gli procurai un televisore, mi interessai presso il
comune per qualche sussidio. Stringemmo una forte amicizia che
durd fino alla sua morte. Tento tenacemente, senza riuscirci, pitt
volte di disintossicarsi. Mi interessai anche a fargli avere la pen-
sione della quale aveva maturato da tempo il diritto. Conobbi sua
moglie, che abitava nel vicino paese di Piscopio, provai ad avvici-
narli: sarebbe stato bello un ricongiungimento per i figli emigrati,
per gli amici e per loro stessi. In fondo Saverio era un bell'uomo,
intelligente e creativo, un artista di strada che faceva divertire la
gente imitando noti attori. Inoltre nelle feste paesane si prestava
a ballare “u cameiu” il cammello, un marchingegno pirotecnico, da
lui azionato con abilita, molto popolare nelle comunita del meri-
dione. La mia commozione e la mia gioia furono grandi quando
un giorno vidi marito e moglie passeggiare insieme per le strade
di Vibo, vestiti elegantemente, specialmente lui con I'aspetto di un
attore con barba e capelli ben curati: sembrava la controfigura di
Giuseppe Verdi. Purtroppo non visse a lungo, evidentemente stava
gia male da tempo. Una piccola parte nella sua vita 'avevo avuta
anch’io: averlo riconosciuto come fratello, restitui a me tanta gioia
e a lui la dignita di cui ogni uomo ha diritto.
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La mia disponibilita ad instaurare relazioni di aiuto ¢ stata sem-
pre totale, senza riserve. Mi era difficile occuparmi di molti casi di
grave disagio, perd non mi sottrassi mai di intervenire su quelli che
capitavano sulla mia strada, che di volta in volta il vero Cristo della
storia mi indirizzava.

Le mie ore, i miei giorni, il mio tempo, non venivano del tut-
to sprecati, riempendo la mia vita di tesori duraturi, di senso e di
speranza. Il tempo a nostra disposizione ¢ una risorsa preziosa da
spendere nel migliore dei modi e la saggezza che si acquista con
Tesperienza serve solo per il futuro, non certo per correggere il pas-
sato.

Ho avuto sempre la consapevolezza di essere inserito dentro una
rete virtuosa di collaborazioni e di appoggi decisivi dai quali sono
scaturite azioni corali e mirabili nello spingere gli eventi nella di-
rezione della promozione umana, in primo luogo nelle difesa della
dignita della persona. Penso tuttora che, mentre il male per sua
natura si organizza da solo, il bene vada costruito mediante il con-
tributo di tutti gli uomini di buona volonta, mediante I'apporto
generoso dei diversi talenti di cui ognuno ¢ portatore. Le respon-
sabilita nel male e nel bene sono sia personali che collettive: l'onda
generata si puod propagare con dolcezza in eterno levigando angoli,
accarezzando volti, e guarendo ferite per ridare vita oppure si puo
propagare con violenza seminando lungo il suo moto distruzione
e morte. Dentro questo flusso noi ci siamo sempre nella liberta di
un sussulto che pud imprimere una direzione o un’altra allo stes-
so moto eterno. Quante persone straordinarie mi hanno aiutato
soprattutto con il loro esempio a riferimento! Siamo chiesa, tutti
siamo chiesa, uomini di buona volonta, credenti e non credenti,
nella diversita dei doni a nostra disposizione, immersi nei circuiti
di bene, per purificare la storia dalle lordure, dagli orrori e dalla
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miseria, in difesa di tutti gli esseri viventi sul pianeta. Operare il
salvataggio di un frammento di verita, che racchiude un seme di
bene, puo dare vita a un grande albero in grado di produrre ancora
frutti buoni e abbondanti: a tale speranza affido lesito di questo
scavo nel passato.
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Gli anni’80

Negli anni ’80 mi ripiegai un po’ su me stesso, sul mio privato
e sulla mia famiglia. Le grandi speranze erano state fiaccate an-
che su scala nazionale. Con le varie elezioni, che si susseguivano
frequentemente, non cambiava mai niente; piccole percentuali si
spostavano da un partito all’altro, lasciando intatto e saldo il blocco
di potere dominante, molto corrotto e impopolare. L'uccisione di
Moro e di Pasolini aveva segnato il crollo delle speranze se non
addirittura il tramonto di una lunga stagione protesa verso un av-
venire di sviluppo e di progresso. Gli stessi partiti di opposizione
non convogliavano piti le attese e le speranze di chi ancora credeva
nel cambiamento: il trasformismo aveva messo radici abbastanza
profonde e perpetuava una prassi politica costante dall’unita del
Regno d’Italia in poi.

I vecchi problemi non venivano risolti e altri nuovi si aggiunge-
vano nell'agenda della Nazione, complicando sempre di pit il qua-
dro nel suo complesso. Serpeggiava un diffuso clima di sconforto,
di sfiducia e di pessimismo. Le stesse idee si erano rimescolate con
la caduta e il fallimento delle grandi concezioni totalizzanti quali il
cattolicismo, il marxismo e il liberalismo. Occorreva inventare nuo-
ve strategie efficaci, nuovi approdi ideali e analisi diverse per nuove
situazioni. Anche in quel periodo non mi arresi; cercai di conciliare
le esigenze tra impegno pubblico e privato; di buttarmi pit nel so-
ciale che nel politico, avendo valutato che li cerano immensi spazi
che potevano essere occupati, mentre 'impegno politico si era tra-
sformato, in tutte le formazioni di partito, in faide di correnti e lot-
te di potere, prassi lungi dalle mie visioni utopistiche e umanitarie.
Occorreva ripensare le azioni, impegnarsi in qualcosa di socialmen-
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te utile e di duraturo, spingere in avanti la ruota della storia verso
la costruzione di una nuova umanita. Letica della responsabilita
esigeva maggiore impegno, nuove analisi e nuove prospettive. Non
rimasi con le mani in mano. Mentre curavo i doveri della famiglia
per la nascita di due figlie, Anna nel 1976 e Serena nel 1977, alla
sola distanza di un anno, mi occupai a fondo di problemi di scuola,
di prevenzioni delle dipendenze, e della dispersione scolastica, con-
vinto che il ritardo culturale del meridione fosse la causa principale
dei maggiori mali del suo territorio.

Cominciava a scricchiolare il grande impero sovietico, forse il
pit grande e il piti potente impero della storia, deludendo le attese
di chi sognava una rivoluzione mondiale che portasse ovunque il
proletariato al potere. Il Novecento, che stava per tramontare, aveva
conosciuto grandi tragedie come le due guerre mondiali, facendo
piombare 'umanita nella barbarie estrema, con il trionfo delle nuo-
ve tecnologie di distruzione, e con il fallimento della civilta europea
che aveva tentato di colonizzare I'intero pianeta sia sul piano cul-
turale che sul piano economico. Il continente africano reclamava
violentemente 'indipendenza mediante continue rivoluzioni che
mettevano a serio rischio la pace globale, poiché i blocchi impe-
rialisti dell'est e dellovest si contrapponevano in ogni angolo del
mondo per affermare i loro interessi, non certo per ragioni ideali,
anche se le ideologie erano abilmente utilizzate nel sostenere le ra-
gioni dell'una o dell’altra parte. Asia era gia esplosa alimentando
varie guerre di liberazione contro il colonialismo la cui crudelta la-
scio scioccata anche Topinione pubblica occidentale che man mano
veniva informata dei misfatti insensati perpetrati dagli eserciti di
occupazione. Una nuova consapevolezza maturava nei giovani, so-
prattutto, impegnati in difesa della pace e della giustizia tramite
manifestazioni che scuotevano la coscienza dell'intera opinione
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pubblica. La generazione del sessantotto ebbe questo grande meri-
to e, nella musica, nella poesia, nel teatro e nella fotografia, espresse
il meglio di sé stessa, mentre non seppe salvare dalla deriva esisten-
ziale tanti giovani che scelsero il nichilismo, la droga e la violenza:
vale a dire che quella generazione seppe giustamente contestare, ma
non prospettare in concreto valori per una nuova umanita.

Quale fu la mia parte? Spiegarla a parole sarebbe molto difficile,
anche se gia nelle poesie mi espressi con chiarezza e con efficace
intuizione. Comunque tentero di farmi capire, spiegando che fui
sempre da una sola parte, senza ambiguita, dentro tutto il groviglio
e la complessita di ogni piccola e grande vicenda. Fui in difesa della
dignita della persona, di tutte le persone fin dove ci sono riuscito.

Sventolai la bandiera della pace, quella dell'arcobaleno nei vari
momenti: fui molto attivo nella contestazione della guerra in Vie-
tnam, la cui fine nel maggio del 1975, sancita col ritiro delle truppe
americane da quella terra, mi fece esultare di gioia. Fu un trionfo
delle speranze e delle attese coltivate per lunghi anni, una conferma
della giustezza e della validita della lotta di tanti giovani di tutto il
mondo, alla quale anch’io avevo partecipato, un tuffo nel futuro con
pit slancio e fiducia nel progresso civile e morale dell'umanita e un
sussulto di ottimismo, misto ad esaltazione.

Continuai la militanza sindacale nella Cgil cui rimasi fedele per
44 anni, mentre non rinnovai la tessera del Partito Comunista, dopo
una militanza attiva e di primo piano, che non solo non incarnava
pit del tutto i miei ideali, ma gestiva una grande quota di potere sia
a livello locale che nazionale, pitt 0 meno alla maniera del Partito
egemone della DC, sempre politicamente contestato. Mi dichia-
rai indipendente di sinistra, collocandomi idealmente da una parte
precisa, senza oscillazioni o tradimenti: la giustizia sociale, quella
civile, quella dei doveri e dei diritti, quella della pari opportunita.
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Inutile elencare i politici, miei riferimenti di allora, cito soltanto
I'indipendente di sinistra e credente Raniero La Valle, perché aveva
legami di stretta parentela con cittadini di Vibo.

Probabilmente avro effettuato anche scelte sbagliate, senza es-
sermi reso conto: la piti grave ¢ stata quella di aver diviso il mondo
in buoni e cattivi, in un momento preciso della storia, tra il 1970
e il 1975, perché la contingenza di allora mi spingeva a scegliere o
da una parte o dell’altra. La trappola delle ideologie ha funzionato
purtroppo anche con me che sono riuscito a svincolarmi presto solo
con sofferenza e con coraggio.

Luccisione di Moro, ad opera delle Brigate Rosse, e quella di
Pasolini, hanno segnato in Italia una svolta preoccupante alla fine
degli anni’70 facendo precipitare all'indietro una tendenza genera-
le orientata all'ottimismo e alla fede nel futuro. Gli eventi politici e
sociali, influenzati da nuove dinamiche mondiali, sfuggivano spes-
so ad ogni ragionevole previsione creando non poche incertezze e
smarrimenti nelle stesse coscienze delle persone. La primavera di
Praga era stata crudelmente repressa dall'Unione Sovietica, fiac-
cando ogni anelito alla liberta, e ogni tentativo di autodetermina-
zione nei paesi del blocco comunista. La realpolitik cristallizzava di
fatto, sia all'est che all'ovest, 'assetto politico che si era determinato
alla fine della seconda guerra mondiale. La guerra fredda, tra Sta-
ti Uniti e Unione Sovietica, era una pericolosissima modalita per
combattersi in ogni angolo della terra, mettendo a serio rischio la
pace globale, mediante I'incubo atomico. Il secolo che stava per
tramontare, da un lato sanciva il trionfo strepitoso della scienza e
dall’altro riverberava una luce sinistra su tutto il globo a causa di
uno sviluppo sfrenato e distorto che prevedeva la corsa agli arma-
menti e 'accaparramento delle risorse energetiche necessarie, per
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soddisfare il bisogno crescente e senza limiti dei consumi. Le varie
crisi petrolifere causavano tensioni e focolai di guerra ovunque.

La sfida della complessita auspicava nuovi approcci interpreta-
tivi al caos totale e nuove strategie di intervento nella risoluzione
dei problemi emergenti: occorreva agire localmente con lo sguardo
proteso alle dinamiche globali.

Era necessario avviare un profondo, serio e radicale cambiamen-
to anche dentro di me, pur mantenendo intatti i sogni e gli ideali di
cu mi ero nutrito in precedenza.

Continuai con I'impegno politico, come consigliere comunale e
capogruppo dellopposizione, per onorare il mandato che mi era
stato affidato, in rappresentanza di meta popolazione, con atteg-
giamento battagliero di fronte alle ingiustizie, ma disponibile a col-
laborare sempre con la maggioranza nella prospettiva del bene co-
mune che esigeva il superamento delle contrapposizioni politiche
estreme. Mi animava uno spirito unitario, disponibile al dialogo
con tutti, nella convinzione, sempre valida, che soltanto tutti in-
sieme avremmo risollevato le sorti della comunita. Erano maturi i
tempi per un inserimento proficuo e creativo delle donne nella vita
associativa con ruoli di primo piano. Cosi fu.

Per diversi anni i tempi erano scanditi da iniziative di vario tipo
con regolare continuita: tornei di calcio, di bocce, recital di poesie,
appuntamenti musicali, sagre di prodotti tipici, mostre di pittura
e di artigianato, festival di canzoni di bimbi, farse, dibattiti, pre-
sentazioni di libri, ecc. Le donne erano inserite nei quadri diret-
tivi della Pro Loco con incarichi di responsabilita di primo piano,
rendendosi promotrici autonomamente di manifestazioni in difesa
dell’'ambiente e della pace. Merita essere ricordata l'istituzione di
una scuola di danza classica, guidata magistralmente da una cop-
pia di maestri bulgari, Todor e Docka, che segno per il paese, un
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salto di qualitad inimmaginabile, un successo significativo per la Pro
Loco. Con lungimiranza esportai l'esperienza della danza classica
presso loratorio di Vibo, col dare I'input mediante un semplice vo-
lantino che ho diffuso in accordo con il direttore di allora. I nostri
maestri di danza, che da me invocavano disperatamente lavoro, si
sistemarono a Vibo in pianta stabile, nella nuova scuola istituita
presso loratorio salesiano, con una discreta retribuzione che ha loro
consentito di condurre il resto della loro vita con una certa agiatez-
za. Questa scuola, frequentata da piti di cento tra bambini e ragazzi,
tra i quali le mie figlie, duro per oltre tre decenni, educando diverse
generazioni alla grazia e allo stile e lasciando ricordi indelebili negli
allievi e nelle loro famiglie.

In quei momenti, a San Gregorio d’Ippona, la collaborazione
con la Parrocchia fu stretta, finché visse il sacerdote don Miche-
le Luccisano che, alla maniera di don Bosco, sapeva accogliere i
giovani, mettendoli al riparo da devianze e da pericoli. Con ruoli
diversi, io e don Michele, operavamo in sintonia perseguendo gli
stessi scopi: lo sviluppo e la crescita della comunita, mediante l'e-
ducazione dei giovani e degli adulti; la centralita dei poveri e del
sottoproletariato; l'emancipazione femminile; il riscatto delle mas-
se; I'impegno per la pace e la lotta alla corruzione. Tra me e lui
scorreva un’intesa naturale (eravamo colleghi nella scuola media),
un dialogo fluente sul ruolo della chiesa nel mondo, sulla lotta alla
fame e sul problema dell'inquinamento globale, sull'impegno per la
pace e la giustizia.

La sua morte improvvisa oltre a lasciare scioccata e orfana un'in-
tera comunita, privd me di un importante sostegno psicologico e
morale di cui avevo bisogno per operare ancora e andare pitt avan-
ti. Onorai per sempre il mio caro compagno di viaggio, anche se
avevamo percorso insieme solo un breve tratto di strada; mantenni
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viva la sua memoria presso la comunita di San Gregorio e presso gli
ambienti della diocesi di Mileto, con tantissime iniziative tendenti
ad esaltare la sua fulgida esperienza di vita, spesa con totale dedi-
zione a servizio della gente del luogo. Promossi una Associazione,
nel nome di don Michele Luccisano, creai una chat di amici, tutto-
ra attiva e funzionale, raccolsi vibranti e commosse testimonianze
per la sua beatificazione, molte delle quali, inserite in un libro da
me curato, Un Sacerdote una “Comunita”, diffuso presso le famiglie,
tra gli emigrati nel nord Italia e anche all'estero. Nel libro viene
riportata anche una puntuale, vibrante e commossa testimonianza
di mia moglie, Maddalena Benigni, preceduta da un commento del
grande umanista vibonese, Giacinto Namia, che cosi attesta. «...
Come emerge dalla testimonianza di Maddalena Benigni, il par-
roco di San Gregorio don Michele Luccisano ha speso il naturale
carisma e il mandato presbiterale con totale dedizione per la sua
gente, condividendone ansie e bisogni, risolvendone problemi e dif-
ficolta, con la parola, il gesto, 'azione concreta. E stata una attivita
intensa interrotta troppo presto dalla sua morte. Questa dolorosa
interruzione di un felice esempio di chiesa locale ha determinato
nella comunita di San Gregorio, come era prevedibile, conseguen-
ze pesantemente negative, che questo libro mette opportunamente
in luce. Nel confronto tra quegli anni e la deplorevole condizione
presente, il dolore per la perdita subita, la morte del parroco, si fa
necessariamente pit acuto. Ma riesce rinvigorita I'urgenza di rac-
cogliere le forze di pensiero e azione per andare avanti sulle tracce
impresse da don Michele Luccisano con la sua personalita profeti-
ca. Ci si accorge allora che la rievocazione non basta, che bisogna
tare qualcosa anche oggi, e piti di ieri, poiché i problemi si sono
aggravati e le difficolta aumentate. Puo la memoria di quel passato
essere di sprone per riannodare le fila disperse? Ci sara un nuovo
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don Michele che raccogliera nella mutata contingenza storica quel
che resta della comunita di San Gregorio di un tempo e la ricom-
porra col nuovo che avanza e la assedia, aiutandola ad uscire dal
pantanor I1libro si pone esplicitamente questi interrogativi; stando
sullo sfondo e immalinconiscono la trama dei ricordi. Maddalena
non c¢ piu ad alleviare il lavoro di Nicola. Continua a vivere tut-
tavia in queste sue pagine e le illumina e da esse ci parla, e la sua
parola si unisce e si fonde, al di qua del muro di ombra, con la voce
di Nicola che se ne fa per tutti noi fedele testimone ed interprete».
In tutti noi ci sono momenti della vita, attraversati dallo scon-
forto, dal fallimento dei pili rosei progetti, dal crollo delle speranze,
dalla sensazione di impotenza totale, dal desiderio di lasciar perde-
re tutto e di arrestarsi definitivamente nel viaggio intrapreso: que-
sto ¢ quel che successo anche a me per quasi tre anni. Nello stesso
periodo si sono verificati alcuni eventi concomitanti e terrificanti,
che hanno causato una rovinosa caduta nel baratro di tutta la co-
munita, scatenati dall'inizio di una faida che ha seminato distruzio-
ne, morte e paura per un lunghissimo periodo. La ruota della storia
aveva riportato indietro, nel buio totale, la qualita della vita di tutti.
Un clima intorbidito e pesante, per la paura diffusa, aveva fiaccato
nobili slanci, disintegrato la coesione sociale e aveva distrutto quel
tanto di buono che era stato costruito. Chi ha potuto, ha lasciato
il paese, trasferendosi per lo pit nella vicina Vibo e anche altrove.
Continuai ad operare, impegnandomi nel sociale entro margini
di liberta a mia disposizione, una liberta che difendevo e dilata-
vo, soprattutto per me stesso, inventando nuove modalita di azio-
ne tendenti alla promozione morale e civile della popolazione, ri-
schiando non poco. Insegnavo lettere alla scuola media, mi sentivo
un educatore, e come tale, esercitavo con dignita la mia professione
dentro e fuori la scuola a servizio dei ragazzi, dei giovani e della
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gente. In quel periodo rappresentai due drammi religiosi Proviamo
un scena per Cristo e Se il seme non muore, il primo scritto da me, e il
secondo da un autore romano di cui non ricordo il nome. Il coin-
volgimento dei giovani fu quasi totale, insomma c’era sempre posto
per chi volesse recitare, in quanto essi volentieri partecipavano alle
esperienze teatrali, per collocarsi al riparo di rischi e pericoli sempre
in agguato. Si ¢ trattato di due rappresentazioni della Passione di
Clristo, dentro le quali ognuno viveva in quel momento la passione
di un intero paese in funzione catartica e drammatica ad un tempo.

Sia a San Gregorio che nelle frazioni di Mezzocasale e di Zam-
maro, in quel periodo cosi tormentato, moltissimi giovani di ambo
i sessi si stringevano intorno a me, pitt che ai nuovi parroci incapaci
di raccogliere la grande eredita di Don Michele, del resto assai dif-
ficile da gestire. Mia moglie spesso andava dicendo in giro che nel
paese il prete non cera, era assente e che il prete lo faceva Nicola.
Santi del paradiso, aiutatimi! La mia casa era aperta a tutti per
incontri organizzativi, per cene di gruppo o solo per il semplice
piacere di stare insieme. Maddalena collaborava con me in maniera
decisiva nel predisporre I'accoglienza, nell’ascoltare i loro problemi
e le richieste di aiuto: non si trattava di fare psicoterapia di gruppo,
ma di stare insieme e di vivere momenti comunitari.

I problemi dei giovani mi stavano a cuore, perché avevo consape-
volezza che gli argini contro le devianze potevano essere costruiti
mediante la prevenzione costante. I risultati furono minimi, imper-
cettibili, ma ci sono stati. Se il seme non muore, nasce un albero che
dara frutti nel tempo: ¢ piti che una speranza.

Giovannino Bosco e Lorenzo Milani mi avevano contagiato
con le loro opere e con i loro scritti. Il mio compito sarebbe stato
di adattare quel tipo di pedagogia alla novita dei tempi, mentre
giovani inquieti, turbolenti, instabili e generosi, irrompevano nella
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societa mutevole e complessa, alla conquista di spazi per un loro co-
struttivo inserimento. In quegli anni frequentai un gruppo di auto-
aggiornamento allo scopo di scambiare idee ed esperienze con col-
leghi di scuola, insegnanti qualificati in servizio presso ogni ordine
di scuola. Di fronte alle problematiche scolastiche allora avvertivo
un senso di disagio, registrando spesso il fallimento nel raggiungere
gli obiettivi programmatici, specialmente con ragazzi meno dotati
e con quelli provenienti da contesti sociali modesti. Avrei dovuto
utilizzare altri strumenti e altre metodologie piu efficaci, ripensan-
do e rivedendo il mio approccio alla didattica, per cui il mio dovere
era quello di aggiornarmi continuamente. Con alcuni docenti miei
amici, meditammo settimanalmente le pagine del libro Lettera a
una Professoressa di don Lorenzo Milani, dialogando, discutendo
e interrogandoci sulle tematiche di fondo, emerse dalla specificita
metodologica e didattica della scuola di Barbiana.
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Conduttore allalocale TV

La mia convinzione di fondo era che anche ai figli dei poveri si
dovesse dare una vera scuola, vale a dire garantire quel diritto allo
studio che permettesse ai capaci e meritevoli di accedere per dav-
vero ai gradi piu alti dell'istruzione, lottando ad un tempo contro
il drammatico problema della dispersione scolastica di fatto mai
risolto. A tal proposito, ideai un ciclo di trasmissioni televisive,
Quale Scuola andate in onda settimanalmente per circa tre anni,
dall’'unica emittente privata vibonese Rete Kalabria. Ebbi I'incarico
di fare il conduttore, programmando di volta in volta gli argomen-
ti sui quali intrattenere e intervistare ospiti competenti ed illustri.
Fu una esperienza interessante che suscito consensi lusinghieri nei
telespettatori che tra I'altro interloquivano con puntuali telefonate
da casa. La trasmissione si caratterizzava per garbo, correttezza e
serieta. Non ci fu mai una contestazione. Dopo alcuni anni, inter-
ruppi lesperienza televisiva per riprenderla, a distanza un decennio,
con un’altra serie denominata Scuola e Territorio.

Facevo ancora il conduttore, introducendo importanti novita
organizzative, perché 'apparato tecnico questa volta me lo permet-
teva. Estesi gli inviti a genitori e alunni che, insieme a docenti e a
presidi e direttori didattici, animavano piacevolmente la trasmis-
sione, facendo crescere 'audience e qualificando la stessa rete. Mi
avvalsi nella conduzione per qualche anno anche dell’ausilio di due
grandi donne di cultura, esperte comunicatrici: Giulia Grillo e Te-
resa Blandino, quest’ultima gia assessore alla cultura al comune di
Vibo Valentia.

Si alternarono come ospiti i due provveditori agli studi pro tem-
pore, dottor Pedicini e dottor Criscuolo, intervennero specialisti,
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esperti in medicina scolastica e uomini di cultura. La varieta e I'at-
tualitd degli argomenti trattati si rivelarono un prezioso servizio
pubblico che teneva desto l'interesse per i problemi della scuola.
L'indomani la trasmissione Scuola e Territorio, che non prevedeva la
pubblicita, veniva replicata verso le ore 14.00. Cosi la citta di Vibo
Valentia poteva usufruire di un prezioso servizio pubblico su quasi
tutto il suo territorio. Rete Kalabria era una modesta emittente lo-
cale che pero copriva una vasta area di ascolto. Mi telefonavano da
Reggio Calabria, da Messina e da Sorrento per dirmi che riusciva-
no a seguire la trasmissione, giudicata seria e interessante.

Nella ricorrenza del trentesimo anniversario della morte di don
Lorenzo Milani, nel 1987 organizzai un convegno sul suo pensiero
e sulla sua opera presso 'aula magna della scuola elementare “Don
Bosco” con gli interventi di tre illustri relatori: il sacerdote don
Giuseppe Fiorillo, I'insegnante elementare Maddalena Benigni e
il professor Mimmo Varra, docente di pedagogia presso 'Istituto
Magistrale di Vibo Valentia. Levento raccolse le presenze di molti
estimatori del grande educatore, profeta per certi aspetti, che seppe
prospettare una nuova e interessante metodologia didattica per i fi-
gli delle classi sociali pitt povere, mediante l'esperienza della scuola
di Barbiana.

In passato a San Gregorio d’Ippona avevo organizzato, nel pe-
riodo estivo, una scuola di recupero per ragazzi della scuola media
che dovevano riparare materie nella sessione di settembre. Fittai a
mie spese una bella casa a pianterreno con un bel giardino, la dotai
di lavagne, tavoli e sedie, raccolsi trenta alunni di estrazione so-
ciale modesta, che usufruirono gratuitamente dell'insegnamento di
Matematica e di Italiano, di cui mi occupai assieme e un carissimo
mio amico, professor Michele Piperno, compagno di altre lodevoli
iniziative. E stata una esperienza gioiosa e interessante che in se-
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guito non si & potuta piu ripetere. Non sara stato il massimo, ma
una esperienza del genere va incorniciata come preziosa nel carnet
dei ricordi.

Credo anche di aver un po’ trascurato la famiglia, essendomi
buttato a capofitto nel sociale, di non aver collaborato abbastanza
con mia moglie negli impegni quotidiani di casa, anche perché nel
frattempo mi era nata la terza figlia, Donatella, anno 1981, che an-
nunciava nuovi equilibri, nuovi impegni e nuove speranze.
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Altre esperienze

Gradualmente mi ritirai nel mio privato, mi ero sovraccaricato
di lavoro, speso troppo nel sociale. Ebbi seri problemi di salute a
causa di calcoli renali che si riformavano e che mi rendevano la vita
difficile, provocando gravi crisi di ansia che insorgevano periodica-
mente, col privarmi di entusiasmo e di forza.

Questa volta ero io il problema, avevo bisogno di aiuto che pun-
tualmente ho ricevuto da tutti i miei familiari. Fui operato all'o-
spedale Rudolf di Vienna, dove si praticava una nuova tecnica di
intervento, unica al mondo, per estrarre i calcoli renali, illustrata
da Ettore Petta, un corrispondente scientifico, con un suo articolo
apparso sul Corriere della Sera. Lo stesso giornalista mi fece allora
visita allospedale. Tutto si ¢ risolto per il meglio e in via definitiva,
perché i calcoli non si sono pit riformati. In seguito le crisi di ansia
si sono attenuate fino a scomparire del tutto. Ora potevo pensare
pill a me stesso, alla famiglia, ai miei studi, gustare di piu la vita
dopo un periodo molto tormentato.

Ero una persona realizzata, avevo un bella famiglia, insegnavo
lettere alla scuola media del mio paese, avevo anche una certa agia-
tezza economica. Per me era il massimo, e non coltivavo ambizioni.

Mi ero accostato alla spiritualita francescana condividendo con
Maddalena gli ideali del poverello di Assisi. E stato bello, sempre
bello: accontentarsi, amare la natura, aiutare il prossimo. Facevo un
cammino che, passo dopo passo, procedeva verso loltre. La scelta
fondamentale della mia vita fu quella di servire, di servire sempre il
prossimo, lontano dai tentacoli del potere. Dentro me, feci il voto
di non accettare mai una carica pubblica anche se mi fosse stata
offerta. Nessuno lo ha mai saputo, e nessuno mi avrebbe creduto se
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allora io I'avessi manifestato. Nel 1982 la stragrande maggioranza
dei miei colleghi di scuola mi offri la carica di vicepreside che ri-
fiutai senza mai dire il vero motivo; rifiutai I'assunzione di cariche
in alcune formazioni sociali e rifiutai anche una candidatura alle
regionali del 1980 in Calabria, a vantaggio di un mio amico. Il po-
tere non mi incantava.

Ho sempre sostenuto che uno dei riti pitt suggestivi della religio-
ne cristiana fosse la lavanda dei piedi del giovedi santo. Quando il
potere non viene esercitato come servizio, esso ¢ sempre orrendo,
produce effetti perversi, gronda a volte sangue, per il solo fatto che
le persone vengono usate.

La mia fedelta a “madonna poverta”, la testimoniavo con tale
scelta. Assisi fu spesso la meta dei viaggi con mia moglie: li voleva-
mo ricaricarci, respirando quella spiritualita e quella pace, che per
noi fu alimento costante di vita.

A scuola ogni anno, il collegio dei docenti mi affidava il compito
di bibliotecario, carica che gli altri rifiutavano e che io accettavo.
Mi rimboccai le maniche cercando di sistemare tutti i libri e le rivi-
ste buttati li alla rinfusa, in una stanza angusta, chiusa da anni, con
poca luce e sporca per la polvere che si era depositata nel tempo. Mi
feci aiutare anche dagli alunni che si rivelarono efficienti nell'or-
dinare libri, carte geografiche, attrezzature scientifiche, e tutto il
resto, salvando il salvabile e eliminando tutto il materiale inservibi-
le. Il nuovo ambiente, reso praticabile, poteva ora essere utilizzato
per diversi scopi didattici. Rispolverai le riviste, che erano tutte in
ottimo stato, perché nessuno le aveva mai lette, essendo protette da
custodie sottili di plastica. Le ordinai per anni e per serie, in modo
tale che fossero facilmente individuate e fruibili. Erano riviste qua-
lificate di pedagogia, didattica delle discipline, di cultura, di politi-
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ca, di scienza, che trattavano importanti temi di attualita, a firma di
grandi studiosi e ricercatori italiani e stranieri.

Capitato per caso in quel magazzino disordinato, elessi quel luo-
go a dimora del mio tempo libero, sfogliando e leggendo, cercando
e spulciando, per soddisfare la mia curiosita e sete di sapere. Sem-
brava una perdita di tempo che si trasformo in decisiva occasione
per il mio lavoro futuro. Infatti, dopo non molto tempo, vinsi con
facilita il concorso di italiano e storia negli istituti tecnici superiori
e 'anno successivo quello di Preside nella scuola media. Uamore
per lo studio e per il sapere ci accosta senza accorgercene ai teso-
ri preziosi accumulati da intere generazioni, all’arte e alla scienza
soprattutto, dilata la visuale dei nostri orizzonti, forma la consape-
volezza del nostro esistere, nutre lo spirito di cibarie che non in-
tossicano e ci aiutano a vivere meglio. La cultura generale consente
una visuale capace di uno sguardo di insieme su un vasto panorama
fisico e spirituale; essa puo essere puntata per scorgere dettagli da
incastonare in una stupenda trama di senso e di armonia cosmica;
inoltre orienta il cammino di tutti i pellegrini della terra, offrendo
anche strumenti di sostegno e di difesa.

Fui proposto alla scuola media come Preside di ruolo inizian-
do cosi un nuovo viaggio e un’avventura che duro per tutta la mia
carriera lavorativa nella scuola pubblica. Ero un novellino e un ce-
nerentolo, inserito tra la schiera degli illustri capi di istituto. Nella
conduzione della scuola rimasi fedele a me stesso, conservando uno
stile semplice, umano e corretto, svolgendo il mio compito con spi-
rito di servizio e con totale dedizione. I docenti, sotto la mia dire-
zione, hanno sempre lavorato in un clima sereno che garantivo con
tutte le mie forze. Esponevo la mia idea di scuola con semplicita
e puntualita, nella speranza di indirizzare sia I'insegnamento sia
I'apprendimento alla conquista di alte mete: si trattava di far com-
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prendere a tutto il personale scolastico che centrali erano gli alunni
e che a loro si doveva un sacro rispetto.

Con un pizzico di orgoglio rammento che i docenti, che mi chie-
devano di essere ricevuti, spesso entravano in presidenza gravati
da dubbi e da problemi anche esistenziali, da sofferenza e da an-
gosce, da recriminazioni per torti subiti; li erano ascoltati da me
con pazienza, con 'empatia con cui mi accostavo ad ogni persona
in difficolta, con I'amorevolezza che don Bosco mi aveva insegna-
to. Quando uscivano dalla presidenza si sentivano piu leggeri, pitt
sereni e pilt soddisfatti. In quei momenti trovavo le parole giuste,
consolanti, quelle parole che operano quel miracolo facilissimo in
grado di far sentire meglio I'altro.

Entravo spesso nelle classi, salutavo, insegnavo a salutare corret-
tamente. Il buongiorno non puo essere mai banale, ripetitivo, mec-
canico e sordo; il buongiorno deve essere veramente buongiorno,
una sorta di benedizione che si lancia al destinatario dal profondo
del nostro essere, un augurio che asperge pace abbondante, un de-
siderio forte che travolge di grazia e di bene il nostro prossimo. 11
buongiorno ¢ lo stesso di quello che vorremmo anche per noi, un
bisogno profondo di amicizia, di sostegno e di aiuto nella recipro-
cita.

Parlavo agli alunni, mentre ascoltavano anche i docenti. “Vorrei
lavorare in una scuola dove il buongiorno sia veramente buongior-
no”, dicevo, “perché un clima sereno facilita il dialogo, la compren-
sione e l'insegnamento-apprendimento, e ricordiamo che mentre
educhiamo, ci educhiamo”. Sembravano frasi fatte pero, dette con
convinzione e solennita, servivano, in primo luogo a me stesso.

Mi sto accorgendo di saltare di palo in frasca con i ricordi. Que-
sti mi rincorrono, mi premono, affiorano alla coscienza ed esigono
essere inchiodati da qualche parte con una nota a margine su un
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diario segreto. Ho accennato prima all’'uccisione di Moro e di Pa-
solini, alla drammaticita del momento, alla fine degli anni settanta,
non solo per la bestialita delle esecuzioni, ma anche per i significati
e per i messaggi che si volevano inviare a tutti coloro che, in Italia,
si battevano per spingere in avanti, portando a compimento, fer-
menti e processi positivi gia in atto nei decenni precedenti.

Leonardo Sciascia nel suo saggio, L'affare Moro, seppe in quel
momento analizzare, con uno sguardo d’insieme e con molta luci-
dita, I'intera e intricata vicenda dell’assassinio da parte delle Brigate
Rosse, che segno l'epilogo della tragedia di una intera nazione. Nel
baratro non si scende da soli: si scivola piano piano a causa di spinte
incessanti ora di qua e ora di 13, quando si lavora contro, e per la
rovina di tutti; sono sbagliati i calcoli meschini, i tornaconti perso-
nali, le lotte feroci di potere, le informazioni false, il voler imporre
le idee e un ordine di societa con la violenza: distruggere ¢ molto
pit facile che costruire.

Il prezzo pagato dallo Stato in quel momento ¢ stato alto in
termini di speranza e di futuro allora offuscato, e per tanto tempo.
Laver utilizzato un’'ideologia di apparente giustizia sociale da parte
di persone orientate alla distruzione propria e alla morte altrui ha
prodotto la stessa nefandezza di chi provoca stragi o scatena guerre
in nome di Dio.

Nell'immediatezza della morte di Pier Paolo Pasolini, non mi
trattenni di scrivere sullondata emotiva del momento una poesia
che pubblicai senza esitazione a caratteri maiuscoli, come se doves-
sero essere incisi sulla sua lapide, e che qui semplicemente riporto
in corsivo:

Quando apparve era solo un segno
¢ aveva una storia
nelle praterie e sulle colline
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nei centri urbani nelle periferie

e poi

lascia perdere la verita che e immensa

e segui la sua vita che ¢ una storia vera
Comincia da quando venne assassinato
e resto vivo nell essere lo stesso

poi da solo si avvio verso l'inferno

per trovare quella feccia

che sulla terra aveva amato

Qui non ce posto per te dissero in tanti
tu peccasti di troppa pieti

noi fummo ladri

noi fummo violenti

noi fummo politici di polso
feroci paladini del sistema che tu lottasti
stupido

Tacque e torno indietro

lentissimo

poggiando i piedi nell essere

nel vuoto nel cielo non importa

era solo con tutta la sua arte lucida

Ma chi poteva vedere il cielo senza occhi
gustare la bellezza il sesso

senza questo disperato dono

e lui lo disse che eva buono

follemente buono

O Dio fra poco gli farai I'interrogatorio
81 buono con lui polemico contradditorio
perché amava i ragazzi

la gioia la vita che creasti
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é colpa questa?

L'aver dato luce al tuo vangelo

laver detto che il sesso non é peccato

che la societa che condanna é stolta

la sua fu voce di purezza e di rivolta

ce buio sulla terra in questa notte invernale
Pasolini amava i ragazzi e a nessuno avrebbe fatto male
Gli assassini chi sono gli assassini furono tanti
fascisti si pure ma non solo

con loro vili sepolcri imbiancati
preti vestiti a nero e non solo

altri ancora
per mettere a tacere una voce

i difensori della morale borghese

che fanno presto a mettere un uomo in croce
e Pasolini ¢ [ che guarda crocefisso

i reietti le prostitute il povero il poverissimo
guarda la societa che ancora

non ha fatto posto all’uomo nuovo
all’uomo che non lavora per il padrone

ma che prepara con le proprie mani

la spalliera di un domani sempre migliore.

Commenti, meglio di no! Certe volte i silenzi sono piu eloquen-
ti, trasmettono con piu efficacia verita profonde, chi ama il teatro
puod capire meglio il valore delle pause, e chi ama la poesia e la
musica, pure.
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Saint Jean - Roncisvalle

Nicola Vinci e Mimmo Procopio

Avevo raccontato ai miei amici Mimmo Procopio e al sacerdote
don Giuseppe Fiorillo, queste vicende confuse, ripercorrendo nel
tempo il mio viaggio. Spesso il pudore mi impediva di raccontare
altro al solo pensiero che avrei potuto tediarli se non addirittura
urtarli. Anche il viaggio nel passato, sicuramente possibile ma dif-
ficile, potrebbe imboccare diverse ramificazioni che si inoltrano in
meandri secondari, non corrispondenti a quelli intenzionalmente
voluti. Rammentare non significa rivedere 'unica pista realmente
gia calcata, bensi ritrovare un sorprendente panorama quadridi-
mensionale che comprende le tre dimensioni fisiche e una quarta
emozionale. Un meraviglioso quadro di insieme si ripresenta come
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unopera di arte, certamente trasfigurato ma non bugiardo; anzi
certe verita che nel passato non trasparivano, ora si rivelano nitide
e trionfanti. Il trionfo della verita avviene ogni volta che riusciamo
a strapparla all'oblio, a portarla alla luce, ad innalzarla sul lucerna-
rio, perché essa possa guidare ancora questa umanita meschina e
errante.

I1 viaggio verso Santiago, tradizionalmente, prevede la partenza
da Saint Jean Pi¢ de Port verso Roncisvalle, una tappa mitica, im-
pegnativa, emozionante, attraverso il valico dei Pirenei, che segna
il passaggio dalla Francia alla Spagna. Questa tappa mi mancava,
avendola in passato per tre volte evitata, non senza motivo, per-
ché non mi sentivo nelle condizioni fisiche ottimali per affrontarla.
Questa volta non ero solo. Con me clera il mio amico e compa-
gno, Mimmo Procopio, un camminatore molto esperto di percorsi
montani. Siamo partiti all’alba da Saint Jean imboccando subito la
via del cammino verso Santiago di Compostela, una strada asfaltata
tutta in salita.

Le montagne mi sovrastavano: quelle catene cingevano la mia
testa di una corona immaginaria, pesante e superba. Mi percepi-
vo minuscolo e sperduto dentro un paesaggio pirenaico, ricco di
fascino e di mistero. I miei sensi rizzavano le antenne per capta-
re ogni minimo messaggio che proveniva dagli angoli pili nascosti
della natura circostante. Smarrimento, stupore, curiosita, incanto e
magia: un sentire misto e indistinto, alla maniera di un bambino
spaurito, avvertivo con animo perturbato e incerto. Non avevo pau-
ra, ma ero pervaso da una impotenza che mi fiaccava il vigore. Il
cuore accelerava il ritmo per la pesantezza della salita, dello zaino
che portavo sulle spalle, e delle emozioni che si comprimevano a tal
punto da diventare quasi oggetti materiali.
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Ci precedevano altri pellegrini a distanza di alcune decine di me-
tri. Mimmo mi stava accanto, osservando il mio andamento len-
to che non decollava verso lerta salita; credo si preoccupasse per
me che andando avanti avrei potuto diventare per lui una palla al
piede. Sapevo che mi aspettavano 800 chilometri in trenta tappe,
ed anche questa consapevolezza, oltre I'asperita del percorso che
si inerpicava in salita da subito per 18 chilometri, mi condizio-
nava la partenza. Ero un veterano del cammino, gia altre volte mi
ero trovato in difficolta simili, ed ero intenzionato fermamente a
procedere; occorreva affrontare quella partenza con animo, come
dicono gli spagnoli, e noi italiani diciamo con coraggio. Il rodaggio
¢ importante per lo sportivo e per il lavoratore, per riscaldare il mo-
tore, mettere in moto un intero meccanismo in grado di funzionare
al massimo nel prosieguo di qualunque prestazione.

Sapevo questo, percio, passo dopo passo, affrontavo la salita come
se fosse quella del calvario; la pesantezza interiore mi causava pani-
co, lentezza e timore. Ero uno dei tanti pellegrini, in cammino col
mio passo e col mio fardello, per cimentarmi in una sfida epica che
dovevo portare a compimento.

Quando regolai il passo e il ritmo, anche I'inquietudine si placo:
potevo in alto ammirare lorizzonte maestoso per i vari colori di
cui era ammantato, dentro una spettacolare e stupenda cornice di
profonda natura. I raggi del sole illuminavano solo alcuni picchi,
mentre ancora non penetravano nella vasta corona di faggi e di abe-
ti di cui erano circondate le montagne. Guardando il cielo svaniva-
no i miei brutti pensieri, le preoccupazioni, i timori e le angosce, e
cominciavo ad assaporare la bellezza del cammino. Non stavo an-
dando alla guerra con il rischio di perire in qualche battaglia, avevo
scelto io di sfidare quelle paure delle quali avrei voluto liberarmi
una volta per tutte.
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Non confidavo queste sensazioni, che non avrei nemmeno sapu-
to esprimere, al mio compagno di viaggio per non turbarlo: lui pro-
cedeva come se avesse fretta, con una sicurezza che mi rasserenava.

Bisognava interrompere il silenzio che sembrava durare da une-
ternita, per non pensare troppo, per sintonizzarmi con tutto il resto,
col vento, con il canto degli uccelli, con il discorrere degli altri pel-
legrini. Avrei avuto molto tempo in seguito per rimuginare folate di
pensieri sciocchi e fumosi che non interessavano a nessuno.

«Stai bene, tutto a postor»

«QOk, tutto a posto, e tu?» ci ripetevamo, non sapendo in quel
momento cosa altro dirci. Andando avanti, dopo aver percorso al-
cuni chilometri, si sciolsero le gambe che non avvertivano piu la
difficolta della salita regolare e costante, senza nemmeno sentire il
peso dello zaino che ormai faceva tutt'uno con quello del corpo. La
luce del mattino, crescendo di intensitd, man mano rivelava la na-
tura delle cose con il loro particolare splendore e la loro travolgente
bellezza. Avevamo lasciato Saint Jean alle spalle in un avvallamento
esteso, da cui ci allontanavamo per salire piti in alto in cima fino al
cielo.

Lassu, sulle montagne, siamo arrivati col fiato in gola, per I'in-
tensita delle emozioni. Saint Jean era scomparso in lontananza, na-
scosto anche da una nebbia fitta che copriva la valle, mentre altre
valli a noi piu vicine si scorgevano nitide tra alberi maestosi che
sembravano sentinelle a difesa del territorio. Tutto l'orizzonte era
marcato da catene montuose; il cielo rifletteva la varieta di grigio
cangiante da un momento all’altro, facendo cambiare colore a tutto
il panorama, come se le ombre stessero scendendo di improvviso;
folate di nebbia invadevano rapidamente I'ambiente circostante,
offuscando anche le frecce gialle che indicavano il cammino. Os-
servavo i pellegrini, quasi delle ombre, che andavano cercando le
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indicazioni per immettersi nella direzione giusta. Anche noi face-
vamo lo stesso, e avevamo acceso le pile che illuminavano solo un
breve tratto di cammino. Era quasi buio, e cominciava a scendere la
pioggia che, a quella altezza, intorno ai 1300 metri, avevamo previ-
sto. Abbiamo indossato, con qualche difficolta, I'incerata, aiutando-
cil'uno con I'altro. Niente paura, eravamo entrati nella leggenda del
cammino, cercavamo di non perderci di vista, e venivamo rincuorati
quando scorgevamo sagome di altri pellegrini, tutte uguali, dentro
mantelli che avvolgevano la persona dalla testa ai piedi, compreso
il fardello dello zaino. Avevamo imboccato la strada giusta, dopo
esserci smarriti per un centinaio di metri. Procedevamo tranquilli
verso Roncisvalle, nonostante la pioggia battente si facesse sempre
pill minacciosa.

Non eravamo indifferenti al paesaggio che ci comunicava nuove
sublimi suggestioni. Ho avuto qualche problema di congelamento
alle mani, senza preoccuparmi, poiché il disagio non mi sembrava
grave.

Percorsi alcuni chilometri abbiamo incontrato, provvidenzial-
mente, un rifugio-casolare dove tutti i pellegrini che passavano
si infilavano, come se fosse una taverna, per una sosta obbligata e
necessaria. Americani, coreani, inglesi, tedeschi, francesi, spagnoli:
li, sotto lo stesso tetto, intorno a uno stesso grande tavolo, si era
raccolta una delegazione della grande famiglia umana, affaticata
e affamata, unita in un comune sentire di emozioni e di speran-
ze, avendo gia condiviso un tratto importante del cammino verso
Santiago. Tutti abbiamo approfittato del momento per sistemarci,
per rifocillarci, e per fare appello alle forze residue, necessarie per
giungere a Roncisvalle. Ora il morale era alle stelle: ci attendeva
una lunga discesa di otto km nella foresta, e poi fine della tappa.
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Avevamo addomesticato il percorso, che passo dopo passo, di-
ventava anche pil piacevole. A noi si era appiccicata Paloma, una
ragazza spagnola, frequentante 'universita di Salamanca. Lei cer-
cava riferimenti, sicurezze, compagni; noi potevamo offrirle tutto
questo con sommo piacere, anche perché ¢ stato il primo significa-
tivo e simpatico incontro durante il cammino. La discesa per la fo-
resta di Roncisvalle fu una lunga galoppata non facilissima perché
rischiavamo di scivolare ad ogni passo. Il percorso era ben segnala-
to, ma bisognava fare molta attenzione per non smarrirci, occorreva
essere prudenti, soprattutto per la pioggia e la scarsa visibilita: a
Santiago si arriva pill con la testa che con i piedi, lesperienza mi
aveva insegnato anche questo. Durante il cammino, tutte le salite e
tutte le discese hanno fine, lo sentenziavo spesso scherzando, solo
per incoraggiare i pellegrini miei compagni di viaggio.

Infatti anche questa tappa, voluta e temuta, ha avuto termine,
quando ci siamo accorti di una statua ferrea che raffigurava una sa-
goma di cavallo stramazzato a terra con un guerriero disarcionato:
non potevamo sbagliarci, era Orlando, il famoso paladino di Carlo
Magno, ferito a morte, secondo la leggenda, presso la gola di quella
valle. Era di obbligo scattare foto, anche un altro pellegrino vietna-
mita faceva lo stesso, bisognava immortalare il momento.

Eravamo giunti a Roncisvalle, sani e vegeti, e anche gasati, perché
consapevoli di aver affrontato la tappa pitt dura del cammino senza
particolari difficolta. A sera, ci attendeva un convento accoglien-
te, una bella doccia, una cena comunitaria, e I'incontro con diverse
centinaia di pellegrini di tutto il mondo che avevano condiviso con
noi la tappa del giorno.
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Verso Santiago

Nel 2012 avevo composto un diario in poesia del mio cammino
Verso Santiago di quell’anno, pubblicato sul sito internet, Pellegrini
Belluno. Ecco come commenta la professoressa Anita Nardo i ver-
si del diario di quella esperienza vissuta anche da lei nelle ultime
cinque tappe.

«Il diario Verso Santiago di Nicola Vinci vuole essere un nuovo
modo di raccontare la personale esperienza, del popolare e mille-
nario cammino del pellegrinaggio verso Santiago di Compostela,
vissuta durante il mese di maggio 2012, nella certezza che anche la
poesia possa far rivivere le sensazioni, le emozioni e le suggestioni
sperimentate, attraversando a piedi quei luoghi meravigliosi e stu-
pendi.

Si tratta di un lavoro impegnativo e corposo che rivela la matu-
rita di una persona alla ricerca di nuove forme espressive, di conte-
nuti audaci, di semplici verita nascoste dalla nebbia delle ideologie
e dalla routine della vita.

Non esiste, nel vasto panorama dei resoconti del cammino scritti
dai vari pellegrini, un simile lavoro, un diario di viaggio narrato tut-
to in poesia, in grado di coinvolgere il lettore dentro un’avventura
abbastanza appassionante e rischiosa, lasciandolo col fiato sospeso,
fino al raggiungimento della meta agognata: Santiago di Compo-
stela. Il corpo viene sottoposto ad un’'immane fatica, mentre proce-
de lungo un percorso noto, ma che spesso si presenta accidentato e
difficile a causa del variare del paesaggio e delle condizioni atmo-
sferiche.
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Il poeta intraprende I'impresa, spinto da un irresistibile biso-
gno di mettere alla prova se stesso, di cimentarsi dove altri si sono
cimentati, verificando le proprie possibilita fisiche e mentali, me-
diante uno scatto di orgoglio e di coraggio.

Un infarto devastante subito di recente e I'eta abbastanza avanza-
ta avrebbero dovuto scoraggiare la folle impresa, lungo un percorso
di 760 Km, da Roncisvalle a Santiago: egli invece sfida se stesso,
lasciando increduli i medici, perplessi ed in ansia i suoi intimi.

E un viaggio di vita, alla ricerca “di ritmi che sanno di natura, di
aria salubre e di un cibo semplice e parco”.

Il nostro pellegrino cerca qualcosa, perd qualcosa che ha gia
dentro. Il suo passo ¢ lento, sicuro, sempre regolare, gestito con una
certa dose di buon senso: cosi taglia il traguardo finale a Santiago di
Compostela, fugando le paure della partenza, sorprendendo prima
se stesso e poi gli altri.

Durante il cammino il passato riemerge con prepotenza nella
memoria, con tutto il suo bagaglio di affetti intensi, soprattutto
quello della moglie di recente scomparsa: ma passato e presente
s'incontrano in un inno struggente di amore, in una accanita voglia
di vivere, nella volonta ferma di convogliare verso loltre, speranze e
sogni da realizzare. Sempre oltre, oltre la vita che continua, anche
oltre Santiago: “Suseya e ultreya”. Sempre avanti, sempre oltre, vai
su o pellegrino!

Tanto affiora alla memoria: la ricchezza di una vita spesa a testi-
moniare autentici valori civili e cristiani, costante impegno in difesa
dei diritti dei deboli, ansia di giustizia, rifiuto della violenza contro
ogni creatura, 'amore per la natura in tutte le sue manifestazioni.

Nicola Vinci si fa interprete degli stati di animo di ogni pellegri-
no, e le metafore sparse qua e la nel diario, esplicitano altresi ansie
e timori, gioie e speranze di un'umanitd sempre itinerante. Tutti

108



siamo costretti a ripartire ogni giorno, indipendentemente dagli
stati d’animo o dalle condizioni esistenziali in cui siamo immersi;
spingiamo avanti la stessa ruota o “carretta” come ogni pellegrino
della storia, percorrendo un nuovo tratto di cammino; incontriamo
gente nuova che condivide con noi la stessa condizione.

I1 poeta inizia il suo pellegrinaggio mosso da una sincera mo-
tivazione religiosa che significa ricerca di infinito, di bellezza, di
semplicita e di purezza. Ma c dell’altro: egli si cimenta nella lotta
contro la paura e contro il suo stesso limite, convincendosi di non
essere malato grave, di non essere ancora vecchio del tutto, di non
essere finito. Mentre procede nel cammino, incontra persone di
tutta 'Europa e di ogni continente, sperimenta la felicita di sen-
tirsi cittadino del mondo, di sentirsi libero di amare e di stabilire
relazioni vere al di la di ogni convenzione, secondo una sua intima
e naturale vocazione.

L'incontro tra persone diverse ¢ sempre gioia, festa, allegria, solo
per il piacere di scambiarsi il dono di se stessi: un saluto, un bacio,
un abbraccio, un sorriso: “buen camino”.

I1 diario cresce d’intensita man mano che i giorni passano e ven-
gono bruciati traguardi uno dietro I'altro.

“Camminare ¢ un conquistare l'orizzonte dei nostri sogni”. Alla
fine egli arriva ai confini immaginari del mondo, Finisterre. Me-
taforicamente camminare ¢ un morire e un dissolversi nel tutto:
valli, monti, e cieli ora azzurri, ora cupi, ora rosei. Veramente tutto
questo ¢ stato sperimentato e vissuto!

La poesia ¢ un racconto che segue i mutamenti del paesaggio
con i sui boschi di querce e di pini, eucalipti e faggi, con ripidi pen-
dii, discese, salite, valli scroscianti di rii, la monotonia della meseta.
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I versi sono musicali, perché sembrano registrare la stessa sinfo-
nia del cammino che ¢ musica, ritmo, bellezza che si spalanca alla
visione degli occhi e del cuore.

Sono versi liberi e sorprendenti che seguono la meravigliosa av-
ventura dei tanti pellegrini, mentre si dirigono verso la meta, la
terra promessa. Le rime poi non obbediscono ai canoni di nessuna
metrica e si collocano in liberta dove meno te lo aspetti, sempre al
posto giusto, sempre dolci e armoniose.

Il ritmo accompagna a volte il passo cadenzato e regolare dei pel-
legrini, il loro affanno, gli stati d’animo delle partenze, delle soste
e le euforie degli arrivi. Inoltre esso segue le diverse manifestazioni
della natura, il variare dei paesaggi e delle condizioni atmosferiche.
L’andamento a volte ¢ lieve e delicato come una brezza leggera che
ti accarezza quando sei stanco, scorrevole come le stesse acque di
un placido rio, emozionante come la pioggia che ti sorprende nella
pineta, in mezzo ai boschi, mentre si cammina in compagnia della
persona amata. Questa poesia non suscita unemozione momenta-
nea che dura quanto una folata di vento o quanto il passaggio di
una nuvola: essa lascia nell'animo impressioni durevoli che difficil-
mente verranno cancellate.

Anche la poesia ¢ un cammino, un lungo cammino, un fiume di
emozioni che scorre perenne, un vento continuo che investe e ac-
carezza la vita in profondita, ¢ la speranza di dirigersi ad una meta
per ritrovare sé stessi, sapendo che li ¢ qualcuno che ti aspetta,
sapendo altresi che un giorno farai anche ritorno alla tua dimora,
alla tua casa, accolto dal calore di una donna e di tutti i tuoi.

Nelle ultime cinque tappe si registra una musica nuova: ora San-
tiago ¢ vicino, la speranza di arrivarci diventa quasi certezza. La
donna, compagna, si ¢ mossa: forse spinta anche dalla volonta di
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soccorrere un pellegrino stanco e provato e di condividere con lui
gioie e fatiche, ansie e timori, angosce e speranze.

I1 poeta non ¢ piu solo: le parole non sono pitt necessarie a de-
scrivere le emozioni. I silenzi sono eloquenti e consentono di gu-
stare la sublime musica che proviene dall’ascolto delle voci della
natura: lo stormire del vento che agita le foglie, il canto degli uccelli
e il mormorare del rio.

Ora la poesia ubbidisce solo ai sensi e al cuore, immersa in un
sentire comune di emozioni traboccanti, mentre la mente riposa.
Si arriva a Santiago di Compostela in compagnia, per mano: cosi
desiderio e sogno diventano realta. “Esultanza, pianto preghiera”, il
resto puo essere solo immaginato dal lettore.

Lesperienza del pellegrinaggio Verso Santiago, offre numerosi ed
interessanti spunti alla poesia del diario. La narrazione si combina
con la descrizione, la spazialitd con la diacronia, sorretta da tante
metafore che accolgono sia 'avventura del popolo dei pellegrini e
sia quella del protagonista.

La poesia si colloca tra passato e presente, tra realta e desiderio,
mentre ¢ protesa alla ricerca di senso, di verita, di meraviglia e di
bellezza.

I1 diario stabilisce una stretta relazione tra il paesaggio campestre
e montano del percorso e l'interiorita del poeta. Mentre si spalanca
I'ignoto spazio fisico, viene messo a nudo I'inconscio: paure, ansie,
timori, vissuti intensi e dolorosi, quali lutto ed infarto, e bilanci fal-
limentari di tutta una vita. Ma passo dopo passo, si procede sempre
verso loltre, anche oltre Santiago. Il viaggio assume il significato
simbolico della ricerca di sé stessi e dei ricordi, e si percorre nei
meandri della profondita della coscienza. Ai luoghi del cammino
vengono associati altri luoghi, mediante richiami rapidi e accosta-
menti poetici.
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Lo spazio fisico, che viene macinato passo dopo passo con fatica
e con giubilo, si riflette nell'animo con prepotenza. Le emozioni e
le suggestioni traboccano, mentre si procede verso Santiago, come
un flume in piena, alimentato in continuazione dalla pioggia, che si
dirige alla foce. Lazione si svolge nell'arco di tempo di 29 giorni. I1
pellegrino scopre una natura suggestiva ed esuberante, la bellezza
dei fiori semplici dei campi e dei paesaggi spettacolari e sublimi, il
fascino della storia e dei miti di un popolo, un'umanita itinerante
che oscilla tra sensazioni di fatica e di angoscia e tra altre di esul-
tanza e di gioia.

I1 viaggio inizia da Roncisvalle, localita situata, presso un valico
pirenaico da dove, di solito ha inizio il cammino verso Santiago di
Compostela. Il freddo e il maltempo ostacolano il cammino, ma le
paure vengono fugate man mano mentre si procede.

Lautore accenna soltanto alla leggendaria fine del paladino Or-
lando nell'imboscata subita presso quei luoghi, allorché leroe cri-
stiano ¢ stato costretto a suonare il corno per chiedere aiuto al re
Carlo Magno.

Di seguito si arriva a Zubiri, e poi Pamplona dove finalmente
torna il sole, e con esso il sereno.

La citta, tanto cara ad Hemingway, suscita nel nostro pellegrino
un forte di desiderio di vita, per tutte le distrazioni e le gioie che
essa offre.

Qui si svolge ogni anno la famosa corsa dei tori, senz’altro emo-
zionante, ma cruenta. Il poeta coglie loccasione per esprimere la
sua decisa condanna contro la violenza sugli animali. Egli vorrebbe
prendere un toro per le corna, solo per baciarlo e chiedere perdo-
no a nome di tutti gli uomini. Pamplona ¢ la citta del desiderio e
del sogno, che permette ad ognuno di tuffarsi dentro i suoi colori
caldi, d’inserirsi nei balli spensierati con i gitani e di entrare in una
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caratteristica cantina di montagna per godere la cucina casareccia.
Andando avanti, il diario registra la scoperta di vari luoghi, ric-
chi di tanta arte e storia, Burgos, Leon di Castiglia, Astorga, che
incantano il nuovo arrivato, per la loro magnificenza e per il loro
splendore.

L'incontro con i diversi pellegrini ¢ sempre piu arricchente, per-
ché consente di socializzare quei problemi, comuni ad ogni uomo
come la solitudine, la salute e il lavoro.

I'luoghi richiamano vari momenti della storia, indagati dalla co-
scienza morale ed intellettuale dell’autore che spazia con lo sguardo
non solo sul paesaggio fisico, sempre sorprendente, meraviglioso
e suggestivo, ma anche sull’arte e sulla storia di un popolo che ha
prodotto tanta cultura, ma che ha subito violenze e sopraffazioni di
ogni sorta.

Gli eroi del poeta non sono quelli sanguinari, consacrati dalla
tradizione, come El Cid che ha fatto stragi di Mori, oppure i famo-
si “matadores” che hanno abbattuto tantissimi tori, ma sono tutti
quei personaggi semplici e umili, sempre pronti a soccorrere 'uomo
nei momenti del bisogno.

“La Spagna esalta in pompa magna le glorie del passato”, soprat-
tutto le conquiste territoriali, l'edificazione di un immenso impero
coloniale e la celebrazione dei fasti della monarchia, mentre ignora
le crepe del presente, cercando di stendere un velo pietoso su di
esse.

Gli stessi monumenti di grandi personaggi e le tombe di re e di
regine sono occasioni di ripensamento di un complesso intreccio
di vicende storiche. Attraversare quei luoghi, dove si & combattuta
una guerra civile, cosi tragica per la Spagna e per tutta I'Europa,
suscita nel pellegrino pietd e commozione, ma anche riflessioni su
tutte quante le luttuose vicende umane. “Guernica” di Pablo Pi-
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casso rammenta in eterno questo orrore, mentre la fine del poeta
Garcia Lorca, giustiziato in giovane eta, par che dica che la guerra
€ sempre sporca.

Tutte le guerre sono sempre civili: ¢ un'amara verita.

Nel pellegrinaggio verso Santiago, 'Europa dei popoli s’incontra
per annunciare al mondo la sua volonta di pace e di giustizia so-
ciale, sullesempio di don Chisciotte della Mancia, l'eroe visionario,
creato dalla fantasia di Miguel de Cervantes, che combatte in dife-
sa degli umili, dei deboli e delle donne indifese, armato solo di una
lancia di legno.

Ma tutti i pellegrini che si recano a piedi da Roncisvalle a San-
tiago di Compostela sono veri pellegrini? No! Sono solo finti, sono
solo improvvisati, non sono veri pellegrini, perché i veri pellegrini
dell'attuale momento storico sono altri. Sono le genti che fuggono
dalla guerra e dalla fame, sono i profughi alla ricerca di un lavoro,
quelli che sfidano il deserto, le onde del mare, i naufraghi.

L'ascesa al mitico monte O “Cebreiro” lascia col fiato sospeso il
poeta che intraprende il cammino non senza trepidazione, paura e
ansia. Si sale verso il cielo, anzi il cielo si tocca con le mani, addi-
rittura si vola sulle ali della mente e del pensiero. Questa scalata ¢
una sfida davvero decisiva, e raggiungere la cima significa vincere
la scommessa, perché viene superato l'ultimo vero ostacolo verso
Santiago. Si giunge in Galizia, rimane un ultimo tratto di cammi-
no, ancora 200 km. E stata gia superata la Navarra, La Rioja ¢ la
Castiglia: sembra incredibile.

Le emozioni si accavallano, si vivono intensamente in accordo
con un paesaggio accogliente che sembra incoraggiare i pellegrini
tutti a proseguire in direzione della meta. Addirittura i rami degli
alberi, ondeggianti per il vento, sembrano battere le mani, sussur-
rando olg, ole: forza, animo, coraggio, ancora un poco, e poi ¢ fatta.
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Le ultime cinque tappe, da Sarria a Santiago, percorso minimo per
aver diritto alla Compostela, cioe I'attestato che certifica il periodo
in cui ¢ stato compiuto il pellegrinaggio, sembrano concludere in
bellezza I'impresa.»

«Carissimo Nicola e carissima Anita,

ho letto Verso Santiago con attenzione e con in interesse. Mi ri-
volgo ad entrambi, perché dentro la raccolta c¢ la vostra anima,
anzi ritengo proprio, la vostra anima crei il mondo, il “mondo” dei
testi, esponendo lesperienza vissuta e il linguaggio al loro momen-
to augurale. Essa con la sua ricchezza e la sua sensibilita permette
che tutto insorga e trasmuti nella creazione infinita di immagini.
Cosi ogni luogo dell'opera ¢ luogo del possibile, che accade nell’e-
ternita dell’istante e nell'atto della parola. Roncisvalle, Zubiri, Leon
di Casiglia, Astorga, ...,rinascono e rifioriscono non solo nella me-
moria di chi le ha scritte, ma nelle immagini della realta consegnate
alla pagina cosi come 'anima durante il viaggio le ha poeticamente
abitate. In tutta la silloge ¢ una luce che mi giunge pura come
un grido e soffusa, delicata come quella dei mattini spogli. Verso
Santiago & un viaggio, cangiante lorizzonte del dire, che si snoda
in quanto insieme delle sue variazioni e si profila, quasi, quale in-
decifrata figura del destino e dell’altrove. Viaggio senza approdo,
perché quest’ultimo ¢ sempre oltre e, finito il viaggio, si colloca
nella sconfinata distesa di presenza assenza/presenza dellopera. La
raccolta ¢ scritta da una mano (e dalle fotografie che sono descri-
zione nella descrizione) guidata da una relazione a due dialogica,
correlativa e speculare, che entra nelle parole, nelle pause, nel ritmo,
con dinamismo intrinseco. Santiago non ¢ una meta e dopo Santia-
go non finiscono le terre: nel rintocco delle rime si allarga il cielo,
nella parola penitente della poesia e del pellegrinaggio (I'andare
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per agros) si rinsalda e si rinsacra la vita. Slancio emotivo, impegno
etico, illuminazioni spirituali si armonizzano nell'intimo scandire
del verso, che Nicola ha molto curato. L'intonazione delicatamen-
te colloquiale accompagna le aperture metafisiche e l'ontologia le
aperture della poesia...

Meris Rizzo»
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Guerra e pace

La mia scialuppa viaggia leggera in mezzo a un grande mare
per ritrovare una scia, ideale o immaginaria, sia per andare che per
ritornare. Senza bussola non potrei mai individuare la strada gia
percorsa affidandomi soltanto alla memoria. Ricordo eventi, volti,
panorami, molto vaghi e incerti, che avrd incamerato alla rinfusa
dentro un deposito adagiato nel profondo della mia psiche; tutta-
via qualcosa di nitido e di certo si staglia alla coscienza, ed appare
prepotente e chiaro, mentre vado, mentre fuggo o quando mi fermo
per riposare. Porto sempre dentro la famiglia, le figlie, la moglie,
tentando da nocchiero insicuro di legarle a me per ancorarle, per
non perderle, e per ancorarmi e non perdermi. Forse in passato non
avevo capito che ognuno di esse voleva battere una nuova strada,
aprirsi la sua strada. Stavo perdendo terreno o forse stavo maturan-
do.

Nel 1993, Anna la figlia maggiore alleta di 17 anni consegui I'a-
bilitazione magistrale, ed io la invitai a scegliere per sé un bel regalo
in ricordo di un importante traguardo che aveva raggiunto con me-
rito. Lei scelse, secondo il suo desiderio, secondo la sua vocazione,
secondo la sua volonta ferma e irremovibile.

Le mie figlie maggiori Anna e Serena, inserite da piccole presso
Toratorio salesiano di Vibo Valentia, in quel periodo svolgevano la
tunzione di animatrici di gruppo, presso quella struttura, con il be-
neplacito e la benedizione mia e di mia moglie. In famiglia le scelte
sembravano sempre condivise, in quanto cercavamo di operare in
armonia per il bene di tutti e di ciascuno, ma quando Anna espresse
la volonta di fare l'esperienza di missione per un mese in Albania,
a Scuteri, citta vicino al confine con l'ex Jugoslavia, mando in crisi
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noi genitori, perché non era facile decidere se acconsentire o meno:
in quel momento infuriava la guerra nei Balcani, e 1a citta di Scuteri
si trovava li, a soli due passi dal luogo del conflitto.

Anna parti risoluta e senza indugi, con un carico di provviste e
di doni, raccolti tra le famiglie di Vibo, che dovevano essere conse-
gnati alla popolazione albanese; e nonostante fosse insieme con al-
cuni ragazzi di altre regioni, accompagnati da un sacerdote, nessuna
sicurezza le era garantita. Secondo me si trattava di una missione
improvvisata, senza una adeguata preparazione noncurante della
valutazione di reali disagi e pericoli. Quella maledetta guerra nel
cuore dell’Europa mi preoccupava, togliendo anche a me la pace.
Anna, tornata a casa dopo un mese, riferi la sua esperienza, con
una ricchezza di particolari impressionanti e puntuali, quasi come
un’inviata speciale, nonostante fosse ancora minorenne. LAlbania
in quel periodo era uscita da poco da un regime comunista op-
pressivo e totalitario che, isolando il paese dalla grande comunita
internazionale, ne aveva ostacolato di fatto il progresso civile, cul-
turale ed economico. La gente non pativa lestrema poverta, come
si potrebbe credere, ma la limitazione di alcune liberta fondamen-
tali, specialmente quella del culto religioso. La citta di Scuteri era
sorvolata continuamente da bombardieri americani a bassa quota,
pronti ad atterrare sul vicino territorio di combattimento. Questo
scenario infernale le ha provocato tensione, timore e disagio, du-
rante quell’intero mese di permanenza, anche se, ad onor del vero,
lei era sottoposta a vigile protezione dai responsabili della missione
che la tenevano lontano dai pericoli e dagli orrori.

Al ritorno, Anna raccontd questo anche ai suoi amici, e lo rac-
conto al pubblico suscitando ammirazione generale. Dunque aveva
scelto il regalo per il diploma conseguito, se lo conquisto, e se lo
gode ancora: ¢ andata bene. Infatti oggi vive a Padova, e grazie
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a questa esperienza, ha conquistato 'amicizia e la benevolenza di
tanti migranti albanesi, ora suoi concittadini.
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La guerra del Golfo

Pochi anni prima era stata combattuta un’altra tragica guerra,
quella del Golfo. La memoria non sbanda pit, ¢ solo sconvolta;
fu sconvolta allora, e qualunque cosa ora racconto ¢ vera, perché si
tratta di sensazioni, di stati di animo, di rabbia, e di dolore, di gran-
de dolore collettivo. Le guerre sono tutte civili, e tutte a noi vicine,
per i legami di interdipendenza che avvinghiano questa umanita
che non ha mai capito e non capisce quanto danno fa a sé stessa e
alle generazioni future. Papa Wojtyla, mesi prima che scoppiasse la
guerra, dal suo soglio avvertiva, ammoniva, tuonava, nel tentativo
di impedire una tragedia imminente pianificata e preparata con sa-
pienza da anni, da strutture di male, incarnate in seno alle societa
tramite il militarismo, la corsa agli armamenti, le fabbriche di di-
struzione e di morte, la furia e la pazzia di menti malate e stravolte,
i calcoli meschini della convenienza, la propaganda manipolatrice
delle coscienze: si sarebbe combattuta questa guerra per prepara-
re la pace universale, per non combattere mai pitt un'altra guerra,
per sconfiggere il male per sempre, insomma questa guerra sarebbe
stata 'ultima. E quante persone in buona fede hanno sposato le
ragioni della guerra come se la guerra avesse una ragione, credendo
di mettere al sicuro le coscienze! Quanto scempio di verita e quan-
to orrore, cosa € successo poi, quanto male ¢ stato seminato! Lo
ha capito Tony Blair, il primo ministro inglese di allora, facendo
autocritica postuma, molto postuma, lui il principale protagonista
alleato di Bush, contro Saddam: non erano in tre a combattere,
combattevano eserciti, morivano civili, vecchi, donne, bambini, al-
tri restavano mutilati a vita. Lumanita sta pagando ancora oggi,
e quanto, le conseguenze disastrose di quel trionfo delle forze del
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male per una delle vittorie piti vili di tutta la storia. Nella scuola
media dove insegnavo, la maggior parte dei colleghi faceva un tifo
da stadio a favore della guerra, con la convinzione di collocarsi nel
giusto come i crociati di un tempo. O Dio cosa abbiamo insegnato
agli alunni!

«Carissimi figli,

combatto ora come combattevo allora, spero di ripercorrere an-
cora il cammino verso Santiago per la decima volta. Correvo dietro
una sola bandiera, credo sia la stessa vostra bandiera, che ha sven-
tolato per tanto tempo sul balcone della nostra casa, che la cara
Donatella ha issato e che noi genitori vi abbiamo indicato, quella
bandiera che vostra madre ha sventolato nelle varie manifestazioni
per la pace: la bandiera dell’arcobaleno. L'unica bandiera sotto la
quale si ¢ raccolta una moltitudine di gente di tutto il mondo in
grado di contrastare il partito della guerra, rappresentato dalle piu
potenti nazioni del pianeta. Questo per dirvi che, anche se la guerra
non ¢ stata evitata, la speranza non ¢ morta: centinaia di milioni di
persone lottano sinceramente ogni giorno per un mondo migliore,
un mondo di pace e di giustizia. Sappiate che il grande fiume della
storia deposita sui fondali tutte le lordure, seppellendole negli abis-
si e distruggendole nelloblio, mentre salva la purezza, 'innocenza e
la bonta di ogni cuore. Veneriamo tutti i martiri, ma non i carnefici
che si sono autoproclamati in vita i padroni del mondo, mentre
nella morte sono diventati polvere. Per questi ultimi possiamo col-
tivare solo sentimenti di pieta, senza mai assolverli per i misfatti
perpetrati. Curiamo e copriamo sempre le ferite, il marcio mai.

Sono anch’io un reduce di tante rovine, un reduce che vive anco-
ra, felice di vivere, e che vende cara la pelle spargendo qualche buon
seme. Quest’anno in campagna ho coltivato anche i girasoli, pochi
e bellissimi. Da un solo fiore ho raccolto moltissimi semi, quasi
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mille, che conservo dentro una custodia vitrea, per piantarli nella
prossima primavera. Meta di questi li ho regalati a Mimmo, perché
me li ha chiesti e li apprezza moltissimo, nel ricordo di quel cam-
mino verso Santiago, fatto insieme durante il mese di settembre del
2014, avendo ammirato I'incanto e la bellezza di campi estesissimi
di girasoli, specialmente in quel tratto di cammino che va da Pam-
plona a Burgos.

Ogni fiore comunica un preciso significato, poiché ci rimanda
a qualcos’altro, perché racchiude in sé un universo grande: questo
fiore sembra 'immagine dell’astro che illumina la terra e che ge-
nera vita, bellezza e pace. Forse ¢ la stessa divinita a manifestarsi,
attraverso di esso, ai nostri occhi e a tutti i nostri sensi, per stupirci
e per insegnarci che tutte le cose, anche quelle piu piccole, se osser-
vate nelle loro intima essenza, rivelano a noi meraviglie.

11 pittore Van Gogh avra intravisto nei girasoli il mistero degli
spazi infiniti e dei tempi, l'essenza originaria della potenza creatri-
ce, il tutto, straordinario e immenso, racchiuso nella parte, il par-
ticolare che conduce dritto all'origine, al Creatore, il collegamento
tra 'umano e il divino, saziando un’insana voglia di assoluto e colle-
gandola alle profonde pieghe degli abissi della sua immaginazione:
cosi anche l'arte partecipa sempre ad unopera incessante di crea-
zione, strappando tesori e momenti al mistero, per donarli a tutto
il genere umano.

I paradiso sulla terra ¢ quello che noi stessi creiamo: le buone
relazioni, gli accordi, le armonie con le persone e la natura: io mi
sono costruito il mio. Sappiate che trascorro molto tempo in cam-
pagna dove ho piantato la vigna che quest’anno ha fatto uva e che
la offro con piacere anche agli amici; essa richiede molte cure in
ogni periodo, essendo esigente, e sempre generosa. Le sue radici
affondano dentro la terra in profondita alla ricerca dell'acqua di
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cui necessita per crescere e per vivere come ogni altra pianta. Pian-
tare vigna a questa eta avanzata vuol dire sperare ancora, credere
che agli altri bisogna lasciare qualcosa di cui hanno diritto, mettere
radici per estrarre dalla madre terra linfa vitale. Come avrete gia
capito, piantare vigna ¢ anche una metafora rivelatrice di fede nel
futuro e di generosita verso gli uomini. Ho piantato anche tanti
alberi da frutta, ulivi, fichi, melograni, meli, vari agrumi, cotogni,
ciliegi, giuggioli, noci, realizzando un ecosistema di accordi e di
pace. In tutti i periodi dell’anno trovo in campagna qualche frutto
che mi piace assaporare soprattutto quando sono stanco per il la-
voro. Parlavo di guerra, ora di pace, vi racconto il mio paradiso solo
per tranquillizzarvi. Durante la prima guerra del golfo contestavo,
protestavo, manifestavo rabbia e sdegno, e anche impotenza che
non era solo quella mia. Mi ricordo di aver composto una cinquan-
tina di poesie contro quella guerra, di averle lette ad una mia amica,
insegnante di religione, e poi di averle buttate perché pensavo che
tutto fosse inutile. Piui tardi ne composi una piu pacata e breve che
qui riporto in corsivo.

Dalle rovine rivoli di luce, orrore misto a speranza

é gran mistero, o Cristo! 1opi addestrati antimine

sul sentiero della pace:

carita senza fine.

Dal letamaio silenziose torme di eroi dimenticati.

La pace ¢ impegno silenzioso che potrebbe sminare in tempo
tutti i latenti piccoli conflitti tramite un’azione costante e paziente
di numerosissime persone motivate da una carita senza fine. (In
quel periodo avevo appreso dai giornali, che in un laboratorio veni-
vano addestrati topi per far saltare le mine seminate nei luoghi di
guerra). La poesia mi restituisce tanta pace e spero che lentamente
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e dolcemente riesca a diffonderla anche ad altri. Ho conosciuto
persone che hanno protestato contro la guerra, mettendo la propria
vita a rischio e interponendosi come scudi umani, tra l'esercito della
coalizione americana e quello iracheno, nel tentativo di impedirne
lo scoppio. Erano un centinaio di varie nazionalita e di diversi cre-
di religiosi, tra costoro cera anche un grande sacerdote salesiano,
padre Ligio che ho conosciuto in quel periodo a un raduno di ex
allievi nella citta calabrese di Locri.
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Belorado — San Juan Ortega

Nicola Vinci e Serena

Nel 2012, giorno 7 del mese di maggio ero in cammino da Be-
lorado verso San Juan Ortega. Dopo aver percorso circa 6 km, ho
sostato presso I'unico punto di ristoro disponibile per fare riforni-
mento di acqua e di un panino. Il cielo era coperto, carico di nuvole
minacciose che hanno cominciato a scaricare pioggia per i restanti
18 chilometri. Mi son messo in marcia, ben equipaggiato di incera-
ta, in compagnia di altri pellegrini, affrontando I'ascesa del monte
de Oca. E stata una tappa montana molto dura per via della pioggia
battente e di un forte vento sempre contrario. A me si ¢ affiancata
Serena, una giovane ragazza di New York che parlava con sufficien-
te disinvoltura lo spagnolo. Ci siamo parlati a lungo comunicando
per fortuna a meraviglia, distraendoci dalla fatica del cammino. Mi
raccontava di appartenere all'associazione Hare Krishna, di essere
una persona felice perché non assumeva droghe, non praticava ses-

125



so, ed era sempre in comunione con la natura. Parlava quasi sempre
solo lei, e mi piaceva ascoltarla, anche perché apprendevo qualcosa
di nuovo sulla sua vita e sul suo pensiero. Intervallava con canti
tipici e dolci il suo continuo parlare, stava attentissima alla musica
della natura, quella suonata dal vento e dalla pioggia, accordata dal-
le fronde degli alberi e dallo scroscio di rivoli di acqua ingrossati.
Mi faceva notare il gracidare delle rane, i belati delle pecore e i cori
degli uccelli, “tambien los pajaros cantan”, mi ha detto tra I'altro
sempre in spagnolo.

Ci siamo molto aiutati durante il percorso, nella reciprocita di
diversi piccoli servigi di cui tutti i pellegrini necessitano mentre
vanno: porgere 'acqua o un panino, sbucciare una mela o un'aran-
cia, regolare lo zaino o tenerlo per consentire un servizio di toilette.

Verso il quattordicesimo chilometro, sempre sotto la pioggia, ab-
biamo sostato un poco, per osservare una stele di grandi dimensio-
ni, posta in alto sul monte de Oca, a ricordare una schiera di com-
battenti trucidati dagli avversari durante la guerra civile spagnola:
si trattava di falangisti eliminati da soldati repubblicani. A caratteri
cubitali c’era scolpita la data del 1936 preceduta da un lungo elenco
di nomi. Quanta commozione, la guerra civile spagnola, una trage-
dia per tutta 'Europa, una prova iniziale della seconda guerra mon-
diale! Una stele ci racconta l'orrore che ancora inquieta; Guernica,
il quadro capolavoro di Picasso, condanna tutti i disastri e le stragi,
provocati dai bombardamenti riportandoli su tela immortale per
rammentare a tutti gli uomini le loro responsabilita; quelle scene
di orrore, soltanto raffigurate, emanano una luce impietosa e severa
che squarcia il buio delle coscienze, disvelando miserie e bassezze
umane, e nello stesso tempo, mettendo in guardia 'umanita dal
commettere ancora altre tragedie.
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Ecco a proposito, il mio grido espresso in versi, con delirio,
sdegno, rabbia e angoscia, avendo intercettato, per quei luoghi, le
vibrazioni della poesia dolcissima e dolente di Garcia Lorca.

E/ Cid, sul suo feroce destriero, mi inquieta,

perché non ho amato mai la guerra,

soprattutto quella cristiana in difesa della fede.

Forse son scemo, oppure un po’ blasfemo....

Santiago matamoros ¢ un folle, un demone bugiardo

che plagia come un mago quando ti aggancia ['anima

con la forza magnetica del suo sguardo. La guerra cristiana
contro i Mori... O Dio, perdono!

1o non so piu di che religione sono.

Tutte le guerre sono civili, la Spagna piange ancora quella sua
e innalza il monumento che ho osservato ieri:

cosi essa non dimentica la follia.

Gli eroi violenti sono sempre vili,

e per di piis fetenti.
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E/ Cid, mio Cid, canto ['eroe che soccorre ['uomo, il matador che
non abbatte il toro... La santa madre terra iberica, dalle rovine
raccoglie i morti

in un unico ossario, mentre stende un velo pietoso sui tortie le
ragioni.

Sempre le guerre tra fratelli hanno causato orribili flagelli:

lo rammento a memoria, ¢ la storia del passato.

Per queste terre vibra, dolcissima e dolente,

la poesia dal labbro di Garcia Lorca, e par che dica

la guerra é sempre sporca: lo sa in eterno [orrore di Guernica.

E il vento col suo urlo per cielo, terra e mare, squarcia il silenzio,
scuote gli alberi, i tetti e le campane, e invita sempre a ricordare
tutte quante le tragedie umane.

Ancora dieci chilometri per San Juan Ortega, prima un lungo
saliscendi, poi una discesa. Nell'unico albergo dentro cui ci siamo
rifugiati stanchi e malconci, commentando la tappa del giorno, un
cicaleccio unanime sosteneva che questa tappa era stata pit dura di
quella di San Jean, a causa del vento contrario, della pioggia inin-
terrotta e del terreno insidioso. Fuori ci sono una grande piazza,
una fontana, un bar-ristoro, e una chiesa del XII secolo, con interni
di pietra e marmo bianco, che accoglie i resti di San Juan Ortega,
un discepolo di San Domingo della Calzada.

Questo luogo molto solitario, dove il tempo sembra essersi fer-
mato, offre riposo alle membra stanche per la fatica del cammino
e anche pace allo spirito che ivi deposita preoccupazioni, ansie e
affanni.
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Verso il Monte Elia

Nell'anno scolastico 1993-94 fui assegnato alla scuola media
“Minniti” di Palmi nel ruolo di preside titolare, avendo vinto di
recente il concorso nazionale in pieno periodo che in Italia fu de-
nominato “Tangentopoli”.

La mia notorieta si diffuse di colpo in tutti gli ambienti scolastici
del vibonese, per essere stato I'unico insegnante in quell'occasione a
scalare un gradino della carriera lavorativa. La sorpresa fu generale,
e anche mia. Furono in molti a chiedersi da quali santi del paradiso
ero stato protetto, qualcuno ipotizzo l'intervento diretto del Vesco-
vo della diocesi di Mileto in mio favore.

Ripeto di non aver mai avuto ambizione in vita mia, so anche di
non essere creduto, stavo bene come insegnante, non ci tenevo a
fare il preside, avevo anni prima rifiutato I'incarico, allora elettivo,
di vicepreside, offertomi dalla maggioranza dei colleghi. Ricordo
che degli amici mi spinsero a partecipare al concorso, occupandosi
addirittura di produrre loro la documentazione necessaria, aftinché
io vi potessi accedere; un Direttore Amministrativo, allora segreta-
rio di scuola media, mi beffeggio, con esagerato sarcasmo, alla pre-
senza di colleghi, quando ha saputo anche della mia partecipazione
a quel concorso. Mi disse che proprio non mi vedeva nella veste di
preside, che non avevo né le caratteristiche, né le qualita, e poi la
risata beffarda e isterica. Rimasi molto male, e risposi soltanto che
nella vita avevo onorato sempre altri importanti incarichi, operan-
do in contesti molto difficili.

Mi resi conto dopo come lo vinsi e perché lo vinsi. In quella
tornata concorsuale nessun candidato riusci a farsi raccomandare
alla prova scritta, soltanto perché tutti i commissari — mi fu riferito
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proprio da uno di loro — avevano paura di accettare raccomandazio-
ni per il clima pesante che si era creato con “Tangentopoli”: dunque
io lo vinsi con merito, tutto a suo tempo. Non avrei mai superato
quel concorso in un periodo diverso!

Ebbi I'incarico di Preside in una scuola media di Palmi, patria di
Francesco Cilea e di Leonida Repaci, non molto lontano dal mio
paese, per una nuova avventura lavorativa. Mi sentivo inadeguato
al compito, ero certo che cerano molti insegnanti pitt bravi di me
all’altezza di dirigere la scuola, ero disturbato anche dal senso di
colpa, convinto di non meritare quel posto e di averlo rubato a
qualcuno.

Ricordo distintamente di aver fatto un sogno, un incubo: guidare
un lunghissimo bus, pieno di ragazzi, e di avere a fianco una per-
sona che mi disturbava, perché voleva guidare lui, era il vicepreside
che non aveva vinto il concorso. Ma ¢ stato solo un brutto sogno.

Mi sovrastava il monte Elia, col suo sperone proteso sulle acque
del Tirreno, quasi a proteggere la mia scuola, e a specchiarsi nelle
acque viola di quel tratto meraviglioso di mare sottostante.

Un giorno incassai una bella gratificazione da parte di un mio
amico insegnante che pubblicamente proferi queste testuali parole:
“Sono contento che Nicola sia 'unico che abbia vinto il concorso
a preside, perché tra tutti noi ¢ quello che ha di pit la stoffa dell’e-
ducatore”.

Grazie a te, carissimo Bruno Prestia, compagno prezioso di viag-
gio, sia nelle esperienze di teatro e sia durante il percorso di au-
to-aggiornamento riguardo svariati problemi di scuola, insieme a
tanti altri qualificatissimi amici!
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La cortina abbattuta

Avevo saltato il fosso, ero passato dall’altra parte, quasi un datore
di lavoro, un borghese in apparenza. Non potevo tradire le aspet-
tative di quanti avevano creduto in me, dovevo testimoniare con le
opere e con lo stile di vita i valori e gli ideali di cui mi ero nutrito,
per averli attinti dalla tradizione, dalla famiglia, dai miei maestri,
dai miei compagni e amici di viaggio. Si trattava di ripensare tut-
to: le ideologie dentro cui ero cascato, fare anche autocritica degli
atteggiamenti eccessivi e spavaldi di gioventu, rivedere alcune rela-
zioni personali stagnanti, negative e pericolose, anche quelle poli-
tiche, guardare la realta da una diversa angolazione, possibilmente
a 360 gradi, testimoniando i dettami evangelici nella complessita
delle mutevoli situazioni sociali.

I1 sogno di una rivoluzione proletaria mondiale era svanito con il
dissolversi nello statalismo e anche in varie dittature di quasi tutti
gli ideali di giustizia, di liberazione e di pace di cui erano portatori
e agitatori movimenti e formazioni di sinistra, partiti e sindacati. I1
1989 certifico, con la caduta dell'impero dell'Unione Sovietica, la
fine della grande illusione, cio¢ quella di poter realizzare il paradiso
su questa terra. IOccidente e il Capitalismo avevano vinto senza
combattere una guerra atomica, lasciando perod insoluti problemi
che attanagliavano i poveri di tutto il mondo, penalizzati sempre
pit da una selvaggia competizione economica che favoriva I'accu-
mulo delle ricchezze nelle mani di pochi magnati della finanza.
La chiesa, guidata da papa Wojtyla, si era posta come autorevole
baluardo a difesa della giustizia e della pace, tentando di orientare
verso tale direzione i governi del mondo mediante esortazioni, am-
monimenti, richiami e profezie.
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Operando nella scuola, credevo di essermi allontanato dal mon-
do degli sfruttati, degli oppressi e dei poveri. Mi mancava il con-
tatto con le masse popolari e la condivisione di umanita, ma di pit
la speranza di un riscatto collettivo dalla miseria e dall'ignoranza.
Ero entrato nelle case dei poveri, avevo diviso il loro pane e condi-
viso altre cose, vale a dire delusioni, malattie e drammi: facevo cio
per incontrare il vero Cristo della storia che si identifica con gli
ultimi. Le questioni teologiche non mi interessavano pit; lopera-
tivita, 'impegno e la concretezza erano il banco di prova sul quale
poteva essere misurata sia la fede che la responsabilita personale;
il quotidiano, le buone relazioni e tutte le minime azioni positive,
potevano cambiare il mondo a patto che fossero diventate prassi
diffusa. Non si puo operare contro, cosi non si costruisce, non si va
avanti; € bisogno di plurime collaborazioni, di dialogo fluente, di
incontri fecondi e arricchenti, di un lavoro d’insieme cooperativo,
di un grande progetto di impresa sociale. Continuavo a sognare
come prima.

Nel 1991 avevo superato il concorso come docente di italiano e
storia negli istituti tecnici, avendo ottenuto un voto alto allo scritto
9/10 e alle prove orali, una bella gratificazione inattesa della quale
ho informato soltanto i miei familiari. So di straripare mentre sca-
vo nei ricordi, che il mio ego si gonfia a dismisura e a chi legge ¢
difficile crederci, ma ¢ vero. La presidente della commissione esa-
minatrice, dopo appena dieci minuti di interrogazione, si rifiuto in
maniera plateale e pubblica di proseguire con le domande, inter-
rompendo il lavoro delle altre commissioni che operavano in un
unico grande locale. “Ascoltatemi tutti — disse ad alta voce — io non
me la sento d’interrogare pili quest’'uomo, perché ne sa pit di me.
Chi ne ha coraggio, provi ad interrogarlo. Credo di essere a posto
con la legge e con la coscienza.” Povero me! Mi vergognavo di me
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stesso sia di fronte ai candidati che a tutti i commissari di esami.
Nessuno ha voluto saggiare la mia immensa ignoranza della quale
ero consapevole, e anche questa volta sono stato assistito dalla for-
tuna. Ebbi il massimo dei voti, ma chissa quale giudizio lusinghie-
ro e immeritato ¢ depositato ancora negli archivi del Miur della
Calabria in merito al suddetto concorso. Questa volta la realta ha
davvero superato il sogno, la fantasia e I'immaginazione, sulle cui
ali, spesse volte, mi ¢ sembrato di viaggiare.

Mi sarebbe piaciuto volare per davvero su un aereo, esperienza
questa che mi mancava. Mai dire mai; I'occasione si presento pre-
sto, forse perché qualcuno, che mi voleva bene, stava sognando per
me.

134



In volo

Nel dicembre del 1992, mia figlia Donatella, allora undicenne,
vinse un concorso scolastico nazionale indetto da Telethon, “Insie-
me per la Ricerca”, con una fiaba che aveva come tema l'inclusione
sociale dei disabili. Fu invitata negli studi di Rai 1 per illustrare in
diretta televisiva quel lavoro originale che era tanto piaciuto alla
giuria esaminatrice. Tutto era a spese della Rai, biglietti aerei an-
che per i genitori, tre pernottamenti a Roma, colazione, pranzo e
cena per tre giorni. Maddalena non se la senti di accompagnare la
figlia a Roma, dovetti accompagnarla solo io. Giunti all’aeroporto
ci prelevo un taxi per condurci in un albergo dove sostavano anche
gli illustri ospiti della Rai, artisti e luminari della ricerca. Ero solo
un accompagnatore di mia figlia, e in quel momento godevo di
luce riflessa, mentre lei era emozionata e raggiante, immersa den-
tro un sogno dove tutte le sue coetanee avrebbero voluto essere.
Cosi anche io feci la comparsa per una decina di minuti sulla piu
importante rete televisiva nazionale, mentre Donatella veniva in-
tervistata da Milly Carlucci e da Giancarlo Magalli. Grazie a quella
esperienza, per la prima in vita mia, all'eta di 44 anni, feci il primo
viaggio in aereo che da allora in poi diventd il mezzo di trasporto
frequente dei miei spostamenti per lunghe distanze.

Altri prestigiosi primi premi di poesia sono stati vinti da mia
figlia Donatella, anche con silloge pubblicate interamente a spese
delle case editrici, tra questi: Premio Leonida Repaci, Premio San
Vitale (2011 e 2013), Premio Mario Luzi (2019). La poesia dun-

que € veramente un vizio di famiglia!
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Villafranca del Bierzo — O Cebreiro

Maggio 2012
L'ascesa al Cebreiro mi incuteva un religioso timore, come se su
quel monte dimorasse una divinita pagana, un oracolo da cui avrei
ricevuto importanti risposte. Tutto era reso pit misterioso dalle
testimonianze dei numerosi pellegrini che avevano raccontato la
tappa, come una delle pit avvincenti avventure di tutto il Cammino
verso Santiago. Questa montagna, 700 metri di dislivello, esercita
un fascino che ti calamita, ti sfida e vuole saggiare il tuo corag-
gio. Mi era stata sconsigliata, avendo subito di recente un infarto
anteriore devastante, ma io ero 1a ai suoi piedi, risoluto a scalarla,
rompendo ogni indugio e paura.
Proseguo avanti da solo, per quel vizio
contrario al buon senso,
con un dubbio pensiero che mi inabissa
sul fondo di un burrone
0 di un celeste precipizio.
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Vado avanti con passo spedito che brucia tempo e spazio. Lidea
fissa ¢ giungere a Santiago, una sfida che inizia ogni mattina e si
prolunga per giorni, una corrida contro un toro fantasma, una lotta
scialba, un mettersi alla prova per misurare le forze.

Saltello e me la spasso, scatto foto:

Sono ginestre bianche, verdi e gialle,
cime di monti azzurri,

ripidi pendii e versanti ameni,
valli scroscianti di rii.

Sono troppo piccino,

cosi profondamente immerso

dentro una natura stupenda

che unisce terra e cielo.

Essa mi riconosce tra i tanti pellegrini,
e mi sussurra ole con il linguaggio
degli ondeggianti pini dei boschi,
mentre il mio viaggio arranca

su per la volta azzurra.

Seguo la conchiglia gialla,

come una farfalla inseguo la meta,
forse un bel fiore;

mi lascio dietro la Navarra,

la Rioja e la Castiglia,

lungo il sentiero montano,

giungo dove inizia la Galizia,
osservo la stele.
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Sono immerso dentro una natura stupenda che unisce terra e
cielo; osservo ginestre gialle, verdi e bianche, le cime dei monti vi-
cini, ripidi pendii, valli profonde dove scorrono scroscianti torrenti;
la natura sembra riconoscermi, incoraggiandomi in questa impresa
mentre il mio viaggio arranca su per la volta azzurra, sempre pit in
alto.

Seguendo la conchiglia gialla, cio¢ la freccia direzionale, lungo il
percorso montano, incontro la pietra miliare che segna I'inizio della
Galizia. Incredibile! Ho gia superato la Navarra, la Rioja e la Ca-
stiglia, non sembra vero che ho quasi toccato il cielo. Tappa dopo
tappa sono arrivato a meno di 200 chilometri da Santiago. Un gran
sospiro di sollievo allontana da me incertezze e ombre del passato,
mi restituisce vigore e energia, mi ricarica di tanta fiducia nella vita.
Sperimento una piacevole comunione con tutti gli elementi della
natura che partecipa della mia condizione di itinerante, elargendo
i suoi doni in abbondanza: acqua, vento, sole, prato, ombra, frutti.

I rami degli alberi, con il loro ondeggiare, sembrano voler battere
le mani, sussurrando “ol¢, ole” a tutti i pellegrini mentre vanno.
Tutto si anima, si fonde, respira, canta, suona e parla, basta accor-
gersene.

Sono salito sul monte della beatitudine; il corpo si dilata e si
trasfigura; una strana sensazione di benessere mi pervade e mi fa
lievitare ancora piti in alto leggero e felice. Osservo la valle fin dove
puo arrivare lo sguardo; gli alberi della foresta sfumano i loro con-
notati per comporre uno stupendo quadro di insieme marcato dalla
profondita e dalla varieta di colori che si stampa nell'anima senza
mai pil svanire; il cielo grigio, attraversato da folate di nebbia e da
nuvole erranti, sembra proteggere questa stupenda bellezza. Il pen-
siero sbanda, annega, si perde nei precipizi e negli abissi, a causa di
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improvvise vertigini che lo scaraventano dentro vortici per essere
scomposto.

Dal Cebreiro aspettavo responsi di cui “lospitalero”, Juan Arias,
mi aveva accennato a Villafranca del Bierzo.

Alla Divinita in quel momento stavo offrendo la vita come se or-
mai essa stesse volgendo alla fine. Tanto tempo aveva attraversato le
mie carni, marcando il suo passaggio con segni precisi. Mi sentivo
un uomo finito, giunto al termine di una avventura, con la strada
tutta sbarrata davanti. Avevo perso la moglie in una lotta ben piu
drammatica contro il male del secolo, avevo perso la madre, avevo
perso zio Carmelo, fratello di mio madre, mio maestro di stile e di
vita, le mie tre figlie erano tutte partite al nord, avevo subito I'infar-
to, mi ero dimesso dall'incarico di Dirigente Scolastico: tutto nello
spazio di pochissimo tempo. Ero diventato povero, vecchio, malato
e solo.

La fede mi aveva abituato a scorgere il volto di Cristo nei poveri,
negli esclusi, nei sofferenti, negli ultimi, e fin qui tutto bene. Ma ora
stavo perdendo anche la fede. Uateismo si stava radicando dentro
me come unico orizzonte di senso, al di 1a del quale non intravede-
vo alternative.

Lo schianto subito fu fisico e mentale e determino un crollo dav-
vero rovinoso. Come Giobbe, ridotto allo stremo, nel gennaio del
2010, cominciai un viaggio metaforico nell'interiorita, seguendo il
racconto di un mio amico migrante, con la passione di chi si coin-

volge emotivamente a tal punto da immaginarsi protagonista.
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Viaggio nel deserto

Mi accingo solo ora alla traversata, fingo di non sapere quanto
lungo sara il cammino, e se basta il tempo che mi resta da vivere

per giungere alla fine.

In certi momenti della vita, fare l'esperienza del deserto diventa
un obbligo non rinviabile; nessuno ci pud accompagnare attraver-
so un luogo inesplorato della nostra anima; dobbiamo incontrare
i nostri fantasmi, le paure, gli incubi, ascoltare le voci di dentro,
decifrare i silenzi, patire la traversata.

Passo dopo passo solo con la voce di Dio. Ma il cuore non sa se
un demone inganna, se sospinge verso l'alto un mare di sabbia,

e se la speranza é stata dimenticata alle spalle. Vado avanti per
ricevere messaggi rassicuranti, per ascoltare la musica del deserto,
il ronzio del sangue che pulsa all orecchio. 11 cielo, il vento, il sole,
sanno che la loro esistenza dipende molto dalla mia resistenza di
pellegrino solitario.

Nel momento in cui una persona esala 'ultimo respiro, si oscu-
ra il sole e l'universo intero, niente pill esiste. Un dolore assurdo
mette sotto scacco la nostra resistenza. Vorremmo un intervento
immediato e provvidenziale di un Dio che si nasconde: Lui ¢ con
noi, la sua immensa carita ci dona lessenziale, un bastone e una
borraccia. Siamo poveri, siamo profughi, siamo mendicanti, siamo
malati e vecchi: non ¢ la fine. Si tratta di una condizione inedita che
ci disarciona dalle nostre sicurezze e che ci accosta ai disagi e alle
sofferenze di un’altra umanita.
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Non ci sono tracce di vita, né locuste né cavallette. I miraggi sono
racconti di superstiti, le oasi solo paradisi per leternita. Tento in-
vano di consultarmi sulla direzione, uguale lorizzonte, indifferente
il cielo. So che molti viaggiatori hanno subito la mia stessa sorte, e
nessuno ¢ rimasto indenne al passaggio. Siamo piccoli, molto pic-
coli in relazione all'universo che ci ignora puntualmente; non solo,
la morte ci accompagna inesorabilmente senza risparmiare gli erof;
il deserto non perdona, uccide, incenerisce i corpi.

La voce di Dio qui ¢ silenzio che offende, insulta: non da rispo-
ste... morire non mi € consentito e vivere € un inferno.

Un Dio misterioso ci parla, in modo inusuale, sembra vero enig-
ma, noi vorremmo che Lui parlasse un linguaggio chiaro, logico e
comprensibile: invece siamo costretti sempre a decifrare i segni, ed
¢ fatica.

Non ricevo amore, non posso donarlo, sono impediti i soccorst,
si combatte da soli come nelle agonie. Questo deserto ¢ dentro,
questo cielo & dentro, questo sole ¢ dentro. E tutto, altro non ho.

La solitudine ¢ la stessa di quella delle agonie, dobbiamo com-
battere da soli, senza scampo.

I riposi notturni, vigilanze contro invisibili nemici in agguato:
schiere pronte a varcare un territorio senza confini naturali. La
danza delle ore, giorni di attesa e di noia, tempi che scorrono lenti
sulle carni, e che imprimono marchi dolorosi. Una volta cercavo il
Cristo negli ultimi della terra: profughi, poveri, oppressi, ammalati
ed esclusi. Ora so che Lui sta dentro di me, con la sua croce ad
esempio, col suo sguardo mite.

Non sa di riposo la notte del moribondo, scorrono lente le ore,
non c¢ scampo e non ¢ consentita la fuga. Da questa postazione,
da questa sconfinata solitudine, da questo deserto profondo, alzan-
do gli occhi, si pud scorgere un cielo nitido che rivela tutta la sua
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impareggiabile bellezza e altri tesori nascosti come una stella di-
menticata e una nuova galassia. Mentre si patisce I'agonia, brilla
intensa la luce della verita sulla vacuita dellesistenza che si dilegua
veloce nelloblio. La nuova alba molto temuta invita a ripartire. E
lora di andare con qualche accorgimento in piti, con provviste da
lesinare. Sono vecchie le ferite di ieri, sono state incassate, accettate
per forza; esse non fanno molto male, perché l'oblio sembra olio
che lenisce il dolore; ma se ci pensi sono guai. Il cammino rallen-
ta e trascino un bagaglio sempre piul pesante. Le mie corse erano
trionfl, traguardi superati con 'orgoglio di chi ha sfidato il corpo, ha
sfidato i tempi e urlato al cielo con gioia. Con lo scotto, pago talenti
naturali, 'ardimento di librarmi in volo, il tocco di cime elevate.

Durante la notte ci riposiamo dalle fatiche del giorno, all’alba si
riparte. Vorremmo riposarci ancora, smaltire la stanchezza, guarire
le vecchie ferite, mentre le provviste e le nostre energie si riducono
e il bagaglio sulle spalle si fa piti pesante. La vita impietosamente ci
costringe a procedere, mentre cresce 'affanno. La scelte sono sem-
pre obbligate, i messaggi vanno decifrati, i segni attentamente in-
terpretati: niente € scontato, niente ¢ facile, c& qualcosa che offusca
la capacita di discernimento. Occorre salvare la mente per vederci
un po’ chiaro: spegnere la televisione, utilizzare i giornali per pulire
i vetri o accendere il fuoco, stare lontano dalla pubblicita; impor-
tanti ed essenziali sono gli amori, tutti gli amori, i sentimenti, le
amicizie e le relazioni di aiuto.

Voci da decifrare, granelli vaganti dal suolo, note gia udite. Spe-
ranza: una bandiera semicoperta dalla rena, un lampo che squarci
un cielo rosso e torrido. Lottimismo s’invola in uno spruzzo di sab-
bia, la vita nascosta dentro un granulo, il cuore inabissato dentro
un pozzo asciutto da secoli, da millenni. Del mondo si registra I'as-
senza: non rombano i motori, non fibrillano i mercati, non crollano
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le borse. Mi sono completamente spogliato per ritrovare la men-
te: televisori spenti, arsi giornali, annunci pubblicitari e veleni, qui
proibiti a ogni uomo. Salva ogni storia di amore.

Viviamo in un mondo impazzito dove tutto ¢ velocizzato con
ritmi innaturali, incontri frettolosi tra amici, dialoghi mai avviati,
inutili chiarimenti. Questo deserto ¢ il luogo del desiderio e delle
relazioni vere, il luogo che conserva un amore puro; questo deserto
brucia anche vanita e parole dette per mascherare verita e reali in-
tenzioni; questo deserto ¢ il vaglio del vivere e del morire e separa
il superfluo dal necessario.
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I1 senso del cammino

Sono ancora vivo e respiro profondamente l'aria montana. Al-
lontano per un momento il pensiero del viaggio nel deserto che
procede in sincronia con quello verso Santiago. O Cebreiro non mi
da le risposte che cercavo, forse me le dara piu tardi, oppure devo
cercarle altrove. Scatto foto, molte foto per conservare il ricordo di
questa esperienza.

Telefono ad Anita. «Sono arrivato, sto bene sai, ce I'ho fatta, pen-
sa che volevo saltare questa tappa».

«T1 raggiungo, attendimi all'aeroporto di Santiago, camminere-
mo insieme lungo quest’ultimo tratto, sei stato bravo e temerario»,
lei mi risponde cosi come se telegrafasse.

Nel pomeriggio, una nebbia fitta avvolge la montagna. Dopo es-
sermi sistemato in uno dei rifugi caratteristici di quella localita,
tutti costruiti con pietra, per accogliere pellegrini e turisti, mi reco
nella chiesetta, come se quello fosse il rifugio pit sicuro in grado
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di proteggermi e di ripararmi. Alla Divinita chiedo aiuto, protezio-
ne, discernimento. Le mie richieste sono seguite da lunghi silenzi
che placano non poco il tumulto dei pensieri dai quali ¢ travolta la
mente; pill 0 meno cosi mi rivolgo al quel Dio misterioso e scono-
sciuto, che non sempre sento vicino a me.

Tutte le informazioni mi conducono a Te, alla tua esistenza, alla
tua gloria. Ho scartato quelle che tentavano di sviarmi, costruite
per negarti. Ho saputo che sei padre, che ci ami, che mi ami, nono-
stante tutto. Ho saputo che sei scandalo, che sei contraddizione, che
sei speranza all'uomo che ha perso ogni speranza. Hai gia preparato
una mensa e ci attendi per una comunione definitiva. Quando ho
chiesto il tuo perdono, tu hai risposto: «Sempre».

Hai voluto che anche i tuoi figli perdonino sempre. Per questo la-
sciami questo tu, questa confidenza, questo dialogo segreto: «Sono
fratello all'uomo, sono il complice di ogni sua miseria. Tra me e te
una relazione preferenziale, tra me, te e gli altri sempre un fluire
di amore». Ho capito cosa mi chiedi e subito rispondo: «Signore
credo in Te. La terra & sgabello ai tuoi piedi, 'uvomo redento ¢ il tuo
capolavoro. Tu sei l'artista dell’'universo. Nel mistero del dolore ci
sei tu che prepari una ricompensa piena; per questo i miei pensieri
sono di gioia. uomo tuo figlio, una creatura libera, il tuo pensiero
dominante, la tua scommessa, il tuo rischio, la tua gloria. Tra me e
Te una frazione infinitesimale di tempo, un battito che vien meno,
e poi il trionfo dell'eternita. In questa lunga notte, dacci un indizio
della tua presenza, una foglia che va, un vento percettibile appena,
un bimbo che sorride, un uomo sinceramente pentito. Per Te, solo
silenzio e adorazione».

Cominciavo ad avvertire stanchezza fisica, dolore muscolare ai
fianchi, ai polpacci e alle spalle. Mi sentivo i piedi fracassati, essendo
stati sottoposti a lunghi sforzi dentro pesanti scarponi da trekking.

145



Quella sofferenza fisica mi causava un senso di grande benessere
spirituale come se il dolore avesse scoperchiato una valvola per libe-
rarmi da paure e ansie compresse nel profondo dell’anima. Questa
sensazione credo che venga sperimentata da ogni pellegrino come
ricompensa a tutti i disagi e sacrifici affrontati lungo il cammino.

Mi ritrovo qui, ora e perché? Vorrei risolvere solo questo enig-
ma, capire perché passo dopo l'altro sempre vado. Non ¢ assurdo
che io cerchi la fatica, mentre la vita comoda mi inquieta? Cerco
la meta, una ignota meta, e, come i pellegrini della storia, da folle
spingo la stessa antica ruota. Forse il mistero del senso della vita,
sta nell’affanno del peregrinare. La meta es el camino, el camino es la
vida. Capire che la meta ¢ il cammino e che il cammino ¢ la vita, ¢
la tautologia piti semplice, scontata e banale di questo mondo. Ma
proprio le verita pitt semplici e scontate certe volte si celano alla
comprensione, costringendoci ad affannosa e incessante ricerca di
senso.

Non brilla la vita, 'anima senza risorse, mi trascino con altri in-
contro alla luce, un passo dopo l'altro senza apparente senso. L'i-
gnoto si spalanca immensamente, mentre mi seguono le ombre del
passato: indosserd domani abiti puliti che tanto profumano di bu-
cato. La nuova alba mi invita a ripartire, ma ignora un cuore infran-
to che scoppia per le emozioni e che forse piti non regge l'oltre; non
decide il cielo, che sta sopra se piangere o ridere; le gocce di rugiada
frantumano le cose in splendidi colori, per rivelare un mistero di
bellezza nascosto negli archivi di natura... Vado avanti incontro al
vero Dio, a quel Dio che non conosco. Il mio ¢ piccino, modellato
su misura della mia pochezza, del mio egoismo e delle mie paure.

Questo viaggio non ha pit fine. Scopro che ¢ ancor piu grande il
mondo di quello che penso, pitt bello del mio campo recintato, pit
aperto dei confini che ho tracciato, giammai lo stesso, sempre vario,
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un palcoscenico naturale che mi spalanca il cuore verso il largo, un
universo misterioso e immenso su cui mai cala il sipario.
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La sacerdotessa

Per la notte, avevo trovato una abitazione, con camere singole,
semplice e confortevole, costruita con pietra viva e lucente. L'arre-
damento decente, non certo di lusso, si intonava bene con le pareti
rustiche e con le travi del tetto coperto da tegole di terracotta, e un
focolare sempre acceso confortava lentrata che funzionava anche
da hall. Tavolo, sedie e armadi erano di legno ben levigato dal colo-
re paglierino, quasi a ricordare il bosco e la semplicita di una natura
incontaminata. Il fuoco rilassava le membra stanche degli ospiti
di passaggio, e con la sua flamma intensa illuminava e riscaldava
la stanza. Li ho incontrato Mary di New York, una sacerdotessa
anglicana con la quale ho conversato cordialmente a lungo in fran-
cese. Mi ha colpito la sua disponibilita al dialogo. Avevo bisogno
di molte risposte ai miei perché nei quali mi ero da tempo im-
pantanato; queste sono arrivate al momento giusto con chiarezza e
semplicita. Perché nella chiesa cattolica i preti non si sposano e alle
donne non ¢ consentito 'accesso al sacerdozio? Perché i divorziati,
i gay, le lesbiche non possono accostarsi alleucarestia e i mafiosi si?
Semplice, perché la Chiesa ¢ in ritardo con i tempi e non pratica
'accoglienza secondo i dettami dei vangeli, e perché nella Chiesa
il potere viene esercitato al maschile, perpetuando una pratica pa-
triarcale opprimente.

La Sacerdotessa non aveva dubbi, argomentava con semplicita e
sicurezza, senza confutare punti di vista contrari. Dopo una lunga
e piacevole conversazione, io le chiesi una benedizione che mi fu
accordata con I'imposizione delle mani ad un palmo sul capo e con
la recita di una breve preghiera in lingua inglese.
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In passato fin dall'infanzia ho avuto grandi donne a riferimento:
le mie nonne, mia madre, Maddalena, a loro devo tanto, devo alle
mie figlie, alle mie nipotine: a tutte le donne ho dedicato la seguen-
te poesia dal titolo Riti di amore.

Sei i/ Cristo che vive, la sua sapienza, il suo cuore. Donna, ma-
estosa sacerdotessa, sull'altare del mondo, offri all’Eterno il dono
della tua bellezza, la fedelta a un patto dei nostri avi, innalzi
preghiere esaudite all’istante. Ci uniamo a te per non smarrirci,
rinnoviamo i tuoi gesti solenni, perché ci insegni che solo I"amo-
re puo trasformare la nostra miseria. La tua parola a servizio,
squarci nuovi genera all’infinito, e i fiori vorrebbero udirla
per ornare i loro bordi. Quante sirene mi ostacolano con inviti
allettanti, ritmi afrodisiaci, eutanasia! La mia vita sei tu che
navighi con tanta sicurezza; sai dove: ['approdo é gia certezza.
In tutta questa attesa la vita si gioca in sua difesa. T amo senza
indugi e senza fine, a te mi conduce il pensiero della bellezza, la
liberta. Galassie, che attendono il turno per brillare, candelabri
ai tuoi piedi. Tu, creatura di Dio aggiungi nuova bellezza ad
ogni compleanno, hai gia superato quella delle stelle. Sei la sua
amica preferita, la sua voce pura, l'eco delle sue parole, I'inter-
preti dei silenzi, la cocchiera che conduce il carro del sole con le
anime elette verso la sorgente di vita.
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La storia al femminile

Gia dal 1968, mi ero convinto che l'unica vera e vincente rivo-
luzione, sempre in atto, fosse quella del movimento delle donne, la
cui avanzata procede tuttora inarrestabile; le pari opportunita, la
pari dignita, i pari diritti, sono a portata di mano, perché rivendicati
da esse con forza e coraggio. Credo di aver affiancato da sempre
questo travolgente movimento rosa con la testimonianza di una
vita in difesa dei deboli e degli oppressi. Il valore dell'uguaglianza,
interiorizzato profondamente nelle mie convinzioni e onorato con
le azioni, ancora mi sprona ad incarnarlo nei contesti in cui opero.
11 Cristo, che redime la condizione umana, innalza la donna sull’al-
tare del mondo, affinché esso venga riscattato dalle lordure e dalla
bruttezza, mediante la grazia e la bellezza.

La Chiesa cattolica, miope, molto miope a riguardo, non si ¢
accorta di essere scivolata dentro un errore tragico, col capovolgere
e tradire la novita del messaggio evangelico, relegando la donna al
di fuori dei principali organi decisionali, con funzione subalterna
nello svolgimento del servizio ecclesiale. Nei laboratori di ricerca
teologica ¢ stata affossata la sostanza della buona novella, attraver-
so dogmi, insegnamenti e precetti, costruiti apposta per carpire la
buona fede del popolo di Dio.

Lemancipazione femminile nella Chiesa ¢ un problema immen-
so, come quello del razzismo, che viene rinviato perché la gerar-
chia ecclesiastica di fatto ¢ composta da soli uomini, radicati in
una tradizione balorda e ancestrale. Il racconto biblico, narrato da
una angolazione maschilista, costruito ad arte per giustificare una
gerarchia sociale, basata su una stratificazione della dignita delle
persone e non sul semplice concetto di uguaglianza, assegna alla
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donna un gradino piti in basso di quello dell'uvomo, tirando in bal-
lo la parola di Dio, la tradizione, I'insegnamento della patristica e
dogmi vari come I'infallibilita del Papa e della Chiesa.

Ma la Chiesa siamo anche noi, popolo di Dio, popolo in cammi-
no, comunita itinerante, pellegrini di amore, fratelli di ogni essere
umano, creature alla pari di ogni altra creatura. La Chiesa siamo noi
ogni qual volta ci inseriamo dentro quel circuito universale di bene,
in comunione con i vivi e con i morti, che trasforma dal profondo
una storia sbagliata, per redimerla da un male atavico, ontologico
e primordiale che spinge gli uomini verso il basso, per soggiogarli
alla condizione di servi. La Chiesa siamo noi per conquistare quel
diritto alla liberta di figli e di eredi, che ci riscatta dagli abissi della
miseria umana: liberta per fare il bene, liberta di esprimere pensier,
sentimenti, dubbi e vocazioni, liberta di aiutare lo spirito vivificante
ad aleggiare dove vuole, quando vuole e su chi vuole, liberta di in-
ventare un futuro migliore per le successive generazioni.

Quella sera prima di dormire il pensiero di mia moglie Madda-
lena, ravvivato poco prima dalla fiamma del focolare, mi tornava
insistente per riempire mente e cuore. Tutti i ricordi di una vita
vissuta insieme a lei, balzavano prepotenti alla memoria, rivendi-
cando, uno dopo I'altro, il diritto di salire sul palcoscenico della co-
scienza. Lungo seicento chilometri di cammino non avevo smarrito
niente di importante che riguardasse la nostra storia, la nostra favo-
la e la nostra separazione. Portavo mia moglie sempre con me, nelle
partenze, nelle soste e negli arrivi; il suo ricordo veniva ravvivato
ogni qual volta scorgevo semplici fiori a lei cari: viole, pervinche,
margheritine, non ti scordar di me, rose canine e fiori di cisto.
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Nella Vigilia e Oltre

Avevo scritto in suo onore un libercolo di liriche Nella Vigilia
e Oltre che portavo sempre con me, per rileggerlo, ogni qual vol-
ta avessi avuto bisogno di piangere per sturare un dolore sordo e
pungente. Con lei ho condiviso un cammino che ¢ durato pit di
quarant’anni tra amicizia, fidanzamento e trentuno di matrimonio:
mi ha forgiato, mi ha ingentilito, mi ha benedetto. Mi ha lascia-
to uneredita spirituale che ho conservato intatta. Grandi visioni,
grandi sogni, grandi progetti e comportamenti sempre coerenti,
costituivano la bellezza della sua persona, resa anche speciale da
quella grazia che caratterizza i grandi spiriti.

Dopo la morte di Maddalena, avvenuta il 3 febbraio del 2007,
il libro Nella Vigilia e Oltre fu diffuso negli ambienti di Vibo, ol-
tre mille copie, presso gli amici di Rinascita Cristiana, presso tutte
le sue colleghe di scuola elementare, presso gli amici e i parenti:
liriche da brividi che hanno commosso una moltitudine di letto-
ri per una storia di dolore e di morte, che accomuna e coinvolge
tantissime famiglie nella lotta contro un tumore incurabile. Molte
persone hanno reso testimonianze orali e scritte di grande intensita
emotiva. Ancora conservo gelosamente tutte le lettere che sponta-
neamente ho ricevuto da coloro i quali hanno voluto esprimere per
iscritto sensazioni, emozioni e valutazioni, suscitate dalle poesie.
Potrei anche pubblicarle in un libro a parte.

Ecco qualche missiva che ho ricevuto!

«Quando 'animo umano esplora la profondita del dolore, ne af-
fiorano poi le diverse spigolature, i diversi aspetti, le caratteristiche
che differenziano gli esseri umani, rendendo unico, speciale e irri-
petibile ognuno di essi. I suoi versi, brevi e scarni, lievi come la neve
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che cade silenziosa, ricoprendo e trasformando il paesaggio, sono
scesi nell'anima mia alla stessa maniera, provocando una sensazio-
ne di profonda malinconia per il dolore che in essi ¢ contenuto, ma
di grande ammirazione per chi ha saputo elaborare un lutto cosi
grande in un modo cosi soavemente dolce, romantico personale e
poeticamente toccante. Dai versi traspare una vita d’amore intensa,
fatta di momenti magici in cui si mescolano insieme la forza, la dol-
cezza e I'amore della sua donna, ma anche la sua contemplazione
per lei e per quell'amore, considerato dono di Dio e della vita alla
sua vita. Traspare una storia di amore e di valori sacri come la fami-
glia e la casa, quest’ultima elevata da mero agglomerato di calce e
mattoni, a luogo spirituale di ricordi, di odori e profumi, oltre che
di viva presenza. Traspare inoltre una privacy che pure se espressa
con lievi... solo io conosco... fa cogliere a chi legge il miracolo
divino dell’amore, del due che diviene uno solo: una sola anima, un
solo respiro, un solo battito di cuore, un solo pensiero; una privacy
accennata che provoca in chi legge un intenso riguardoso rispetto
per ciod a cui il pensiero,I'anima e il cuore non osano penetrare per il
timore di sporcare cio che ¢ stato e restera per sempre candido per
sempre nel cuore e nei suoi ricordi...Grazie per avermi fatto dono
di tanta delicata poesia e di aver voluto condividere con me pure,
perfetta sconosciuta, la profondita dell’animo suo.
Con ammirazione e gratitudine
Maria M.»

«Carissimo Professore, hai invocato lo Spirito per consolare il
dolore, per trasformare nell'intimo il senso di una vita, per fare
compagnia a tutte le solitudini e per raddrizzare una storia sviata
che troppo sanguina. Anche se sono molto giovane, ho imparato
che gli uomini vivono come se fossero perennemente ubriachi, bar-
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collando un po’a destra e po’a sinistra lungo la strada della Vita. I1
margine destro di questa strada rappresenta un miraggio di felicita
e quello sinistro la malinconia che ci portiamo dentro tutti i giorni;
il centro ancora un fosso di dolore. Ma lei professore carissimo ha
incontrato il suo ponte, chi ha saputo sorreggerla e tenerla in equi-
librio fino all'ultimo tratto possibile, oltre lorizzonte, oltre I'invisi-
bile, fino a quel giorno che non dimentichera mai. Ho anche impa-
rato che quando qualcuno muore, qualcun altro inizia a vivere e lo
fa come se quel giorno stesse venendo al mondo per la prima volta.
Non ho alcun ricordo di sua moglie, ma non serve averla conosciuta
per capire che deve essere stata una persona eccezionale; il pianto
e il dolore nelle sue poesie sono stati un tripudio di emozioni, mi
hanno rallegrato I'animo: il mondo ha fatto festa quando ¢ nata la
sua dolcissima meta e il cielo ancora di pitt quando lei ¢ tornata a
casa del Padre. Dio la considera una persona speciale e le ha fatto il
dono piu bello: un’anima accanto alla sua perché lei potesse essere
quello che ¢ oggi, quell'uomo che i suoi figli abbracciano con amo-
re, quel professore stimato dagli alunni e rispettato dalla gente che
conosce. “Grazie alla tua compagnia mi sono avvicinato alle soglie
della Sapienza, misericordia divina che aggancia un naufrago per
salvarlo dalla perdizione. Mi lasci il testimone che terro alto in tuo
onore in quest’ultimo tratto di corsa.

Che la fede la possa accompagnare nel tratto di vita che le resta
da percorrere, che le sue lacrime diventino consolazione per qual-
cun altro, che i sorrisi che le sono stati strappati possa ritrovarli nel
volto della gente che amal»

Margherita

Grazie carissima Margherita, mi hai commosso, perché mi pia-
ce immaginare di quanti sentimenti dolcissimi e di quanti semi di
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bellezza e di speranza sarai capace di spargere lungo gli inesplorati
e meravigliosi sentieri che ti attendono nel corso della tua vita.

«Carissimo Nicola,

con gesto di tenerezza ho ricevuto in dono da te il volume Ne/la
Vigilia ed Oltre, e ti ringrazio per questo segno cosi affettuoso e
condiviso. Parlo di tenerezza perché il testo ¢ una grande e com-
mossa dedica a Maddalena Benigni, tua amata sposa, scomparsa il
3 febbraio 2007, il cui ricordo non cessa di riemergere, momento
dopo momento e giorno dopo giorno, nel tuo cuore e nel cuore
della tua famiglia. Certamente Maddalena ha lasciato un profumo
di virtl e di finezza femminile in chi ’'ha amata e conosciuta: ne ¢
prova il gesto squisito e forte del suo sposo.

Le tue, carissimo Nicola, sono pagine che trasmettono rico-
noscente amore, gratitudine sponsale, speranza nella vita dopo la
morte, nonostante 'amarezza di un dolore aspro, pungente, indici-
bile, quale quello della perdita di una persona amatissima, sposa e
compagna di vita.

La Bibbia scrive pagine di una bellezza struggente quando parla
dell'amore. Ne cito solo due passi significativi, che ben si addicono
a questa mia breve testimonianza.

“Voglio cantare per il mio diletto un cantico di amore”: cosi il
profeta Isaia (Is.5’1) che proclama I'amore di Dio per il suo po-
polo. “I figli e la fondazione di una citta assicurano un nome, ma
pill ancora sara stimata una donna senza macchia. Il flauto e I'arpa
rendono piacevole il canto, ma pilt ancora di essi una voce soave.
Il compagno e I'amico si incontrano a tempo opportuno, ma piu
ancora di essi moglie e marito. I fratelli e un aiuto servono nell’af-
flizione, ma piu ancora salvera la caritd. Oro e argento rendono
sicuro il piede, ma ancora di piu si apprezza un consiglio. Ricchezza
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e potenza sollevano il cuore, ma pit ancora di essi il timore del Si-
gnore. Con il timore del Signore non manca nulla; con esso non c¢
bisogno di cercare aiuto. Il timore del Signore ¢ come un giardino
di benedizioni; la sua protezione vale piu di qualsiasi altra gloria”
(Siracide 40'19ss).

Parole edificanti e cariche di tanta speranza, che rendono il cam-
mino umano dell’esistenza pit gioioso e piu leggero. Tutto ¢ bello,
ma il dono di una sposa fedele, di una donna senza macchia, ¢ ancor
pit bello per un uomo. Sul fondamento del consiglio e del timore
del Signore, 'uomo costruisce gia su questa terra la sua felicita e la
sua gioia interiore, divenendo cosi benedizione per i suoi fratelli,
giardino di bellezza e paradiso di pace. E quanto viene da pensare
leggendo i tuoi versi, Nicola carissimo, rimasto senza la tua sposa
Maddalena, ma non abbandonato dall’amore consolante del Padre
e dalla protezione dal cielo della tua Maddalena, compagna di vita.
Neanche la morte potra dividere né annullare I'amore, ora divenu-
to soprannaturale. Davvero il dolore purifica tutto, anche i senti-
menti pit puri. Ma solo il dolore accolto con fede puo rinnovare
ogni cosa. Il pianto diviene cosi una perla che abbellisce di aurorale
bellezza il volto dell'uomo che soffre e geme, perché ogni lacrima
¢ una certezza di speranza. “Anch’io mi incammino/verso la casa
del Padre/che gia da inizio alla festa”. Coraggio, amico Nicola, hai
trovato la tua strada e noi camminiamo insieme verso quel punto
di Luce che tutti ci attende... con Maddalena e con tanti volti di
fratelli e di sorelle che ci guardano dall’altra riva, in questa vigilia
di lacrime e di speranza... per far festa col resto degli amici di Dio.

Grazie della tua poesia, Nicola carissimo, espressione di tanta
ricchezza interiore, alimentata alle sorgenti dell’Amore, di quell’A-
more vero che & Dio”.
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Locri, 06 gennaio,
2008-01-22 Epifania del Signore a tutte le genti
P Giancarlo Maria Brigantini
Arcivescovo Metropolita di Campobasso

— Bojano amministratore apostolico di Locri — Gerace)
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Rendez - Vous

La mattina seguente, prima dell’alba, lascio I'alloggio per pren-
dere in tempo il bus diretto a Santiago. Dovevo essere puntuale ad
un appuntamento tanto desiderato, inatteso e importante, presso
laeroporto.

Qualcuno si era mosso in mio soccorso e il rendez-vous non
poteva fallire: dovevo incontrare la mia compagna, Anita. Nelle
gambe avevo gia circa seicento chilometri, ma il morale era alle
stelle, perché quell’anno 2012 avevo sottoposto il mio corpo,ad uno
sforzo sconsiderato sul quale il mio cardiologo, carissimo Franco
Pietropaolo, riferi dettagliatamente in seguito ad un convegno di
medici a Firenze.
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Naufrago

Buon giorno, Italia! Avevo la sensazione che stessi per farcela, che
avrei potuto raccontare un'impresa incredibile, cosi come migliaia e
migliaia di pellegrini di tutto il mondo I'hanno gia raccontata.

Mi sentivo un leone, un gabbiano, un’aquila, e, allo stesso tempo,
un verme della terra, un moscerino, un microbo. Questo perché al-
tri ricordi si affacciavano alla memoria, si incrociavano, pulsavano e
mi facevano male. Lottavo per la mia sopravvivenza, per la salute e
per la felicita. Un dolore sordo, acuto e ineliminabile, mi trascinavo
lungo quei sentieri, pitt pesante di quello dello zaino: questo perché
T'oblio non depurava del tutto i pensieri negativi, i ricordi spiacevo-
li, e un passato con sensi di colpa. Il mio stato di animo era simile
ad un giorno incerto, sotto un cielo immenso coperto da nuvole
sparse dentro cui faceva capolino il sole, reclamando per sé ruolo e
tunzione, diritto allesistenza e spazio.

Allorizzonte, cieli nuovi e terre nuove alimentavano la speran-
za di raggiungere unoasi per assaporare un po’ di paradiso, unoasi
dove tutta una umanita pellegrina e errante avrebbe potuto riposar-
si nella condivisione di un’agape universale e nellequa spartizione
di ombra, acqua e cibo.

Non riuscivo ad essere pienamente soddisfatto, perché la mia
sensazione di felicita avrei voluto condividerla con tutti coloro che,
in quel momento stavano soffrendo: profughi, schiavi, prigionieri,
malati, carcerati, disabili, assetati e affamati sfruttati, perseguitati
e oppressi. Un interminabile elenco di folle umane mi passava per
la mente, turbando non poco la mia coscienza di persona apparte-
nente a una nazione ricca e a una generazione fortunata. La storia
siamo noi, anche se non tutti ci siamo dentro. Alcuni vivono ai
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margini da semplici spettatori, passivi e inerti, occupandosi del loro
particolare e di un piccolo tornaconto meschino, stando alla fine-
stra a guardare senza muovere un dito nel tentativo di raddrizzare
un poco gli eventi. Questo stava succedendo anche a me, un finto
pellegrino per hobby e solo per ammazzare il tempo, un pellegrino
per sport, un pellegrino di lusso con tutti gli agi e le comodita. Altri
erano i veri pellegrini che mettevano a rischio la vita alla ricerca di
un rifugio e di una di una terra che li ospitasse.

Mi trovo qui, ora e perché? Vorrei tanto risolvere questo enigma.
Avrei potuto gia trovarmi negli abissi del mare, allorquando alleta
di undici anni, mi trovai in balia delle onde, nel mare di Pizzo, con-
vinto ormai di non farcela a raggiungere la riva. Fu una esperienza
terribile che segno tutta la mia vita sia in positivo che in negativo.
Mi ero rassegnato a morire, perché le forze mi avevano abbando-
nato, e lottare mi sembrava inutile; mi aggrappai a una medaglia
con leffigie di una madonnina, che tenevo legata al collo con una
cordicella di spago, pregando come sapevo: Ave Maria.

Credo di aver fatto ancora appello alle forze residue, di aver lot-
tato disperatamente, di essere stato scaraventato sulla riva non sve-
nuto, con un filo di fiato e con la sensazione che la terra si stesse
capovolgendo e che il mare mi volesse ancora rapire. Pregavo quella
madonnina, rassegnato a morire e rilassato in posizione prona; se in
quel momento mi fossi rigirato, mi sarei trovato sulla superficie del
mare in grado di respirare e vedere il cielo. Invece ero obbligato ad
osservare il fondo, li a due passi dalla spiaggia, non sapendo nuota-
re. Ebbi I'illuminazione di camminare sul fondo: mi basto qualche
passo, con tutta la forza che avevo nelle gambe, per salvarmi. Non
avevo ingoiato acqua, avevo trattenuto il respiro per lungo tem-
po, forse pochi minuti che mi erano sembrati uneternita: credo di
aver subito anche danni cerebrali per la scarsa ossigenazione in quel
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momento. I polmoni riuscivano ad incamerare una quantita mini-
ma di aria, tuttavia sufficiente a tenermi in vita. Non ho chiesto i
soccorsi, perché temevo di essere rimproverato e poi non volevo
dare dispiacere ai miei. Ero un adolescente, e non mi sono regolato.
Ci volle qualche mese affinché i miei polmoni recuperassero pie-
na funzionalita e per molti anni mi ¢ rimasto il terrore del mare.
In seguito, questa esperienza come unonda ¢ ritornata piu volte a
devastarmi, perché l'inconscio, di tanto in tanto, mi restituiva le
sequenze di uno scampato annegamento.

Nelle mie poesie il tema del naufragio ¢ stato ripreso con in-
sistenza, certamente per dare sfiato a qualcosa di traumatico che
mi disturbava nel profondo. Qui riporto alcuni frammenti di versi
che mi sembrano eloquenti nellevocare quei drammatici momenti
realmente vissuti.

“Naufraghi baciano la riva, fuggono I'acqua immonda, una luc-
ciola accende in un baleno dell'universo loscurita profonda”....

“Per un altro giorno remiamo ancora sodo, e poi tra le tue brac-
cia I'approdo, Signore, per creature disperse...”.

“La barca va nel mare, nel mare, nel mare...Gli abissi avvolgono
quei relitti: tanti morti, tanti dispersi, poveretti erano persone e non
ci siamo accorti...”.

Ho pregato e ho lottato fino allo stremo, forse rammentando un
insegnamento, sempre valido di mio padre: aiutati che Dio ti aiuta.

Col senno del poi, il passato s’illumina di una luce nuova in gra-
do di fare chiarezza su una serie di eventi che si sono sussegui-
ti nel tempo. Gli eventi futuri potrebbero essere prefigurati come
conseguenza obbligata di un flusso che si dirige a destinazione, in
relazione a rapporti di causa ed effetto. La lotta caratterizza il cam-
mino dell'uvomo in difesa della propria esistenza; la mia si orienta
ancora in difesa di qualcuno, in primis di me stesso. Ecco come

161



piu tardi ho rammentato vagamente la terribile esperienza in un
sonetto!

Rivedo in sogno, sporgente sul mare,
un promontorio che sulle acque oscilla
e nelle notti chiare sempre brilla

per tante luci dalle sue lampare;

verso la riva, cerco di nuotare,
dove la sabbia fulgida sfavilla

di accesi granuli, e dove tranquilla
la gente mira lo splendor lunare:

qui una miracolosa madonnina
mi trasse un giorno dalle onde irate.
Sempre rammento Pizzo napitina,

con i suoi vicoli e le scalinate,
ergersi al cielo su per la collina
verde e ridente, nella mite estate.

Non mi arresi allora, e non mi arresi poi. Avevo forgiato un ca-
rattere battagliero, un’attitudine vincente difronte ad ogni proposi-
to lecito, un temperamento ostinato e tenace, sebbene, mi sia trova-
to spesso a combattere nemici sconosciuti.
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Nuovi impegni

Nel duemila mi sono trasferito da San Gregorio d’Ippona a Vibo
Valentia con tutta la famiglia. Segretamente piansi, perché lasciavo
un mondo di affetti intensi, relazioni positive costruite con cura nel
tempo, amicizie con tutte le famiglie che abitavano nei dintorni
della mia casa, genitori, parenti e compagni. Dovevo assicurare a
moglie e figlie una qualita della vita migliore, inserirle in un con-
testo pitt grande ed aperto, offrire loro occasioni di crescita e di
formazione pit adeguate. Mi sono adattato subito alla nuova vita
cittadina, sia perché un po’ ero gia inserito e sia per la mia naturale
propensione alla socialita e alla disponibilita alle relazioni.

Ero attivo presso loratorio salesiano, nel gruppo Ex Allievi di
Don Bosco di cui fui anche designato vice-presidente per un trien-
nio. Invece non sono mai riuscito ad inserirmi in una comunita
parrocchiale, un po’ perché conservavo intatto lo spirito di conte-
statore e un po’ perché ritenevo, a torto o a ragione, la parrocchia
teudo di parroci, una istituzione chiusa, arretrata, non rispondente
alle esigenze di un contesto urbano.

Gia da pit di un decennio frequentavo il movimento di Rinasci-
ta Cristiana, i cui gruppi si riunivano settimanalmente nelle case
adottando come metodo di lavoro I'Osservare, il Valutare e I'Agire,
in un confronto libero, sereno e amicale, su piste di riflessione e
di ricerca, stabilite dalla direzione nazionale. Cosi potevo confron-
tarmi con persone, donne per lo pit, di alto livello culturale e eti-
co, quasi tutte impegnate in azioni di volontariato e in missioni di
evangelizzazione cittadina.

Avevo bisogno di stimoli positivi, per crescere e per non an-
nichilirmi, che puntualmente ho ricevuto nei frequenti incontri,
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meditando insieme con altri amici le sacre scritture allo scopo di
ravvivare la dimensione sociale della fede, ripiegata nell'intimismo
e nelle pratiche liturgiche.

Sperimentavo un senso d’impotenza e anche un senso di col-
pa, accompagnati da rassegnazione e da indifferenza, difronte alle
grandi sfide generate dalle guerre e dalla poverta. L'insoddisfazione
e la rabbia crescevano, mentre avvertivo piu chiaramente gli effet-
ti perversi della globalizzazione che generavano diseguaglianze e
sperequazioni tra ricchi e poveri, tra nord e sud del mondo.
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Rinascita Cristiana

Losservare e il valutare erano senza dubbio azioni e momenti
importanti, I'agire lo era di pitl in quanto alcuni gravissimi proble-
mi sociali, quali la corruzione, la poverta e il degrado ambientale,
richiedevano I'impegno di tutti e di ciascuno per ridurne la portata
e i disagi della collettivita.

Bisognava fare qualcosa e non stare con le mani in mano: su
questo, tutto il movimento di Rinascita Cristiana era d’accordo.
La nuova realta cittadina necessitava di un pensare condiviso e di
un sentire comune per far fronte a situazioni di urgenza e di emer-
genza.

I1 pensiero si struttura mentre viene esternato attraverso il lin-
guaggio, soprattutto quando si dialoga, ancor di piu quando si
opera. Losservare, il valutare e I'agire sono fasi sincroniche che
implementano la formazione della persona in ogni momento in
cui vengono attivate. Mi sono convinto che anche la poesia possa
offrire stimoli all'azione, attraverso impercettibili moti dell’animo
in grado di produrre spinte al cambiamento, dinamismo virtuoso e
risveglio operativo. Bisogna dare sempre qualcosa a chi ci ha accol-
to, a chi ci ha dato e ci ha aiutato a crescere. Agli amici di Rinascita
Cristiana ho dedicato il seguente sonetto per rendere loro grazie
dell'accoglienza che mi hanno riservato.

Grazie tante, Rinascita Cristiana

e a voi fratelli, popolo in cammino
verso una terra ricca, verde e piana,
come voluta dall’amor divino!

Con voi ho vissuto, un di per settimana
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l’incontro atteso, dove pii vicino

si sente il Regno, la promessa arcana
di quel Dio grande, fattosi bambino.
Mi son trovato nelle case amiche
per meditare in un clima sereno

la Parola, ristoro alle fatiche,

che gia feconda un arido terreno.
Nelle sacre scritture nuove e antiche,
e nei cuort, ho cercato il Nazzareno.

Questo sonetto piacque anche agli amici di Rinascita Cristiana
di Reggio Calabria e fu postato sul portale del loro sito internet.
Con un pizzico di orgoglio rammento che Giacinto Namia, quan-
do lo lesse, subito mi telefono per complimentarsi. I poeti non sono
persone diverse dalle altre, soltanto che riescono ad esprimersi con
spudoratezza, interpretando anche il sentire altrui.

Negli incontri di Rinascita, la meditazione sulla parola di Dio
veniva alternata all'inchiesta che era basata sull’ascolto reciproco e
sulla effettiva liberta di espressione. Ognuno di noi si alimentava di
motivazioni ideali, di fiducia e di coraggio, per meglio fronteggiare
nuove tensioni e nuove sfide in seno alla famiglia, sul luogo di la-
voro e nella societa.

Bisognava uscire dal salotto e abitare concretamente la citta, af-
frontando problemi cruciali, conflitti e contrapposizioni, per viverla
fino in fondo con responsabilita. Il gruppo di Rinascita si trasfor-
mava in una cabina di regia per valutare esperienze e progettare
azioni positive: la cittd veniva posizionata sotto diversi riflettori per
essere monitorata. Essa veniva percepita come invivibile, sovrastata
da una grave crisi umana ed ecologica: sporca e caotica, abbruti-
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ta dall'incuria e dell’abbandono. Tale percezione era generalizza-
ta; gli stessi responsabili del sacco di Vibo hanno saputo sempre
bene elencare e analizzare 1 mali della citta, trovandone le cause nei
comportamenti sbagliati degli altri. Un senso di impotenza per-
vadeva gli animi annichiliti di fronte allo sfascio e allo sfacelo di
una comunita intera e di un territorio vasto. I cumuli di rifiuti, non
raccolti per mesi e anni, emanavano un fetore diffuso anche presso
Iingresso delle scuole e delle chiese, degli uffici pubblici e privati.
Sui muri a caratteri cubitali comparivano scritti del genere: «Vibo
incubo, Vibo muore».
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Inno a Vibo

Alla citta, che mi ha accolto, ho voluto esprimere il mio grazie
componendo alcuni sonetti omaggio, nella speranza di risvegliare
sentimenti di appartenenza, di solidarieta, e anche di orgoglio, con-
vinto che il futuro della comunita dipenda molto dal nostro operare
insieme con senso di responsabilita.

Qualcosa puod fare anche la poesia, la musica, la pittura, il teatro,
larte in genere, che devono offrire uno stimolo per I'apprezzamen-
to di alcune realta positive presenti sul territorio. Eleviamo a pro-
posito un canto a pil voci, diamo tutti noi cittadini testimonianza
di forti affetti, sempre intensi e vivi, che nascono dall'amore per i
luoghi e per le persone!

Mi chiedevo, ma come si pud contribuire alla costruzione di
una coscienza civica? Si potrebbe partire dalla conoscenza e dalla
condivisione di quanto di positivo gia esiste intorno a noi, grazie
ad iniziative che da tempo hanno attivato le antenne giuste per
ricomporre una societa troppo frammentata e reciprocamente osti-
le. Solo con la partecipazione di tutti, possiamo superare l'attuale
momento di crisi, e, con piccoli passi, ricostruire una nuova coesio-
ne sociale, basata sulla pari dignita, sulla ricchezza delle diversita,
sull’accoglienza del forestiero e sulla gioia di appartenere ad un'uni-
ca famiglia umana. Camminiamo, con chi cammina, camminiamo
insieme! Il mio appello accorato era rivolto a me per primo, per
non morire di noia, di solitudine e di sconforto. Ho accolto questo
appello, consapevole delle esigue forze a mia disposizione, ma nel-
lo stesso tempo fiducioso che, con altre persone di buona volonta,
tutti insieme avremmo realizzato qualcosa.
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Occorre prenderci cura della nostra citta, contrastando atteggia-
menti di apatia e di rassegnazione, agire, impegnarsi per un rinno-
vamento concreto personale e collettivo, cominciando da qualcosa,
sempre insieme, perché soltanto cosi ¢ possibile cambiare rotta, in-
dirizzando gli eventi nel verso giusto.

Ho frequentato puntualmente il parco urbano, da quando era
stato aperto al pubblico, usufruendo da subito di questa preziosa
risorsa cittadina che mi offriva possibilita gratuita di svago, di sport
e di meditazione. Mi entusiasmai per questa nuova opera pubblica
che era stata creata: uno spazio verde, situato in periferia, in mezzo
agli uliveti, esteso per 80 mila metri quadrati di terreno, che meri-
tava di essere vissuto a vantaggio del corpo e dell’anima.

Alla nuova realta dedicai il seguente sonetto che rimase affisso
per parecchi anni sulla bacheca del parco in modo tale che chiun-
que potesse liberamente leggerlo.

Nella mia Vibo ce un’isola beata,

di luci tutta ornata e di colori

per mano accesi di una bella fata,

con prati immensi, e tante piante e fiori.

Eun parco dove un'aria profumata
inebria di dolcezza menti e cuori,

ti fa sentir la vita rinnovata,
destando voglie, sentimenti e amori.

Sembra un giardino che invita a sognare

un mondo sempre in pace e in armonia,
un luogo sacro dove puoi incontrare
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volti diversi per nuova compagnia.
Le sue bellezze semplici son rare,
grazie ad un tocco di arte e di magia.

La bellezza sempre mi inebria e mi incanta, e mentre 'ammiro
non riesco a trattenere lo stupore e la commozione. Allora cercavo
a mio modo di fare propaganda, nel tentativo di coinvolgere piu
persone a frequentare questo nuovo parco. Ma la bellezza ha biso-
gno dei suoi amanti, e va coltivata con cura, ancor di pitt quando
essa ¢ patrimonio di una collettivita.

I1 parco urbano di Vibo, subito dopo essere stato aperto al pub-
blico fu abbandonato per diversi anni dal comune, e lasciato senza
manutenzione, imbrattato da rifiuti sparsi ovunque e mai raccolti.
Un peccato!

«Bisogna fare qualcosa, bisogna fare qualcosa, ognuno deve fare
la sua parte», diceva la gente, ma nessuno muoveva un dito.
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“La Gocceia”

Ci penso una squadra di ragazzi, con problemi pit 0 meno gravi,
che appartenevano a una cooperativa sociale denominata “Goccia”
diretta da Michele Napolitano, coadiuvato da don Fiorillo, Pino
Mazza, Maria Pia Periti e altri cari amici. La sorpresa fu grande, in
quanto questi ragazzi, con il loro operare, avevano sottratto il par-
co all'abbandono, all'incuria e all'indifferenza, restituendo ad esso
decoro e bellezza.

La goccia batte lenta, e, con la sua azione insistente, spacca le
pietre e piega anche cuori duri e, tra mille difficolta, tiene desta la
speranza.

“Ama la tua citta, prestale cure, i tuoi pitt grandi sogni affida ad
essa, rispettala come vera principessa”. Si tratta di mettere in campo
un impegno costante con azioni silenziose nel volontariato diretto
a servizio dei piu deboli, alla promozione della persona, e, quindi
alla crescita civile della citta.

Ho visto questi ragazzi con problemi prendersi cura, a titolo gra-
tuito, del Parco Urbano che versava nell’'abbandono e nel degrado
assoluto, invaso da sterpaglie e sporcizia, e ne sono rimasto impres-
sionato. Questo sonetto I'ho dedicato a loro che hanno insegnato
qualcosa a me per primo, e a tutti i cittadini di Vibo, lanciando
altresi un monito allarmante che non & caduto nel vuoto.

Alla Goccia

Goccia, che batti lenta sopra i tetti,
spacchi le pietre e pieghi cuori duri,
dalla prigione liberi i miei affetti

e 1 sentimenti piil sinceri e puri.
Lungo il cammino scavi sempre letti,
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superi sassi, abbatti spessi muri;
dalla sorgente al mare poi assicuri
un ponte di speranze e di progetti.

Ama questa citta, prestale cure,
1 tuoi piir grandi sogni affida ad essa,
rispeﬁala come vera principessa,

come madre che sconfigge le paure,
accetta questa nobile scommessa
di pulirla da tutte le lordure.

E quello che ho saputo comunicare in un momento di grande
ammirazione per una significativa azione risanatrice dell'ambiente
fisico e umano, per i messaggi impliciti ed espliciti inviati agli am-
ministratori e agli amministrati, per la grande carica umana che ho
ricevuto e che mi ha molto commosso.

Pulire Vibo da tutte le lordure sarebbe molto bello, difficile ma
non impossibile, se il cittadino sapesse da dove incominciare. Sem-
bra che qualche incantesimo abbia anestetizzato la coscienza col-
lettiva, immergendola in un sonno di lungo periodo, trasportando-
la in una dimensione irreale, e intrappolandola dentro una stretta
prigione.

I1 guaio ¢ che questo sonno, nel meridione d’Italia, continua col
trascorrere degli anni, dei decenni e dei secoli, senza che nessuno
suoni con la tromba le note del risveglio. Manca una strategia di
pubblico intervento, manca il coraggio della contestazione e della
denuncia, manca la capacita della proposta. Ma cosi la citta muore,
mentre si assiste alla fuga di coloro che cercano di salvarsi fuggendo
altrove. Alla stessa maniera di come la coscienza ¢ disattivata, cosi
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¢ mortificata la democrazia, perché ognuno rinuncia allesercizio
legittimo della liberta.

I veri responsabili del degrado di Vibo sono tutti intoccabi-
li, essendo i protettori delle nostre sicurezze, dei nostri piccoli e
meschini interessi, e gli apripista delle nostre ambizioni. Ognuno
deve trovare in se stesso quella parte di complicita di cui si € reso
responsabile, altrimenti le libere voci saranno soffocate per sempre:
insomma, siamo individui e non popolo. A Vibo la democrazia &
bloccata; la maggior parte dei cittadini appartiene ad una corrente,
a un partito, a un clan familiare, ad una consorteria o a una loggia,
per cui lesercizio della propria responsabilita viene delegato alla
volonta di capipopolo, impegnati ad accrescere solo il loro potere
personale attraverso il foraggiamento del bieco clientelismo. Una
numerosa schiera di cavalli di razza, di individui rampanti e spu-
dorati, di ascari, di caporali, spinti da ambizioni senza limiti, opera
nella citta, alla luce del sole, con gli intenti di spremere pit che puo
le pubbliche risorse a vantaggio personale e di cricche.
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Sarria — Portomarin 2012

Camminare schiude orizzonti sempre nuovi e spalanca scenari
inediti. Il cuore scoppia per le emozioni che ti investono come una
botta di vita inattesa e prepotente. Lungo il cammino si condivido-
no esperienze importanti e intense con amici che prima o poi sei
costretto a lasciare con saluti e abbracci. Se gli incontri tra persone
sono sempre una festa, gli addii lasciano tanta nostalgia e a volte un
senso di vuoto. Questo & successo a me, e credo sia successo tante
volte anche ad altri.

Lei, Anita Nardo, era partita sola da Vibo, tra paure e incertezze,
forse per soccorrermi e farmi compagnia, dopo che io avevo gia
percorso pit di 600 chilometri a piedi, partendo da Roncisvalle.

Chi l'avrebbe mai immaginato?! E stato un sogno, un miracolo,
una novita assoluta che mi caricava di nuova vita: due perfetti sco-
nosciuti che hanno camminato insieme nel cuore della Galizia per
120 chilometri.

Percorrevo quelle strade in compagnia di Anita che aveva inter-
rotto la mia sconfinata solitudine. Insieme siamo partiti nella calura
del pieno mezzogiorno, da Sarria verso Portomarin, quando quasi
tutti gli altri pellegrini erano gia giunti a destinazione.

Presso il convento agostiniano della Maddalena, lei ha ricevuto
le credenziali, un documento che attesta di aver percorso realmen-
te il cammino e che serve ai pellegrini di volta in volta per essere
accettati in altri rifugi. Avevamo la sensazione di essere entrati in
una leggenda che in seguito abbiamo raccontato anche in pubblico
come una delle avventure pitt importanti della nostra vita. Lungo
il cammino ci siamo detti poche parole. I silenzi erano necessari
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per ascoltare la musica degli uccelli, lo stormire delle fronde e il
mormorio dei torrenti.

Immersi dentro una natura incontaminata procedevamo passo
dopo passo con il cuore dilatato per le emozioni, tenendoci a volte
per mano. Se le fosse successo qualcosa mi sarei sentito responsa-
bile, e non me lo sarei mai perdonato. Dopo una breve e ripida di-
scesa, attraversiamo un ponticello che ci facilita il passaggio presso i
piedi della collina. Inizia cosi per noi la prima tremenda salita sotto
un sole cocente con l'obbligo di procedere passo dopo passo sempre
avanti. Per alcuni chilometri non abbiamo incontrato anima viva
per cui eravamo soli dentro I'immensita di una natura sconosciuta.
Ad un tratto e con sorpresa, veniamo sorpassati da un gruppo di
ciclisti che ci salutano «Buen camino». E stata la prima piacevo-
le emozione che abbiamo incassato; quel saluto ci ha rassicurato,
avendo interrotto per un attimo la nostra solitudine ed essendo sta-
to il nostro primo incontro con persone, anche se fugace. Riporto
qui in versi quanto registrato nel mio diario. Un dialogo che annota
soltanto le sensazioni di due cuori.

«Non riuscivo a pensarti solo, sono venuta a farti compagnia se
vuoi, faremo insieme I'ultimo tratto, iniziando il cammino da Sar-
ria. Per me ¢ un sogno, non mi pare vero: sono un uomo un po’
esperto e navigato, ma faccio gli stessi errori di un bambino buftfo,
spesso incerto e impacciato.

Ho bisogno di te, del tuo sostegno e della tua mano che mi con-
duce e guida, cosi son certo che arrivero lontano, nel segno della
stella di Santiago. Oh, questa ¢ bella poi! Io sono inquieta e piena
di paura, non so perché mi son decisa di partire; che sono qui, chi
lo avrebbe detto, stavo comoda tra gli agi sotto un tetto; sorrido,
perché la vita & sogno strano... se condivido con te questi disagi. La
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colpa ¢ tutta mia, non so cosa mi abbia spinto alla follia. Tu fermati
ora, sei in tempo. Lascia perdere la bella litania, non dire questo,
avanti si cammina, facciamo presto, l'ora si avvicina.

Tsunami dell'ultima ora: sconvolti mari, rotti argini, divelti alberi
secolari. Il cuore trema senza darsi pili pace: questo amore ¢ catarsi.
Cosi pulsa nuova voglia di vita nell'incessante bufera, col tormento
di un vento violento che schianta la foglia leggera. Non ti capisco
se parli in fretta, inoltre sottovoce. Dicevo, facciamoci il segno del-
la croce e cominciamo adesso I'avventura, con la calura del pieno
mezzogiorno.

Nei registri di un convento agostiniano, lasciamo i nostri nomi...
sono davvero tante le emozioni. Partiamo, dandoci la mano, in si-
lenzio.

Ogni parola ¢ sempre fuori luogo quando meglio di noi parla
natura col suo linguaggio e con i suoi colori. Il paesaggio ¢ ameno
e stupendo, io lo conosco gia dall'anno scorso, e mai mi annoia rivi-
sitare un bosco, bere un sorso alla stessa fonte, provare gioia sempre
nuova. E poi c¢ il piacere del cammino: il primo passo incerto, il
secondo un po’di meno, col terzo si pud girare il mondo e diventare
pellegrino esperto.

Scendiamo per un tipico viottolo, subito oltrepassiamo il primo
ponte, udiamo gia la sublime musica del rio e i versi delle rane e
degli uccelli, poi una tremenda salita sotto il sole, immersi insieme
dentro una leggenda, da noi narrata con vaganti rime.

A questlora, siamo solitari pellegrini, ribelli, imprudenti, e fuori
dagli schemi, come quei bambini irriducibili e monelli. Il gioco ¢
dunque serio: si vince poco e si rischia molto, quando manca il
buon senso, quando si calpesta ogni criterio. Ci siamo cacciati nella
mischia da incoscienti, come certi scemi. Andiamo sempre avanti,
coi pensieri assai confusi, ma non tristi, quando, per quei sentieri
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solitari, vediamo arrampicarsi temerari ciclisti che ci salutano, buen
camino. E noi rispondiamo a quel saluto, ¢ il primo nostro incontro
con persone che ora appena abbiamo conosciuto. Incassiamo que-
sta bellissima emozione.

Ammiriamo sul ciglio della strada, fiori dai colori meravigliosi e
scintillanti. Vorrei solo sapere il loro nome! Incontriamo dei bam-
bini di una scuola, accompagnati dai loro insegnanti. Sono davvero
telici, perché liberi, mentre vanno su per la salita. Ci allietano con il
vociare e con i canti. Questa ¢ proprio una gran sorpresa, anche dei
piccoli tentano I'impresa! Allora penso alle mie nipotine: esse sono
gia belle promesse, delicate piantine con radici.

Ancora avanti, superiamo il chilometro cento, e poi il novanta.
Aumenta sempre la calura e diminuisce la paura. La stanchezza ¢
tanta, per cui le soste sono piu frequenti.

Incontriamo solo casolari e piccole contrade: infine un lungo
ponte su di un fiume... Si ¢ fatta sera. A Portmarin la tappa ¢ finita,
Anita ¢ viva, ha superato la prova decisiva».

Avevamo ammirato la bellezza e la varieta dei paesaggi e soprat-
tutto i percorsi accuratamente puliti in una realta molto diversa
dalla nostra, come immersi in un sogno. La pulizia di quei luoghi
ci impressionava, perché in contrasto con tutto cio che ci eravamo
lasciati alle spalle.

La nostra cara Vibo agonizzava sommersa da rifiuti che non ve-
nivano raccolti da anni. Nessuno muoveva un dito per rimediare un
grave disagio; le fiacche proteste non sortivano pit nessun effetto,
in quanto mancava un interlocutore responsabile del compito; lo
scaricabarile delle responsabilita era diventato la prassi del nichili-
smo collettivo.
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Ragionavamo di questo con fervore e rabbia, consapevoli che la
citta avesse gia toccato il fondo. Allora cosa fare? Fare qualcosa,
cominciare dalla pulizia di un'aiuola pubblica, di un tratto di mar-
ciapiede, oppure raccogliere una cicca di sigaretta da terra. Proba-
bilmente avremmo trovato alleati, perché certamente anche gli altri
cittadini vivevano lo stesso nostro disagio.

Di pietra viva ¢ costruita I'arte e la storia della Galizia. Monaste-
ri, Chiese, palazzi, strade, piazze, casolari, monumenti e cattedrali
raccontano con pietre luminose un millenario cammino di genti
sapienti e coraggiose. C¢ pure chi sa fermare i tempi, rispettando
nell'intimo le cose, altri sanno fare solo scempi, quando sciupano la
bellezza. La pietra viva risplende di purezza, di forza e di innocenza
primitiva.

Camino a Santiago, camino de luz, donde las piedras hablan por si
mismas.

Le pietre parlano per se stesse, nel loro cuore sono impresse ve-
rita indelebili, si fanno levigare dai venti e dalle piogge per non fare
male ai viandanti...

“Il pellegrino percorre la Galizia, con il solo bastone per sostegno,
alla ricerca di un improbabile regno di uguaglianza e di giustizia.
Per queste strade di pietre luccicanti non si trova mai immondizia;
anche il letame sparso per i campi non sparge fetore per l'aria, ma
profuma di natura e di letizia”.

Il Cammino di Santiago lascia un segno nell’animo del pelle-
grino che, tornando a casa, non sara piu lo stesso: egli deve per
forza comunicare quanto ha sperimentato, deve dare qualcosa agli
altri, deve inventare nuove possibilita di vita, modificando abitudini
consolidate e stili di comportamento. I valori tanto proclamati di

178



uguaglianza e di giustizia, vanno incarnati dentro contesti quoti-
diani, dentro spazi e tempi che ci consentono di esprimerci in piena
liberta. Simili riflessioni condividevo con la compagna di viaggio.
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Percorsi puliti

Quell’anno 2012, al rientro a Vibo, verso i primi di giugno, il mio
primo pensiero fu quello di pulire un’aiuola comunale limitrofa a
un condominio attiguo al mio. Ero fornito di sufficienti attrezzi per
giardinaggio e, lavorando con il caldo per circa una settimana, I'ho
ripulita da tutte le erbacce, le spine e i rifiuti.

Speravo che qualcuno mi venisse in aiuto, cercavo di coinvolgere
altri, consapevole che quel compito spettava solo all'amministra-
zione comunale, nell'interesse della cittadinanza tutta.

Rimasi molto deluso per 'indifferenza di coloro che mi osserva-
vano senza fare un commento o muovere un dito. Non mi arresi,
deciso comunque a fare la mia piccola parte fino in fondo. Di tanto
in tanto pulivo un breve tratto di marciapiede vicino casa mia, rac-
coglievo qualche carta per terra, tagliavo erbacce che invadevano il
marciapiede. La mia era una azione tanto solitaria, quanto inutile,
perché non produceva nessun effetto sperato. Forse sbagliavo me-
todo, oppure i tempi non erano ancora maturi, oppure ancora non
era stato toccato il fondo del degrado.

Molto tempo dopo, il 6 ottobre del 2018, ho creato, su una chat,
il gruppo “Vibo Percorsi Puliti”. Ecco con quale preciso messaggio
allora mi rivolsi ai componenti del gruppo, il primo postato sulla
chat.

«Cari amici, saluti a tutti! Battiamo nuovi percorsi per non mo-
rire di noia. Facciamo qualcosa per alimentare la voglia di vivere. Il
nostro impegno vuole essere da stimolo per fare insieme a tutti gli
altri. Intanto cerchiamo di creare dialogo intorno ai problemi della
citta che ci riguardano come cittadini responsabili. I nostri percorsi,
se puliti, ci porteranno lontano e tracceranno piste anche per chi
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volesse camminare con chi cammina. Forse ci siamo gia capiti, per-
ché siamo amici in cammino che condividiamo il medesimo tratto
di vita».

Fu un messaggio scritto di getto, dettato da un impulso irresisti-
bile di frenare una deriva vergognosa che sembrava inarrestabile;
un messaggio disperato come se lo avesse lanciato una citta ferita
e morente; un messaggio per scuotere dal torpore una cittadinanza
molto sfiduciata.

La risposta c’¢ stata: una risposta generosa e attenta da parte di
molti amici cittadini, pronti come me ad operare, magari a racco-
gliere una sola carta da terra e anche a non buttarla mai piu, dispo-
nibili ad attrezzarsi di guanti, di scope, di zappe, di falci, di pale,
di decespugliatori, di sacchi per la raccolta dei rifiuti, disponibili
ad eliminare le cloache piu scandalose e puzzolenti sparse in varie
punti della citta, sporcandosi anche le mani per fare pulizia e per
restituire decoro. Sui giornali il degrado faceva notizia tutti i giorni.
La sola nota molto positiva era la costatazione che i cittadini si ar-
mavano di vanga e rastrello, senza piu piangersi addosso. In un suc-
cessivo messaggio cosi scrivevo: “Occorre coordinare le iniziative,
tacendo rete con tutti quelli che operano. Vogliamo organizzarci,
essere in tanti, scuotendo dal torpore la citta. I nostri propositi e le
nostre modalita organizzative verranno esplicitati, man mano che
saranno concordati. Volontari, pronti a partire con la pulizia dei
luoghi!”

Potrei elencare tutti i messaggi che ci siamo scambiati sulla chat
di “Percorsi Puliti”: tutti di alto tenore morale, tutti a dare indica-
zioni operative efficaci, tutti a creare dialogo, concordia e armonia
nel gruppo. Qui ne riporto qualcuno solo tra i primissimi messaggi.

«... il problema ¢ immane, si sta pulendo al cimitero. Occorre
proseguire con regolarita nella speranza di plurime collaborazioni».
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«Fare rete, diceva un ragazzo stamattina al cimitero... ¢ la chiave
per cambiare le cose».

«Faremo rete, per superare la cultura dell'indifferenza, perché ri-
vendichiamo il diritto di respirare aria pulita, di bere acqua pulita,
di camminare lungo percorsi puliti».

«Ciao a tutti. Completamente disponibile a fare rete con 'inten-
to di restituire dignita a questa cittadina».

«...ci accogliamo I'un laltro nella reciprocita di un servizio non
piu rinviabile che prevede come obiettivo finale la difesa e la custo-
dia dei luoghi della nostra amata citta».

«Caro Nicola, la collaborazione ¢ “cittadinanza attiva”... biso-
gna passare alla denuncia costruttiva... si tratta di “sensibilizzare” e
contribuire a “invertire la rotta. Insieme!»

«Bellissimo. La grande casa comune ci appartiene, perché ci ¢
stata consegnata in eredita e noi dovremmo consegnarla agli altri,
ancor piu bella di come I'abbiamo ricevuta».

«Il nostro dialogo sara arricchente...avremo ancora molte cose
belle da dirci (e da fare)...Il bene della citta coincide con quello
personale».

Sono solo i primissimi messaggi che rivelano fervore, volonta
di rimboccarsi le maniche, idee semplici, nobili e condivisibili, la
disponibilita ad un dialogo democratico, libero e fluente.

Quello che ¢ successo in seguito va raccontato almeno in sintesi,
perché il gruppo ¢ cresciuto di numero e di qualita, ha suscitato
grande simpatia per una azione di alto valore civile, morale e pe-
dagogico, un’azione intensa, regolare, costante, efficace e duratura,
che ha prodotto effetti lodevoli e positivi, suscitando altre azioni
ammirevoli e impensabili.

“Percorsi Puliti” a Vibo ha scritto una delle pagine pit belle del-
la storia della citta. Le riunioni del gruppo si sono tenute sempre
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presso ilocali della Cappella della Villa dei Gerani, messi a disposi-
zione da don Giuseppe Fiorillo che ha patrocinato e sponsorizzato
la nascita a Vibo di questo meraviglioso gruppo...

Ho convocato la prima riunione di gruppo in data 21 settembre
2018, per le ore 19.30, dopo la celebrazione della Santa Messa.

Le relazioni virtuali, senza dubbio, si rivelano straordinariamente
efficaci, se gestite correttamente e con buon senso, anche se, certe
volte, generano equivoci micidiali, incomprensioni, rotture e ini-
micizie. Incontrarsi di persona, guardarsi negli occhi, percepire le
emozioni degli altri, leggere i gesti, al di la delle parole, questa ¢
tutta un’altra cosa.

Un dialogo aperto e sincero favorisce la qualita delle relazioni, la
concordia, 'amicizia e anche il piacere degli incontri.

Ecco qualche considerazione degli esiti di quel primo incontro,
trasmessi per messaggio a tutto il gruppo.

«Sono lieto di comunicare lesito positivo della riunione di questa
sera. Molto attiva e qualificata ¢ stata la partecipazione di tutti i
presenti. Sono state avanzate proposte di interventi per combattere
il degrado della citta...»

«Saluto tutte le persone pulite di questo gruppo che in mezzo
alla barbarie imperante sono un faro di speranza».

«E stato un inizio promettente di comunicazione e di operativita
condivisa... Migliorare la vita non & un’'utopial»

Ed ecco quanto emerso dal primo incontro:

* La volonta dei presenti di proseguire con determinazione e

continuita il percorso intrapreso.

* Il sostegno e I'adesione di tre associazioni operanti sul terri-
torio, Retake, Goccia e Archeoclub, tramite la disponibilita dei
rispettivi presidenti Francesco Buonanno, Anna Murmura e
Michele Napolitano, presenti all'incontro.
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* Coinvolgimento delle istituzioni e dei cittadini.

* Cominciare dalla pulizia della vasta area cimiteriale per poi

proseguire nelle altre aree dove la necessita fosse pit urgente.

Il gruppo designa Francesco Buonanno come “coordinatore e
guida”, affiancato da Nicola Vinci, Anna Murmura e Maria Pia
Periti.

I1 6 ottobre 2018 inoltro sulla chat questo messaggio inviatomi
da Maria Pia Periti.

«Cari Anita e Nicola!

Al mattino mi sveglio presto e mi piace mettere su carta i miei
pensieri. Oggi vorrei condividerli con voi. Ieri abbiamo capito
che... dobbiamo imparare a dialogare! Forse questo ¢ uno degli
obiettivi che siamo chiamati a raggiungere per essere cittadini “re-
sponsabili e attivi...

I primi passi “insieme” di una “operativita civica, organizzata” in
“rete” non sono passi da “gambero...” Basterebbe questo pensiero
positivo per proiettarsi oltre la tentazione dell'indifferenza, alimen-
tata, da difficolta, da sfiducia, da rabbia e da contrarieta interne.
Anche queste devono metabolizzarsi in un processo di sana creati-
vita negli “interventi”, garantita solo dallequilibrio delle differenze,
cioe da un dialogo costante e costruttivo, che ci conduca ad essere
una comunita urbana resiliente. Una comunita che non si scoraggi
davanti agli ostacoli ma che acquisti energia affrontandoli. Partire
condividendo gli obiettivi di Retake, potrebbe via via aprirci ad altri
obiettivi. Serve un dialogo che vada al d 1a della semplice tolleran-
za: non ¢ solo tollerare, ma ¢ accogliere idee diverse per poterci
confrontare. Serve un arricchimento reciproco che crea e si anima
su un Amore disinteressato. Non & proselitismo, ma scambio che
ci faccia “uomini mondo” e ci incoraggi in un percorso naturale
e paziente di conquiste. Papa Francesco parla di “impegno sen-
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za sosta...”. Non possiamo pit stare a guardare alla finestra, come
popolo di “Calimeri”. La vita delle nostre famiglie va calata in un
respiro pitt ampio che diventi stimolante. Per liberare il sogno dal
subdolo velo dell'utopia dobbiamo “crederci insieme” e proteggerlo
con rete di condivisione che non sia autoreferenzialita. Qualche
tempo fa leggevo un articolo: “Occorre pensare insieme il tempo
che viviamo, con le sfide che I'attraversano, pensarlo in profondita,
pensarlo con pazienza, guardando lontano...”

La passione civile e la voglia di cambiamento sono il motore
della storia. E se ogni tanto questo motore s’inceppa, basta...rico-
minciare!!!».

Sulla chat cosi scrivo: «Inoltro questo messaggio sul gruppo, per-
ché mi sembra molto edificante per la costruzione del progetto che
stiamo attuando. Grazie a Maria Pia che mette a disposizione di
una causa comune le sue doti intellettuali e morali».

Abbiamo socializzato il pensiero che Maria Pia ha offerto al
gruppo di Percorsi Puliti, un importante contributo programma-
tico, tradotto anche in un'operativita gratuita e generosa a costante
servizio della cittadinanza, senza interruzione.

La mia idea fissa ¢ sempre stata che nell“operativita” aviemmo
creato dialogo, concordia, amicizia e fratellanza, superando divisio-
ni, barriere ideologiche e politiche, e soprattutto, aviemmo risol-
to problemi sia privati che collettivi: non ¢ stata utopia, bensi un
sogno che spesso ¢ diventato realtd. Conservo gelosamente questi
ricordi che mi fanno rivivere momenti intensi di alto valore civico
e umano; custodire una bella storia che ha visto le persone cresce-
re mediante azioni positive in direzione della promozione umana,
significa che la nostra vita, cosi spesa, ha ancora un senso e un va-
lore nella convinzione che il bene ¢ contagioso e si propaga per
un tempo inimmaginabile. Quanti interventi sono stati promossi e
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realizzati dal gruppo “Percorsi Puliti” nelle vie urbane, nelle piazze,
sulle spiagge e anche nelle acque del mare, per restituire decoro e
bellezza ad una citta ferita dall'incuria! Quante persone generose
e civili sono accorse per dare una mano, un importante contributo
operativo e anche 'anima per un nobile ideale, in difesa della qua-
lita della vita e dellonore della citta! Mi piace ricordare la pulizia
intrapresa di un lungo tratto di strada, ottocento metri, da cui si
spalanca un panorama incantevole, un bel giardino che discende al
mare: via Olivarella.

Da qui, si pudé ammirare la vera Vibo, un museo all’aperto con
i suoi tesori, una veduta della citta. E poi il mare, il golfo, la costa
frastagliata con le insenature, il porto di Vibo Marina, i monti del
Pollino e della Sila, e del nicastrese, le mitiche isole Eolie o Lipari.
Il luogo va custodito, curato, protetto, perché ¢ un paradiso natura-
le. I1 gruppo “Percorsi Puliti” si ¢ attivato per dare decoro a questa
via stupenda che era stata trasformata in una discarica. I numerosi
volontari, che si sono prodigati in quest'opera di vero restauro, di
recupero e di abbellimento della zona, nella gioia di un utile ser-
vizio alla citta, hanno inteso dare un forte segnale di risveglio del
senso civico. La bellezza del luogo mi ha ispirato anche una poesia.
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Via Olivarella

Da qui si scruta un vasto panorama.:
un bel giardino che discende al mare,
la vera Vibo, nobile per fama,

ricca di perle, di monumenti e are.

Forse qui il tempo ha ordito la sua trama
di luci e accordi, di armonie si rare

che di bellezza fanno innamorare

le menti e i cuori di chi spera ed ama.

Lo sguardo arriva alle Isole dei venti
che narrano di Ulisse il suo passaggio,
le imprese ardite dell’ esperto e saggio

per far ritorno ai cari e alle sue genti.

Via Olivarella, con custodi attenti,
brilli pulita come in un miraggio.
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L.a messa sul monte

Ogni nuovo cammino andrebbe raccontato per dare la possibilita
al lettore di condividere esperienze ed emozioni che hanno sapore
di avventura. A me ¢ sempre piaciuto ritornare sui luoghi dove ho
gia sperimentato sensazioni piacevoli, non negando al corpo la sod-
disfazione illimitata di desideri intensi e forti. Ogni volta si tratta
di meglio rivivere un tempo trascorso assai velocemente che non mi
ha permesso di gustare fino in fondo, forse anche per mia distrazio-
ne, la gratuita delle gioie del momento.

Ripercorrendo per nove anni consecutivi il cammino di Santia-
go, per tratti pitt o0 meno lunghi, ho seguito un impulso vitale, pro-
tondo e irresistibile, tutto sommato lecito e positivo.

Nel 2016 il mio breve viaggio verso Santiago, partendo da Sar-
ria, 120 chilometri circa, ha avuto lonore della compagnia di una
persona unica e speciale, da mezzo secolo una delle figure piu si-
gnificative, pitt popolari e forse pitt amate di tutta Vibo e dintorni:
il sacerdote don Giuseppe Fiorillo. Per chi volesse saperne di pit
su questa persona lo invito a leggere un libro autobiografico, La
Messa sul Monte, di appena 50 pagine, da lui scritto in breve tempo,
in una notte, che io ricevetti in data 07 luglio 2013 con la seguente
dedica: «A Nicola, compagno di viaggio, di gioia e dolori, speranze
e progetti, per un mondo pitt bello e piti giusto».

Alla sua sequela ho camminato per 50 anni, ammirandolo, so-
stenendolo, avendolo sempre a riferimento e avendo da lui ricevuto
sostegno, nei momenti difficili, nonché protezione.

Quest’'uomo, amici stretti come me e anche ammiratori, ne ha
avuti centinaia e centinaia, sicuramente pitt di mille, riuscendo ad
amarli tutti e ciascuno, dilatando il suo cuore a dismisura. Sono
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certo che siffatta valutazione sia ampiamente condivisa anche da
tantissimi cittadini, credenti e non credenti, di Vibo e del suo ter-
ritorio. Su di me il suo sguardo benevolo si ¢ posato sempre come
una benedizione.

Sia nei momenti di gioia che di dolore, il nostro don Giuseppe ¢
entrato nelle famiglie per condividere tutto, e ha accompagnato un
esercito di moribondi lungo lestremo viaggio con la consolazione
che soltanto lui ¢ stato capace di donare.

Anch’io gli ho fatto dono di un sonetto composto, nelloccasione
dei cinquant’anni del suo sacerdozio, per esprimere il mio grazie
per il suo operato a favore di tutti noi fedeli.

Con la parola dolce, chiara e onesta
e con condotta pura e trasparente,
vero Pastor sei stato per la gente
che ti tributa tanto onore e festa.

Noi ti imploriam devoti: sempre resta
con noi, caro amico, e sacerdote, presente
ovunque! Col cuore e con la mente
ascolti sempre attento ogni richiesta

del povero che bussa alla tua porta:
e tu regali a tutti il tuo saluto,
annunci che la speme non é morta,

soccorri pronto chi ti cerca atuto.

Con scelte audaci e nobili, hai saputo
iluminare una storia contorta.
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Don Fiorillo non dimentichera mai che, nel suo cammino verso
Santiago di Compostela, siamo stati io e 'amico Franco Luzzi a
fargli da guida, badando pit a lui che a noi stessi, come si fa con
un padre.

In seguito altri cammini abbiamo percorso insieme con tanti altri
amici, e piti volte: il cammino di Pietra Cappa nel cuore dell’ Aspro-
monte e quello di San Francesco di Paola nella Sila, concludendo
sempre con la celebrazione di una “Messa Sul Monte” allo scopo
di diffondere pace sulla nostra martoriata terra di Calabria con la
coraggiosa condanna della violenza e della corruzione e in difesa di
tutte le vittime innocenti della mafia.

“Ricordati di tutto il cammino che il Signore tuo Dio ti ha fatto
percorrere in questi quarant’anni nel deserto per umiliarti e metter-
ti alla prova, per sapere che avevi nel cuore e se tu avresti osservato
o no i suoi comandi” (Dt 8.2).

Si, ricordo anche tutte le umiliazioni patite, le frequenti scon-
fitte, le cadute, i tantissimi errori e peccati, in questi lunghi set-
tant’anni: percid mi accosto con gli altri pellegrini alla comunione,
per riceverla gratuitamente, per soddisfare la mia fame e la mia
sete, per sollevarmi dalla fragilita e dalla miseria e per ricordarmi di
tutti i benefici che il Signore mi ha concesso. Ecco al Signore offro
le mie sconfitte e la mia nullita per sentirmi degno del suo perdono!

Don Fiorillo questo lo ha capito. Con lui mi sono confessato,
non in confessionale, ma per le strade; mi ha accolto, mi ha sop-
portato, ha capito le mie debolezze e qualche volta mi ha concesso
Tonore di servire la messa da lui celebrata. Una sera presso la clinica
dei Gerani, all'orario della celebrazione della messa, eravamo soli io
e lui. M1 disse: «Nicola, che facciamo, celebriamo?».

«S1 — io risposi — so che una volta Antonio Rosmini e Ales-
sandro Manzoni decisero di celebrare da soli una messa, perché il
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primo poteva celebrarla in quanto sacerdote, I'altro poteva servirla
in quanto laico. Nella cappella della clinica dei Gerani cera una
piccola statua di Antonio Rosmini della quale non mi ero mai ac-
corto, sebbene frequentassi quell'ambiente da anni. Don Fiorillo
me la fece osservare.
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Poesia e vita

La nostra mensa.

Nel mese di ottobre del 2016, invito a casa mia alcuni amici spe-
ciali, individuati come persone adatte per dare I'avvio alla realizza-
zione di una mensa comunitaria, a favore dei bisognosi, che a Vibo
mancava da tempo.

Riporto il nome di tutti i presenti all'incontro per le conseguenze
provvidenziali e inimmaginabili che si sono susseguite nel tempo:
Don Giuseppe Fiorillo, Angela Vergallo, Mariella De Francesco,
Luciana De Francesco, Giuseppina De Francesco, Francesco Pie-
tropaolo, Rita Mentino, Anita Nardo, Matilde Matina. Cosi ¢ stato
dato I'input alla realizzazione di una mensa sociale sulla base di un
volontariato cittadino.

Sappiamo bene tutti che la mensa evoca diversi significati e
suscita una tempesta di emozioni. I significati si sono consolida-
ti di pari passo con il cammino della civilta e I'evoluzione storica
dell'vomo: il lavoro comune nei campi, nelle imprese artigianali e
nelle fabbriche, nelle caserme e nelle scuole, spesso condiviso dal-
la mensa comune, resa festante da un nuovo ospite che ha fame;
quindi condivisione, gesti solenni come lo spezzare e dividere il
pane simbolo di sopravvivenza, di fratellanza e di appartenenza alla
stessa umanita.

Cosi ¢ stata avviata da tempo, in forma spontanea, presso la par-
rocchia della “Sacra Famiglia”, l'esperienza di una mensa sociale a
tavore di persone con difficolta di vario tipo, economiche, di salute
ed esistenziali.

L’iniziativa ha suscitato man mano una vasta eco: simpatie, con-
sensi, speranze e attenzioni, in quanto inserita in un tessuto so-
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ciale, alquanto sfiduciato ed immobile, che necessitava di un forte
segnale, mediante una proposta seria ed aggregante, basata sulla
operativita.

11 fervore profuso dai volontari, sempre intenso, ammirevole ed
esaltante, ha attivato un servizio umile e necessario, non rinviabile
per alleviare le difficolta sociali del momento: poverta, mancanza di
lavoro, solitudine, che generano una sofferenza tale da coinvolgere
emotivamente un po’ tutti.

Noi forse abbiamo avuto l'intuizione opportuna per iniziare da
qualcosa: incanalare la generosita e la disponibilita delle persone
in un impegno disinteressato che suscitasse un minimo di senso
di cittadinanza, gioia e sollievo. E quello che abbiamo fatto, senza
nemmeno pubblicizzare a sufficienza loperato di tanti volontari.
Una semplice chat, creata dalla carissima Irene Sgro che ne ha cu-
rato con diligenza gli aspetti tecnici, si ¢ rivelata molto efficiente
nella comunicazione e nella divulgazione.

I1 percorso intrapreso non sempre ¢ stato facile: vari problemi
organizzativi si sono presentati man mano, gia tanti superati, anche
perché i promotori hanno inteso dare sempre di pit e di meglio;
allo scopo ¢ nata 'associazione “Condividiamo” per iniziativa di 21
soci fondatori che hanno guardato molto lontano nella direzione
della promozione umana.

In data 31 gennaio 2017, io e mio cognato Costantino Pappa, in
qualita di Presidente e di Vice Presidente, abbiamo depositato lo
statuto presso 'Ufficio del Registro. Fu mio cognato a farmi notare
che la data, segnando ufficialmente I'inizio della vita dell’Associa-
zione, coincideva con la festa di San Giovanni Bosco, il santo dei
giovani, molto venerato a Vibo.

Impressionante davvero! In seguito provvidenziali coincidenze
ne abbiamo registrate tante. Il Progetto Mensa non ¢ stato mai un
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pezzo di carta, né un libro dei sogni, né qualcosa di finito, ma un
percorso che si ¢ delineato e si delinea man mano, un sentiero che si
traccia mentre si procede insieme, un torrente vivo e impetuoso che
man mano scava il suo letto, sollecitando la comunita a camminare
insieme e condividere un destino di popolo.

La poesia sulla mensa riflette ed esplicita un impegno di vita,
perché un mio grande sogno si ¢ trasformato in realta, avendo par-
tecipato con gli altri a dare I'input a tale esperienza che si ¢ conso-
lidata e diffusa nel tempo con continuita e regolarita.

I1 progetto ha consentito di incanalare, attraverso il servizio gra-
tuito e le donazioni, 'assistenza alla persona e I'ascolto, la genero-
sita di tantissimi cittadini a favore dei bisognosi. Inoltre ¢ stata gia
avviata una vastissima rete di solidarieta che ha favorito il dialogo,
l'amicizia e la fratellanza tra gli operatori volontari.

Ecco il mio invito, lanciato in poesia e rivolto a tutti, a condivi-
dere l'esperienza della mensal!

Venite genti presso la dimora,

dove la porta ¢ aperta, di piir il cuore;
lo spazio si dilata nel calore

di un lieto incontro che tanto ristora

lanima e il corpo. Di carita odora
il cibo condiviso; il suo sapore

di gioia vera, di allegria e di amore
si sente forte, e l'anima ristora.
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Spezziamo il pane insieme e la fragranza
gustiamo cosi diffusa e intensa:
si sperimenta amicizia e fratellanza

nell’unione, e scende pace immensa.

Nel grigio della vita, la speranza
nasce seduti a una stessa mensa.
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Da Saint Jean a Finisterre.

Aprile - Maggio 2018

Lesperienza del cammino ¢ stata sempre positiva. Ho pensato
che un anno o l'altro avrei dovuto dire basta, avrei dovuto accon-
tentarmi, frenare I'impulso che mi spingeva a farlo di nuovo. Invece
no! Gia dalle feste natalizie meditavo di ripartire e, per non pen-
tirmi, prenotavo il volo con notevole anticipo per il mese di aprile.

Nel 2017 avevo percorso in compagnia di Silvia Tropea, una mia
parente, esattamente 300 chilometri partendo a piedi da Pamplona
fino a Burgos, poi raggiungendo in auto Sarria, per continuare a
piedi verso Santiago. Questa esperienza ¢ stata raccontata al ritor-
no da Silvia in varie occasioni, e I’ha saputa raccontare, con com-
mozione sincera, lubrificata anche da qualche lacrima, riuscendo
cosi a trasmettere, a parenti e amici, emozioni tali da rendere molto
bene I'intensita e la bellezza del cammino. Lei mi ha sempre rin-
graziato per essermi prestato a farle da guida.

Nel 2018 decido di partire da solo per soddisfare la voglia di
percorrere tutto il cammino da Saint Jean a Finisterre.

Lamezia-Roma-Barcellona in aereo, Pamplona in treno, in taxi
raggiungo Saint Jean verso le due del pomeriggio. Per la seconda
volta, per non perdere un giorno o per guadagnarlo, inizio subito il
cammino in solitudine nel pomeriggio, consapevole delle difficolta
e con tanta voglia di aggredire un compito impegnativo e diffici-
le, perché in tal modo avrei festeggiato alla meglio i miei settanta
anni, appena compiuti.

Dodici chilometri in salita lungo la strada asfaltata verso i Pire-
nei, e raggiungo Valcarlos, in circa cinque ore, verso le ore 19.30,
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in pieno giorno. Cosi mi sono rimasti 16 chilometri per I'indomani
da percorrere verso Roncisvalle. Lesperienza mi ¢ servita a dosare
le forze e a scansare i pericoli maggiori: arrivo a Roncisvalle in due
tappe senza particolari difficolta.

Ero un veterano e potevo fare da guida a quei pellegrini inesperti
che si avventuravano per la prima volta sulla strada verso Compo-
stela.

La mattina seguente, di buonora, parto ben equipaggiato ver-
so Zubiri e raggiungo alle ore 9 il primo villaggio, Burguette, che
sembrava addormentato in quanto a quell'ora non si vedeva in giro
anima viva. Li incontro due bellissime donne, madre e figlia, che
brancolavano come se cercassero qualcosa. Mi sembravano inglesi
e mi sembravano preoccupate, e, dai loro atteggiamenti, capivo che
erano in apprensione. Cercavano invano un bar per comprare ac-
qua. Erano brasiliane, mamma e figlia, donne molto belle e distinte,
che sapevano parlare spagnolo alla perfezione. Ad aver sete era la
figlia. Dal cammino e da tutti i cammini credo di aver appreso che
I'acqua bisogna averla sempre con sé, come salvavita. Ho offerto
con piacere la mia acqua abbondante, tutta; sapevo che piu avanti ci
sarebbe stata una fonte dove avrei potuto fare rifornimento. Altre
volte mi ¢ capitato d’incontrare, per lo piti giovani, in crisi per sete,
e di essermi reso utile. Con le brasiliane ci siamo fatti compagnia
fino a Burgos, abbiamo condiviso le cene negli “albergue” e parte-
cipato alla celebrazione della messa serale, ricevendo ogni volta la
toccante benedizione del pellegrino che qui riporto in corsivo.

O Dio che portasti fuori il tuo servo Abramo dalla citta di Ur dei
Caldei e che fosti la guida del popolo di Israele nel deserto, ti chiediamo di
custodirci, noi tuoi servi, che per amore del tuo nome andiamo pellegrini
a Santiago di Compostela. Sii per noi compagno nella marcia, guida
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nelle difficolta, sollievo nella fatica, difesa nel pericolo, albergo nel Cam-
mino, ombra nel calore, luce nell vscurita, conforto nello scoraggiamento
e fermezza nei nostri propositi perché, con la tua guida giungiamo sani
e salvi al termine del Cammino e, arricchiti di grazie e di virtil, tornia-
mo illesi alle nostre case, pieni di salute e di perenne allegria, per Cristo
nostro Signore, Amen.

Da Burgos a Santiago in solitudine.

Le amicizie instaurate durante il cammino durano poco ma sono
intense per la condivisione di fatiche e di gioie: possono essere re-
cuperate perd nei percorsi della memoria.

Questa volta portavo nel cuore qualcosa di molto pesante per
depositarlo sulla tomba di Santiago o San Giacomo apostolo della
carita, per adempiere una promessa fatta ai genitori di una ragazza
di una scuola media di Vibo, fulminata dalla leucemia all'eta di do-
dici anni, pochi mesi prima.

Avevo incontrato quell’angioletto di nome Gabriella durante
unescursione con alcuni amici di famiglia sulla montagna del co-
mune di Capistrano. Ella mi chiedeva informazioni sul cammino
di Santiago avendo in mente di farlo un giorno o I'altro. Ricordo
di averle procurato anche un bastone di cui si ¢ servita quel giorno
e che poi ha conservato. Quella fu la prima e l'ultima volta che la
incontrai. La notizia della sua morte improvvisa mi devasto nel
profondo e, forse per sturare il dolore, scrissi di getto per lei una
poesia, che qui riporto, con lettere, sillabe, parole e versi di lacrime.
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Rapita in cielo dalla piu bella stella,
quella avida di luce e di candore,
quella che coglie i fiori ancora in boccio,
¢t lasci in terra profumo di vita.

Ora son nostri i sogni tuoi e le speranze!

1 tuoi occhi, che guardavano lontano,
guidano i nostri passi, sempre oltre.

Andremo a Santiago di Compostela,
come tu bramavi, per depositare stavolta

un fardello molto pesante insieme ai tuoi cari.

Li, una pioggia di stelle scendera ancora sulla collina,
e, tra tante, sapremo riconoscere quella tua, Gabriella.
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Burgos — Hontanas 2019

Tappa dura, molto dura, 31 chilometri attraverso un percorso
lungo e impegnativo: percid questa tappa mi ha sempre stimolato
e non 'ho mai evitata, affrontandola con la consapevolezza delle
difficolta.

Gli ultimi 11 chilometri sono i piu difficili da percorrere, sia per
la stanchezza accumulata nel corso del tragitto, sia perché il cam-
mino passa per un territorio quasi desertico, per lo piu in salita, e
con ripidi avvallamenti dove le sole ombre che di tanto in tanto si
scorgono sono le sagome dei pellegrini. Di solito questo finale di
tappa, quando va bene, si affronta dalle ore 14 in poi, sotto un sole
africano, se dovesse piovere, ancora peggio.

Dopo essermi rifocillato ad Hornillas, dove molti pellegrini in-
vece sostano per la notte, parto in solitudine per raggiungere Hon-
tanas.

Per due-tre chilometri non incontro anima viva, mentre procedo
con passo regolare e con il cuore pesante per le emozioni e le paure.
Un vasto orizzonte mi circonda su quello sperduto altopiano, mi fa
scomparire alla stessa maniera di come scompare una lucertola, uno
scoiattolo o una calandra, quando sono disturbati da un rumore di
cui non si fidano.

Appena mi inerpico per una salita, mi appare pil avanti un pelle-
grino barcollante che va con passo pesante, che sbanda e che sem-
bra cadere a terra da un momento all’altro con tutto lo zaino: &€ una
ragazza coreana, almeno di questo sono certo, in seria difficolta, in
affanno e in crisi. Mi accosto a lei con molta timidezza e appren-
sione e, solo con gesti, cerco di farle capire se ha bisogno di acqua.
Rifiuta, scrolla la testa come per dirmi non ce la faccio piu, procede
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stringendo i denti, e non possiamo scambiarci una sola parola per
via dell'incomunicabilita dei rispettivi idiomi.

Ha bisogno di aiuto, ma non lo chiede, non sembra accettarlo:
forse capisce che non sono in grado. Rifiuta la mia compassione.
Per non metterla in difficolta, la sorpasso di poco, facendo finta di
ignorarla, e rallentando pero il passo. Ogni tanto mi giro come per
rassicurarla e rassicurarmi che non stia crollando, quasi per dirle
non ti lascio sola, ora siamo in due. Mi segue come una taccola se-
gue la mamma a riferimento, la mamma che potrebbe essere anche
una persona o un essere vivente qualsiasi.

Nella vita ho sperimentato cosa significa affrontare una crisi da
soli, specie quella di panico, e la sua era una crisi di panico: in que-
sto caso una presenza amica rassicura sempre.

Le faccio strada come per spianargliela, come fa un ciclista che
rallenta per riprendere un compagno in difficolta che, per un'im-
provvisa crisi, si era staccato dal gruppo e si mette a zirare, come si
dice in gergo sportivo, finché quel suo compagno, magari un leader,
non verra inserito nel gruppo, possibilmente dei primi. Rallento
sempre di pill per sincronizzarmi con i suoi passi, col suo ritmo e
col suo affanno.

Dopo tre chilometri aviemmo trovato un luogo di riposo, unoasi
con acqua abbondante e fresca e con lombra pia di numerosi pioppi
e salici, presso il romitorio di San Bol.

Percorrere solo cento metri sembrava uneternita, perché il tempo
non viene sempre misurato con l'orologio, bensi da un complesso di
situazioni spaziali e emozionali.

Superiamo il picco della salita con un sospiro di grande sollievo.
Lei si raddrizza, non sbanda piu, sorride anche. Cosi ci avvicinia-
mo, abbiamo bisogno 'uno dell’altro; ora procediamo con passo
normale senza necessita di fermarci a San Bol, con la voglia di ag-
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gredire la tappa, portandola a termine. Hontanas appare soltanto
quando siamo gia arrivati, un paese piccolo e sperduto quasi sull'or-
lo di un fossato, nel cuore di un paesaggio aspro e brullo, sconfinato
e maestoso, somigliante ad una tipica localita minuscola nell'im-
menso West.

Konah mi abbraccia e piange, ora che si ¢ ricongiunta ai suoi
compagni coreani: «Thank you, thank you, Nicola». Mi commuove
ricordare che nella notte mentre dormivamo nella camerata dell’a/-
bergue, cioe dellostello, si avvicina al mio letto con delicatezza per
regalarmi una bustina di noccioline e una di cioccolatini che non
costavano pit di due euro.

«Nicola Thank you, Nicola Thank!». Un grazie che penetrava
come una benedizione nel mio spirito e che addolciva le fatiche del
giorno: non le avevo dato niente, non I'avevo soccorsa, avevo solo
offerto la mia compagnia.

Ogni volta che sono arrivato presso la cattedrale di Santiago, ho
sempre onorato la statua di Miguel de Cervantes, situata li vicino,
perché il suo don Chisciotte non solo mi ha tanto divertito e affa-
scinato, ma anche insegnato che tutti gli uomini potrebbero vivere
meglio se poggiassero la loro fede nei sogni.
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Luci di Periferia

Lascio il Novecento alle spalle, il secolo breve, il secolo delle due
guerre mondiali, delle permanenti rivoluzioni, della rivoluzione
russa, cinese e cubana, della decolonizzazione, delle contro-rivo-
luzioni, dei colpi di stato in Grecia e in Cile, della terza, quarta e
quinta rivoluzione industriale, e forse pit;, e chi ne ha piti ne metta.

L’alba del Duemila non sorprende 'umanita che procede velo-
cissima nei suoi cammini mentre si dirama in diverse direzioni a
destra e a sinistra, in lungo e in largo. Avrei voluto scrollarmi da
zavorre e fardelli filosofici e ideologici, da pregiudizi e incubi, da
errori e orrori, da stordimenti e droghe, per andare avanti piu legge-
ro, battendo nuove strade meno tortuose: invece no, mi trascinavo
tutto il bagaglio dentro cui vi erano depositati alla rinfusa ricordi.

Per districarmi nel labirinto della memoria, lasciando all'oblio
tutto cio che era meglio fosse seppellito per sempre e conservando
tutto cio che meritava di essere salvato, cio¢ la purezza, 'innocenza
e gli amori, mi rifugiai nella poesia, mia cara compagna di ogni
momento della vita.

Avevo bisogno di una fiammella, di un lumicino o anche di una
lucciola per salvarmi dalla deriva esistenziale verso cui mi risuc-
chiava una infinita di eventi oscuri e burrascosi. Avevo gia esplorato
e attraversato, con sofferenza e difficolta, il nichilismo e il pensiero
debole, quello scientifico, comprendendo in sintesi i significati del-
la teoria della relativita e della fisica quantistica, per cui ogni scon-
volgente novita non mi avrebbe pil trovato impreparato. Dovevo
adagiare il vecchio sul nuovo, depositando le nuove acquisizioni e
convinzioni su quelle precedenti, allo scopo, ove fosse possibile, di
armonizzare alla meglio il tutto.
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La sfida della complessita mi imponeva scelte coraggiose onde
evitare un catastrofico naufragio. Nel 1999 pubblicai, quasi per vin-
cere la noia, una raccolta di poesie, Luci di Periferie, con la presenta-
zione puntuale, opportuna e illuminante di Maria Silvestro, grande
spirito critico, molto nota negli ambienti culturali di Vibo Valentia
per essere stata, prima, Preside dell'Istituto Liceo Scientifico e poi
Ispettrice del Miur Calabria.

Vale la pena riportare alcune sue brevi considerazioni che pene-
trano lessenza della poesia, rivelandone bellezza e significati na-
scosti.

«...Nicola Vinci attraversa la sua depressione, mentre la trasfor-
ma in forma poetica. Poesia ¢ parola derivata dal greco poiesis “fare”,
il fare si contrappone al non fare, il fare ¢ parlare, amare, vivere o
anche morire, purché il tutto passi attraverso la coscienza ed in essa
lasci traccia di sé.

Infatti 'uvomo ¢ destinato a lasciare di sé, solo tracce, segni, fili,
segmenti di vita... affidati per lo piu al linguaggio. Lespressione ¢
il vero primo momento della conoscenza, ma il grande desiderio di
tutti ¢ esprimere quello che siamo, rompere le catene della solitu-
dine e del silenzio e consegnare agli altri la propria anima... Egli,
il poeta ha fatto il ricercatore, tu che leggi sei losservatore ignaro e
sorpreso, quanto incapace di “auscultare” 'animo del poeta.

Poesia significa essere vivi, vivi e nell’altro, sino alla fine, dice
Boris Pasternak. E questa la sensazione che trasmette la poesia di
Nicola Vinci nella quale l'uso frequente di “analogie” sa quasi di
involontaria rivolta contro il tempo... Il tramonto... nel suo morire
¢ messaggio di divina bellezza.

In alcune liriche il concetto etico e quello estetico si fondono per
emergere in un caleidoscopio tutto umano e terreno di male e di
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perdono, di bene e di vittime, verso una mistica dimensione di pe-
nitenti nel Giubileo del duemila. Frequenti sono i paesaggi stellari,
oltrepassati da uno spasmodico desiderio di cercare un punto oltre
le stelle, “la tua dimora” quella di un Cristo che ha scelto Betlem-
me per la sua nascita. La scelta del povero villaggio sconosciuto
¢ l'apoteosi di una umiltd che ancora il poeta privilegia e canta
nella lirica dedicata alla moglie... Il passaggio dal reale al mistico
da la sensazione al lettore del decollo da terra, della lievitazione
mediante la magia della parola. Drastico e incisivo ¢ il ricorso alle
toccanti contrapposizioni, agli accostamenti ardui e quasi trauma-
tizzanti come nellespressione: dal letamaio silenziose torme di eroi
dimenticati. Da uno scenario apocalittico, dove uomini asserragliati
vivono tra rovine di citta abbandonate balugina una luce e rifrange
una triade che ci salvera: pace, speranza e carita. Esaltante ¢ per il
poeta il momento in cui riesce ad esprimere 'amore, quello dove lo
conduce il pensiero della bellezza, in una galassia che solo toccata
dall’amore puo brillare e paziente attende il turno per poi inchinar-
si ai piedi di lei... Nel filo sottile di una esistenza immaginifica e
eterna emergono diafane figure di donne appena punteggiate ma
granitiche come pilastri: la figlia e le madri.

I1 poeta gabbiano sprovveduto vola respinto e amato dall’angelo—
figlia... alla madre-moglie per poi rifugiarsi sotto le ali di colei che
I'ha lanciato in alto in quel grido che fu ...della vita...»

Il libro Luci di Periferia fu pubblicato a distanza di circa ven-
ti anni dal primo Aspetta Domani, in un mutato contesto storico
e geopolitico, che registro eventi inattesi e inimmaginabili come
laffermarsi del fenomeno della globalizzazione con le conseguenze
che tutti conosciamo per averle gia sperimentate e subite: inquina-
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mento del pianeta, poverta crescenti e diseguaglianze sociali, ten-
sioni e focolai di guerra, potere delle finanze e idolatria del danaro.

La persona, lasciata sola difronte a questi problemi immani, ha
subito i contraccolpi violenti pagando in termini di sfiducia, im-
potenza, solitudine e rassegnazione. La luce irrompe non piu dal
centro, ma dalle periferie — a Calcutta, Madre Teresa aveva raccolto
tutto Loro sparso per le strade, i poveri pilt poveri per consegnarli
al Padre, una luce debole e non abbagliante, che illumina i volti di
bimbi mentre giocano, quanto basta per scorgere una via di fuga e
di salvezza. Di questa luce vorrei intarsiare un dono che sia degno
di te, che tu possa gradirlo: 'immagine di Cristo, congiungendo
degli astri con un raggio, e similmente, accanto quella tua. Ma ve-
diamo di che luce si tratta.

Cara, noi conviviamo bene coi diversi, perché siamo diversi e,
T'olio che ci ¢ stato regalato, basta anche per i forestieri, messaggeri
e amici del Signore: ogni incontro tra persone ¢ dono, ogni acco-
glienza ¢ festa.

Sono profughi, e lo siamo noi lungo questo scorcio di storia,
comune destino di eroi stanchi in cammino verso la salvezza...
Ancora altra luce riverbera anche su coloro che hanno attraversato
pericolose mareggiate. Naufraghi baciano la riva, fuggono I'acqua
immonda, una lucciola accende in un baleno dell’'universo l'oscurita
profonda. Sulla riva gli amici hanno acceso un gran falo, marinai
telici abbracciano ritardatari, superstiti piangono i morti compa-
gni... Un luccichio di anime belle si riversa sul nuovo millennio
additando percorsi certi, alimentando sogni: cosi andremo molto
lontano.

Quando il libro fu presentato presso la Biblioteca Comunale

di Vibo Valentia, il 6 gennaio del 2000, ci fu il pienone in sala di
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parenti e amici, e forse il fior fiore della cultura Vibonese tra i quali
Giacinto Namia, don Giuseppe Fiorillo, Teresa Blandino, Asses-
sore Comunale alla Cultura, Giulia Grillo, Giuseppina, Luciana
e Mariella De Francesco, Rina Corigliano, e Maria Silvestro che
mi fu di grande aiuto nell'organizzare l'evento, le mie figlie e mia
moglie.

Le poesie furono recitate dal Preside Giuseppe Mazza e da Vin-
cenzo Tripodi, allora segretario presso I'Istituto Liceo scientifico di
Vibo Valentia. A presentarle fu una giovanissima neo laureata in
lettere, Eleonora Accorinti che, per la sua giovane eta, freschezza di
idee, capacita di analisi critica, e bellezza fisica, ¢ riuscita a regalare
al pubblico una serata magica, facendolo partecipe del godimento
estetico e della musicalita dei versi.

Ricordo che, dopo due ore, il custode della biblioteca, dovendo
chiudere i locali perché il suo orario di servizio era terminato, inter-
ruppe l'incontro invitando i presenti ad uscire. Il pubblico protesto
energicamente, € nessUNo si mosse: si viveva un momento, reso pia-
cevole dall’ascolto e dal commento della poesia.

In sala, oltre a mia moglie, erano presenti le mie figlie, visibil-
mente commosse per come si era svolto I'incontro, in un'atmosfera
gioiosa e amicale.

Eleonora piti o meno introduce cosi.

«Poesia ¢ lesistenza filtrata dalla musica del verso, che registra il
reale e il surreale, senza imporre credi o ideologie, ma con il solo
scopo di comunicare I'io al mondo. Ed ¢ la vita, con il desiderio e la
presenza di Dio, con 'amore, i sogni, la luce, le stelle, il quotidiano
e i suoi particolari, ad essere la protagonista assoluta di “Luci di
Periferia”, la delicata raccolta poetica di Nicola Vinci, prodigiosa
miniera di riflessioni che, se da una parte aiutano a meditare sui
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perché senza risposta della storia, sulla sofferenza e sulla ingiusti-
zia, dall’altra ci fanno sentire parte di un tutto; non solo individui,
ma uomini legati da un sentire comune, distanti e diversi, ma vicini
grazie al linguaggio universale della poesia».

Leggo questa lettera firmata dalla mia amica Merys Rizzo, nota
e stimata come critico letterario internazionale, che vive tutt'ora a
Roma.

«Questa silloge scorre in una cornice lieve e pacata, tra i fili di un
tempo composito fatta di sentimenti e di affetti e la resa figurale
di immagini intense che rivelano la vita nel suo valore e nella sua
profondita.

Per te, nella vita come nella poesia, l'artificio imbalsama ogni
aspetto; ecco perché il tuo linguaggio, privo di estetizzanti diver-
timenti formalistici, ci conduce nell'esperienza intima e profonda
dell’io lirico e ci comunica il segno dell'incessante ricerca interiore.

La tua raccolta ¢ un continuo transito tra la notte e il giorno, tra
il disagio della “contemporaneita”e la tensione del momento, verso
il riverberarsi di un senso. I versi offrono al lettore un distillato sot-
tile che si immette nell'intelligenza delle cose. La parola poetica,
illuminante e liberatoria, assume una forza dirompente che sgretola
confine, annulla distanze, crea uno spazio luminoso di silenzio: la
tu, poeta Vinci, convochi all’agape universale.

La caduta del senso morale del mondo ha come conseguenza
ineluttabile I'auto-sottrazione ad ogni forma di storicita; ma il de-
siderio di rivelazione, quasi alla Clemente Rebora, fa si che tutto sia
vivo, che tutto si mescoli e ritorni, collocandosi nella dimensione
autentica dell'irrepetibilita di ci6 che pertiene all'avventura umana.
E la poesia, nella sua tensione ad una parola vera, diviene forma di
opposizione, misura di consapevolezza. Affinché l'esistenza sia de-

208



gna, si deve accettare anche l'esistenza di perdita e di inadeguatez-
za, anche il colloquio con le ombre e rimanere in posizione aperta
e interlocutoria verso il mondo...

Questo mi giunge dal cerchio limpido dei tuoi versi, questo mi
comunichi dalla profondita della tua testimonianza poetica che
consegna al tono lirico-meditativo le noti pit forti del proprio sen-
tire.

Grazie Nicola, perché metti sulla pagina, le cose pit belle che
abitano i recessi dell'anima, forse di ogni uomo. Un abbraccio a te
e alla tua musa ispiratrice.

Pizzo 19 settembre 1999

Meris Rizzo

Grazie, Meris per questo tuo dono di amicizia!
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La Cruiz de Hierro — Verso Ponferrada

La croce di ferro

Sono quasi sulla cima di un monte, si parte con il buio e con
una nebbia fitta, insieme ai tanti amici pellegrini, verso la Croce di
Ferro, su per un sentiero impervio e fangoso.

E quasi l'alba, fra poco arriveranno ancora altri pellegrini: silen-
zio e preghiera!

Ogni alba nel suo splendore ¢ nuova, e tu sei 1a, Signore, a rega-
larci il sole col tepore dei suoi raggi. Veneriamo questo dono con
stupore di selvaggi, non bastando le parole per lodarti!

Quasi tutti i pellegrini deviano per qualche chilometro dal rego-
lare cammino verso Santiago per non perdere questo appuntamen-
to ricco di fascino e di mistero. La Croce suscita diverse suggestioni
per credenti e non credenti. Il suo richiamo evoca tempi, anzi il
tempo che ricapitola un sacro dolore collettivo. Li avviene il mira-
colo: ogni pellegrino deposita qualcosa, un fardello e un peso, un

210



dolore sordo e un’angoscia persistente, un bagaglio pesante che tra-
scina da anni, da decenni o da una vita; li c¢ qualcuno che riceve e
che accoglie, che si grava di un dolore immenso allo scopo di alleg-
gerire quello degli altri, di ogni uomos; li ogni pellegrino puo final-
mente scaricare quel male di vivere che sembra una persecuzione,
una fatalita, un destino; li € appeso un uomo innocente che non ha
amato la sofferenza, la schiavitl, loppressione e 'ingiustizia.

Formiamo un grande cerchio intorno alla Croce, tenendoci per
mano: preghiamo in lingue diverse e qualcuno intona un canto.
Sciogliamo il gruppo e tutti procediamo verso Ponferrada, scen-
dendo per un sentiero roccioso e pericolosissimo.

Ogni tanto, volgo lo sguardo indietro, e scorgo quella croce che
mi segue, che ci segue come se ce I'avessimo incollata alle spalle.
Quel “Totem” ¢ stato caricato di significati da milioni e miliardi di
persone, semplici e sapienti, ed ora ce li rimanda tutti, illuminati dal
chiarore di uno splendido mattino di maggio: su quel “totem” ¢
una persona che incarna 'umanita sofferente e itinerante, gravata
da una sofferenza ingiusta, che esige liberazione e giustizia.

Si tratta di rivolta, non di rassegnazione, di riscatto e di giustifi-
cazione, del dovere della memoria a ricordare che se qualcuno, un
uomo, una moltitudine di uomini, unetnia, un popolo e una razza,
¢ stato martirizzato dalla violenza inaudita e bestiale dei suoi simili,
questo non accada mai pit. Omicidi, stragi, guerre, torture, sfrut-
tamento e schiavitii, oppressione, diritti negati, offese alle persone,
altro ancora, vengono incollati su quel “Totem”, la Croce, affinché
vengano giustificati, cio¢ resa giustizia a tutti i torti subiti da ogni
uomo.

Cosi quella Croce riscatta 'innocenza e la purezza, esalta e in-
nalza 'umanita fino al cielo e nel tempo, spazza e distrugge il male
nell'oblio senza ritorno, mentre conserva tutti i semi del bene sparsi
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lungo i cammini dell'uomo. I miei pensieri vanno, con sacro rispet-
to, ai pellegrini veri, a quelli dell’attuale “esodo”, che lottano per la
sopravvivenza alla ricerca di una terra ospitale.
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I veri pellegrini

Penso ad altri pellegrini non finti, perché profughi che fuggo-
no dalla guerra, emigranti sospinti dalla fame, che non scrivono
la storia, perché vinti. Essi sono i miei eroi: hanno osato sfidare il
deserto, il mare e le onde, i venti, nei viaggi lunghissimi, senza fine,
sempre oltre quei confini tracciati da trattati tra potenti.

Non sono stati annoverati negli elenchi degli aventi diritto, nes-
sun diritto a quasi non umani, nessun diritto di cittadinanza, sono
spazzatura, non hanno storia, un profilo, un volto, non hanno se-
poltura, non hanno un nome, se inghiottiti negli abissi: sono gli
attuali crocefissi.

Mi perdonino la vilta e la mia pochezza, la mia insignificante
esistenza! Non ho saputo dare loro ascolto né accoglienza. Epulone
¢ sempre triste e solo, non accetta con nessuno comunione di beni
e di opulenza.

Verso I'anno 2014 il Movimento Rinascita Cristiana mi desi-
gno come volontario presso un centro di accoglienza migranti, con
sede nella struttura dell’attuale Anello Mancante di San Gregorio
d’Ippona.

La mia collaborazione e il mio impegno, d’allora in poi, non ven-
nero mai meno, avendo io dichiarato disponibilita al compito affi-
datomi, nei limiti delle mie capacita e delle mie forze. Ho risposto
ad ogni chiamata di aiuto da parte dei migranti, lasciando nelle
notti il telefonino acceso per l'emergenza. Mi son reso disponibile
ad insegnare ai migranti di turno un po’ di lingua italiana, ma so-
prattutto a diventare loro amico. Ho trovato cosi una modalita per
dare senso alla mia vita.
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Oggi non possiamo tacere come non possiamo fuggire dalle no-
stre responsabilita: il silenzio & complice. Di fronte ad una immane
catastrofe, di fronte ad un marasma planetario, di fronte alla deriva
della nostra umanita, il grido di dolore e di disperazione, il grido di
chi chiede soccorso e dei disperati, deve essere ascoltato, recepito,
accolto nella nostra coscienza di uomini consapevoli della propria
condizione e della propria dignita.

Di fronte alle prove della storia non possiamo rimuovere e igno-
rare quelli che sono i nostri compiti urgenti del momento, perché
¢ grande la nostra responsabilita nei confronti delle generazioni
tuture che senz’altro ci giudicheranno per i peccati gravissimi di
omissione. Oggi non possiamo pit dire noi non sapevamo.

Allora dobbiamo alzare la voce, farci sentire, prendere posizione
anche se costa e se dobbiamo pagare qualche prezzo, cosi come ha
fatto Don Luigi Ciotti con la sua coerenza e la sua ostinazione, con
il suo coraggio e con la sua onesta intellettuale.

Ma ricordiamo che, se parliamo di razzismo, non parliamo del
razzismo degli altri, bensi di quello nostro, di quel razzismo che
alberga dentro le pieghe intime del nostro cuore e che affonda le
radici nel nostro inconscio e nelle nostre paure, perché ci sentiamo
minacciati dal diverso o dal forestiero e perché facciamo fatica a
accogliere I'altro come parte della nostra umanita.

Non scrutiamo soltanto il nostro limitato orizzonte, ma scrutia-
mo un orizzonte pill vasto, per comprendere cid che succede qui
vicino a noi e che succede la lontano da noi, cosa succede oggi e
cosa € successo in passato, cosa ¢ stato il colonialismo; non fa mai
male conoscere un po’ di storia, sapere quali sono stati gli effetti
perversi dello sfruttamento, cosa significa una guerra e quali sono
le conseguenze; interroghiamoci sulla vendita delle armi e sulle lo-

giche del profitto!
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Contro il razzismo dobbiamo attivare una pedagogia efficace che
educhi comportamenti e atteggiamenti nella direzione del rispetto
della dignita della persona umana, di tutte le persone senza distin-
zione di nazionalita o di continente, una pedagogia che levighi e
ammorbidisca il cuore umano.

Era il 2018, pitt 0 meno cosi introducevo, presso la sala del Cen-
tro Servizi per il Volontariato, la presentazione della Lettera a un
razzista del terzo millennio di don Luigi Ciotti organizzata da me,
da Giuseppe Borrello, presidente di Libera, da Francesco Pietropa-
olo e da don Giuseppe Fiorillo, gia presidente di Libera per quindi-
ci anni e grande amico di don Ciotti, in un territorio, la provincia di
Vibo Valentia, ad altissima presenza mafiosa. Quellevento, ripreso
da una televisione locale e trasmesso molte volte al pubblico, ¢ stato
una testimonianza appassionata, arricchita, oltre che dalla lettura
della lunga lettera di don Ciotti anche dalla lettura di due poesie,
una del grande amico e poeta Emanuele Aloisi, e una mia dal titolo
Verso Malta.
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Verso Malta

Verso Malta, verso un destino ignoto sulle onde del nemico
tempo, questa tragedia non ha pii fine: sono chiusi i porti della
povera Italia, sono chiuse le porte dei cuori prigionieri della
paura. Ditemi dove devo andare a morire, meglio se non fossi
mai nato, gli occhi di una creatura, umana pare, cosi vedono il
mondo, non cé una culla; il pianto si perde nei silenzi, mamme
[fragili, stremate, gridano: salvate il bambino.
Da noi, a Natale, si usa adagiare nella mangiatoia un bambino
di gesso, badare con cura ai cuccioli dei cani, mentre naufraga
la pieta nelle acque del Mediterraneo, si inabissa dove triremi
rammentano famose battaglie. Questa volta non possiamo piil
dire, non sapevamo di uomini randagi nel deserto, scheletri an-
nusati dalle iene, di torture nei lager dell’accoglienza, e di luoghi
anticamera di morte. Risorgeranno corpi inabissati con forme di
pesci, quasi umane, con gli occhi sempre aperti a giudicarci sulla
nostra carita, quando nel vuoto si sono perse le urla fastidiose
di soccorso, quando e stato detto loro: Andate invasori cattivi,
qui non cé posto per voi, questa terra e tutta nostra, perché deve
bastare a coprirci di vergogna.”

Leggo di seguito la seguente poesia in onore di Emanuele Aloisi.
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I1 Poeta

Gli avanza un altro giorno per sistemare le sue cose. Pesante é
la poesia quando non libera profumo e quando dalla sua fonte
non sgorga acqua pura. 11 poeta annega sempre nella liquidita
delle cose: miele dei sensi sono i nuovi versi, corpi nudi rivelano
bellezza senza inibizione, il buon gusto non é peccato. Attraver-
sa una storia sbagliata che reclama giustificazione, ascolta voci,
gemiti, urla lamenti, non estirpa il dolore senza senso, ma lo
raccoglie in otri di carne, ne conserva memoria, e innalza al cielo
la sua preghiera.

La poesia sprigiona liberta e dolcezza, bellezza e verita, cosi
come la musica, il canto, la pittura, I'arte in genere, attraverso
messaggi che raggiungono ['intimo delle persone.

Non si tratta della mia poesia, ma di tutta la poesia che é sempre
viva, perché resiste la spoglia leggera e non si spezza la sua ani-
ma fragile, mentre il tempo impietoso trascina nella corruzione
e nellvblio le cose e la stessa storia: invece un wverso, che vibra,
vince il tempo.

La poesia non bara e non tradisce, ci difende, inchiodando, all’i-
stante e alleternita, i palpiti, gli squarci, il respiro. Essa racconta con
semplicita storie di vita ordinaria, insensata, eventi assurdi, storie di
anime inquiete e aspirazioni di popoli, per recuperare tutto questo,
e svelando il mistero e il segreto di una storia universale con 'au-
silio di metafore e di essenze. Il suo territorio ¢ un’isola sperduta,
utopica, dove il sogno si materializza in maniera prodigiosa, tra-
sformando una realta opaca, sfuggente e refrattaria in un capolavo-
ro d’arte. Cosi la poesia ricrea il mondo.
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Al porto di Vibo Marina si registrarono tre sbarchi di navi ca-
riche di migranti. Ci sono stato anch’io a fianco della Protezione
Civile “Augustus” e del suo presidente Nicola Nocera ad accogliere
quei pellegrini, pit col cuore contagiato, inondato e inabissato dal
supplizio assurdo di giovani, mamme e bambini, feriti e morti, sui
cui volti e sulle carni cerano impressi i segni di torture e supplizi.
Ma a narrare queste tragedie saranno i protagonisti, che ci vomite-
ranno addosso e per sempre le loro storie di dolore. Su una di quelle
navi, con piu di mille profughi, cerano anche dieci cadaveri.
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14 febbraio 2020

San Valentino - Recital

Canti di Amore (resoconto)

La compagnia “Teatro Amico” ancora una volta sorprende ed
incanta il pubblico con le sue originali prestazioni.

Venerdi 14 febbraio 2020, presso I'aula Magna della Biblioteca
comunale di Vibo Valentia, in occasione della festa di San Valenti-
no, si ¢ tenuto un recital di poesie Canti di Amore di Nicola Vinci,
con il patrocinio dell’Assessore alla Cultura Daniela Rotino, mu-
siche del maestro Pino Puzzello e con la regia di Fedele Lo Faro.

Si sono alternati alla recitazione i seguenti attori: Anita Nardo,
Maria Ammendolia, Angela Trunfio, Liliana Di Renzo, Giovanna
Pirito, Nicola Vinci, Carla Suriano, Daniela Grillo. Quest’ultima
ha eseguito canti originali, accompagnata dal coro degli attori e
dalle musiche di Pino Puzzello. I Assessore ha fatto dono ai nu-
merosi presenti, per loccasione, di cuoricini finemente creati con
delicato panno rosso, prima di porgere il saluto anche a nome della
sindaca Maria Limardo.

Velocemente ha introdotto la serata il regista Fedele Lo Faro,
presentando la Compagnia, e ripercorrendo, attraverso gli anni, i
momenti salienti delle varie prestazioni teatrali - sempre a scopo di
beneficenza - nelle Parrocchie, nelle Scuole, al Cinema Moderno, e
una volta anche al Carcere di Vibo Valentia.

Anita Nardo e Maria Ammendolia si sono alternate alla presen-
tazione dei testi poetici, illustrando brevissimamente temi e mes-
saggi veicolati dalle poesie. La sala ha registrato il tutto esaurito.
I1 pubblico ha accompagnato, con attenzione e applausi, le sempre
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pil coinvolgenti interpretazioni degli attori. Levento ¢ stato ripreso
da Telesperanza e trasmesso in differita al pubblico televisivo de-
cine di volte.

Le poesie hanno riscaldato i cuori e suscitato emozioni, liberan-
do sentimenti comuni a tutti, spesso repressi per pudore nell’attuale
societa dellefficienza e della routine, i cui ritmi soffocano non poco
I'interiorita della persona.

I1 coinvolgimento ha raggiunto I'apice dell'intensita, nel momen-
to in cui alcune liriche hanno evocato la scomparsa di Sebastiano
Megale, gia attore della compagnia. Le lacrime improvvise della
moglie Angela, proprio mentre recitava, hanno commosso pubblico
e attori.

Infine ¢ stata data la parola al poeta, Nicola Vinci che ha ringra-
ziato gli attori per aver saputo valorizzare massimamente le sue po-
esie con una eccezionale interpretazione, il maestro Pino Puzzello,
il regista Lo Faro e I'assessore alla cultura Daniela Rotino e tutti i
presenti.

Nicola ha regalato alla Rotino una sua raccolta inedita di liriche
per ringraziarla a nome del gruppo teatrale per la bellissima serata
da lei organizzata, rammentando 'impegno comune, dispiegato in
tempi non sospetti, insieme a numerosi altri volontari in Percorsi
Puliti, allo scopo di restituire bellezza e decoro alla amata citta. In-
fine Daniela Rotino, visibilmente emozionata e commossa, anche
a nome dell'amministrazione comunale, ha ringraziato il Poeta e
tutta la compagnia per la piacevolissima serata, allietata dalla po-
esia, dalla musica e dalla recitazione. Gli attori hanno ricevuto i
complimenti dalle singole persone presenti alla manifestazione in
una atmosfera festante di condivisione.

Daniela Grillo ha cantato Calabria, scritta da Nicola Vinci e mu-
sicata da Pino Puzzello.
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Un mare azzurro tutta la riveste,
copre i suoi monti sempre un cielo terso,
faggi e ulivi scolpiti sulla veste

della mia terra, perla di universo.

Magico mondo, quasi sempre immerso
nel sonno eterno, con scintillanti feste
nei borghi sparsi, fuochi e fumi, deste

e calde note dentro un molle verso:

¢ la Calabria, questo bel giardino,
che ci richiama un po’ I’Eden terrestre,
con l'agave fiorita e il gelsomino,

il giallo oro, profumo di ginestre.
Corre felice e libero un bambino
nella distesa amenita campestre.

Tra i tantissimi e interessanti borghi sparsi per la Calabria, spicca
Tropea, uno dei borghi piti belli d’Italia. Anche ad essa ho dedicato
il seguente sonetto per esprimere la mia ammirazione per le sue
stupende bellezze.
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Lode Tropea

Sta su una rupe assisa la Regina

che le sue chiome bagna nel Tirreno,
di classe raffinata cittadina,

con genti e barche accolte nel suo seno,

e tra le braccia un’isola piccina,

perla di paradiso, chiostro ameno.
Ricca ¢ la costa di grazia divina,
il mare chiaro sotto un ciel sereno.

Veglia regale Capo Vaticano
su questa gaia e splendida Tropea
che scruta "arcipelago lontano,

laddove nasce il vento a Panarea.
Sorge dal mare e sembra quella dea,
amata ardentemente da Vulcano.

Ho camminato, con tanti altri amici, lungo sentieri di speranza,
per valli e monti della Calabria, battendo un percorso dove le spi-
ne crescono in ogni stagione assai rapidamente. Questa terra mi
sembra una bellissima donna sfregiata. Non possiamo descriverla
attraverso immagini distorte e false che la imbalsamano dentro un
sudario, nascondendo le sue ferite profonde del sottosuolo e del
soprassuolo, delle coste, dei colli e dei monti, dei mari e dei fiu-
mi. Una sapiente e poderosa opera di restauro, di risanamento e di
sanificazione va avviata, chiamando a raccolta una moltitudine di

genti dalle sue contrade, che vanno impegnate in una grande im-
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presa sociale che preveda I'apertura di numerosi cantieri dove si la-
vora per costruire comunita e per valorizzare i luoghi che abitiamo.

Sara una prova durissima, una prova del fuoco che potrebbe dare
immense soddisfazioni ed esiti meravigliosi, proprio perché difficili
da raggiungere. Un cantiere sociale si costruisce mentre si opera.
Ho sperimentato che l'operativita aggrega, superando divisioni ide-
ologiche, favorendo dialogo e incontro durante il lavoro comune.

Camminare con chi cammina ¢ di obbligo per non disperdere e
affossare esperienze coraggiose e positive gia messe in atto, mentre
occorre trasformare le ferite in feritoie di luce, in interventi di cura
del territorio e delle persone: una cura che parta prima da noi stessi
e che ci ricarichi di voglia di fare, di ottimismo e di speranza. Nulla
va disperso o tagliato, va tutto valorizzato e rivalorizzato cercando
Toro tra gli sterpi e facendo sgorgare I'acqua dalla roccia o da un
luogo deserto.

“Fare rete” di relazioni, amicizie, collaborazioni che si intrecciano
per costruire qualita di vita, per lottare con successo contro il male
che ci attanaglia e che sembra a volte soffocarci, superare la solitu-
dine, suonare la carica, comprendere che vivere bene include anche
la reciprocita di una relazione di aiuto.

Escludo analisi politiche profonde e dettagliate, perché cio si-
gnifica avventurarsi dentro percorsi intricati che creano soltanto
incomprensioni e divisioni, mentre un progetto propositivo di co-
munita si costruisce man mano e prevede un contributo collettivo,
specialmente di chi & piti capace e motivato, mentre aiuta il singolo
e la collettivita a crescere e condividere.

La risorsa che puo innescare il cambiamento ¢ il volontariato, per
alimentare la speranza, attivando la sua missione unitaria e evitan-
do lamentele inutili.
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I1 volontariato va organizzato affinché sia un razionale ed effi-
cace rimedio contro i mali. Si tratta di un processo di costruzione
identitaria alla ricerca di nobili scopi e di vocazioni che prevedono
il bene comune come risultato. Un sapiente e lungimirante impiego
delle disponibilita generose, sia temporali che materiali, di risor-
se umane in termini di servizi alla persone e alla comunita, creera
gioia nel lavoro comune e nel necessario scambio di esperienze e
di idee.

I1 volontariato non puo essere né ingessato né del tutto istitu-
zionalizzato, perché esso deve sprigionare in ogni momento la sua
naturale vitalita difronte alle situazioni di bisogno che si manife-
stano...

Bruscamente mi fermo qui, perché per me hanno gia parlato gli
amici attori attraverso la lettura delle poesie. Mi congedo con la
seguente poesia testamento, letta da me, a fine recital.

Quello che ho amato

Quando saro oltre gli sguardi, lontano
nella nebbia pii fitta, tu raccogli
quell’anelito che ho impresso su fogli
ovunque sparsi, e fa’ vibrare piano

le dolci note di un amore strano

e grande, come scavi nei miei spogli
carmi: va’ sempre avanti, e mai pii sciogli
il laccio che mi lega alla tua mano.

Ho amato tanto: normali e diversi,

giovani e vecchi, oppressi, morti e Vivi,
affidandoli con cura a dei motivi
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dell’armonia di struggenti versi.
Ho atteso le carrette dei dispersi,
anch’io festante per i loro arrivi.

Per me, poeta di periferia, aver regalato al pubblico di Vibo Va-
lentia, una vastissima raccolta di poesie inedite d’amore, che sono
state ascoltate con religioso silenzio, apprezzate e applaudite, ¢ sta-
to un traguardo ambito, forse il massimo che potessi desiderare:
essere profeta o poeta in patria!

Al termine di un lungo percorso di scavo e di ricerca nell'interio-
rita, a volte in solitudine, ho festeggiato i miei 72 anni con un even-
to che ha sancito I'apoteosi di una scalata lenta, faticosa e difficile
verso 1 vertici di un'arte povera che ha diftuso, presso una ristretta
cerchia di persone, profumo, bellezza e musicalita.
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Arrivo a Santiago

Arrivo a Santiago: Nicola Vinci e Anita Nardo

Santiago ¢ anche metafora di traguardo che non significa fine,
ma vita che continua, e va oltre; un traguardo di quelli che si ri-
cordano, perché raggiunto con sudore e fatica, e batticuore: averlo
tagliato per ben otto volte, durante i miei nove cammini, mi ha
esaltato, appagato e arricchito, mettendomi in relazione fisica e spi-
rituale con genti di tutto il mondo.

Durante i cammini ho portato nel cuore i miei cari, gli amici, i
parenti, i malati, e tutti coloro che avrebbero desiderato fare questo
pellegrinaggio, e che non hanno potuto farlo per svariati motivi.

Verso Santiago
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Verso Santiago, un popolo in cammino
per monti, valli, ponti e per sentieri,
sospinto da una fede e da un destino,
trascina pesi or gravi ora leggeri.

In marcia dagli albori del mattino,
avanti il passo come dei pionieri,
scruta la strada dritta, pellegrino
di sentimenti incerti e di pensieri.

1] nostro grande sogno della vita,

alla ricerca sempre di un tesoro,

non é ['urna del Santo, custodita
dentro uno scrigno rivestito in oro:

ma ¢ il sacro cuor di Cristo che ci invita

al suo banchetto, dolcissimo ristoro.

Grazie Santiago!
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Santiago — Finisterre (2018 e 2019)

Nel 2019, arrivato a Santiago, parto senza indugi per Finisterre,
dove mi ero gia recato a piedi 'anno precedente. Ormai ero entrato
nellordine delle idee che niente fosse impossibile e che spesso i
limiti che ci prefiguriamo sono solo mentali.

Ricordo bene il percorso, per cui procedo con sicurezza e regola-
ritd. Macino 90 km di cammino in tre giorni — tre tappe — per esse-
re in tempo alla partenza dell’aereo, Santiago-Bergamo. Sulla riva
delloceano Atlantico, raccolgo una “Conchiglia di Santiago”, un
semplice simbolo, a testimonianza che veramente avevo percorso il
Cammino, cosi come nella storia hanno fatto tanti altri pellegrini.

Tornato a casa, colloco la conchiglia tra le cianfrusaglie di una
mensola; mia figlia Serena mi fa notare che quello non era il posto
giusto, perché la mamma in vita faceva raccolta delle conchiglie, e
che la mia “Conchiglia di Santiago” doveva essere aggiunta a quella
raccolta.
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Con gesto pietoso e solenne, Serena I'adagia, come si fa col bam-
binello la notte di Natale, tra le altre conchiglie dentro la vetrinetta
del tavolino del salotto su cui spesso il mio sguardo si posa a ricor-
dare.

Per te:
Finisterre
Stavolta ti regalo una conchiglia,
aggiungila a quelle della tua raccolta:
arriva da Finesterre. Oltre Santiago,
ho camminato ancora per giungere
alla riva dove finiscono le terre.

Essa racchiude la storia dei secoli remoti,

i silenzi, i rumori e i boati,

marasmi e maremoti, ['affanno del mare,

un lunghissimo sogno secolare.

Ascolta amore mio. .. un fossile ora incide nei liberi byte
della sua memoria anche la nostra storia

che giammai sara sommersa dall oblio.
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