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Presentazione

… Il diario stabilisce una stretta relazione tra il paesaggio campestre 
e montano del percorso e l ’interiorità del poeta. Mentre si spalanca l ’i-
gnoto spazio f isico, viene messo a nudo l ’inconscio: paure, ansie, timori, 
vissuti intensi e dolorosi… Ma passo dopo passo si procede sempre verso 
l ’oltre… Il viaggio assume il significato simbolico della ricerca di se stessi 
e dei ricordi…

Già dal titolo del libro I miei cammini nella memoria e nella poesia 
è dato intravedere un elogio dei cammini del cuore e della mente 
che hanno segnato la vita di Nicola e ne hanno segnato una identità 
specifica che parte “necessariamente” dai luoghi del cuore, in primis 
i luoghi delle radici, vissuti e condivisi con le persone più care con i 
valori di senso in una fitta rete di relazioni e di affetti. Quel mondo 
che coincide con l’infanzia e con la prima giovinezza è destinato a 
finire presto per lasciare spazio alle tensioni e ai condizionamenti 
del viaggio esistenziale.

Elogio del cammino, quindi, in qualunque forma esso sia, come 
metafora di vita e come luogo della scoperta dello stupore e della 
meraviglia che ci rendono piccoli di fronte al creato in quell’intrec-
cio insondabile che ci lega alla natura e alla sua bellezza, a Dio e 
al divino. Il cammino inizia dentro ciascuno di noi sotto forma di 
idea, di pensiero, di dolore, di ricordo, di solitudine per farsi man 
mano impegno, parola, creatività, solidarietà, amicizia dove l’altro e 
l’oltre diventano compagni inseparabili.

C’è sempre un luogo fisso che ci lega: il luogo delle nostre ori-
gini, da qui parte il cammino spesso con degli interrogativi. Dove 
andare? Dove arrivare? Quale la meta? Si parte, quasi sempre, dalle 
origini, dalle radici: è il viaggio della memoria che ci impone di 
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trovare la via maestra della vita. Il viaggio di Nicola parte dal mo-
mento della nascita passando per l’infanzia. È qui che sta la chiave 
di tutto, della felicità, della gioia, della nostalgia, del dolore, della 
consapevolezza di una vita vissuta in stretta simbiosi con la gente 
del luogo, con la famiglia, con la bellezza della natura campestre 
colta in tutto il suo essere. Ma il tutto rischiava di rimanere in una 
prospettiva mentale se Nicola non si fosse affidato alla scrittura che 
gli ha permesso di costruire delle simmetrie temporali all’interno 
delle quali ha fissato emozioni, sentimenti, gioie, dolori.  La poesia 
prima ancora che la prosa, ne segna delle tappe importanti. Nelle 
raccolte Nella vigilia e oltre, Luci di periferia, Verso Santiago emerge 
una pluralità di flash che seguono i moti del cuore e dell’anima là 
dove l’incontro con la moglie si fa puro sentimento e amore infi-
nito su cui costruire i pilastri della famiglia, il dolore della morte 
e dell’assenza, il viaggio, prima ancora che su una strada, è viag-
gio nel cuore e nell’anima  che ne assorbe ogni aspetto della realtà  
là dove il paesaggio, la natura in fiore, l’acqua che sgorga da una 
fonte  diventano luoghi di poesia e passioni indefinite, quasi inaf-
ferrabili,  nell’animo in tumulto. Oserei definire il libro di Nicola 
poesia tradotta in prosa, in uno stile che riesce a cogliere la realtà 
oltre il proprio essere facendola propria. La vita di paese, l’impe-
gno politico e sociale, il volontariato, l’ascolto, l’aiuto teso agli altri 
sono dei punti fermi della sua vita. Sarà il dolore per la prematura 
scomparsa di Lina a capovolgerne l’assetto del suo vivere quotidia-
no indirizzandolo sempre più verso la meditazione di quello che è 
il senso della vita, dell’umano agire e dell’umano sentire. La poesia 
diventa cupa ed ermetica assumendo lo stile libero proprio dell’a-
nimo in tormento per fissarne, ora in brevi flash ora sottoforma di 
un lungo soliloquio, il dolore, la desolazione, la sofferenza acuiti 
anche dalla delusione dei grandi fallimenti planetari, sociali e po-
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litici. Il cammino interiore diventa sempre più tortuoso e oppresso 
dal tradimento delle aspettative sociali.  Ma ecco il cammino verso 
Santiago di Compostela: il cammino interiore si fa cammino reale 
su una via dove bisogna fare i conti con l’asperità del paesaggio, 
con la natura ora bella ora impervia, con il caldo, con il freddo, col 
vento sferzante i volti dei pellegrini dalle mille differenti culture, 
ma uniti in un unico anelante percorso. È questo viaggio che assu-
me una svolta decisiva  verso  la conquista  di una temporalità più 
umana dove l’incontro con l’altro, sia esso pellegrino sia esso uomo 
comune, mette in essere la possibilità di allontanarsi dalla nostalgia 
delle cose andate, dalla  prepotente solitudine causata dalla per-
dita della compagna, dall’oppressione emotiva che essa comporta 
quando diventa insistente nei momenti di smarrimento, per aprire 
l’animo a una visione della vita  più universale, più serena, più con-
divisa, perché, in fondo, solo l’uomo è la via maestra attraverso cui 
l’esistenza si realizza in una pluralità di scambi culturali, emotivi, 
sentimentali, materiali: il gesto di offrire l’acqua all’altro, l’impegno 
comune per la città, la mano tesa verso l’altro…  Verso Santiago è lo 
spazio entro cui si apre una verità a cui l’uomo-pellegrino aspira e 
la cui essenza sta nel viaggio come vera esperienza di vita che apre 
a nuove prospettive di ricerca, a nuove esigenze conoscitive, a nuove 
modalità del vivere. 
	 Prof.ssa Caterina Calabrese
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Questo lavoro – davvero cosa lodevole – nasce dal bisogno di 
esternazione tipico di chi ha avuto un percorso di vita intenso e ric-
co di contenuti esperienziali. L’autore parla di sé in prima persona, 
ma è come se parlasse un suo “alter ego” interiore che ha deciso di 
squarciare le misteriose pareti dell’inconscio per urlare una trama 
esistenziale consapevolmente costruita all’insegna dell’amore per il 
prossimo, al servizio dei più deboli, alla costruzione di un progetto 
etico – sociale dentro e fuori dagli schemi consueti.

Sullo sfondo degli avvenimenti più eclatanti del nostro tempo, 
un incrollabile senso religioso e soprattutto una dimensione cultu-
rale poderosa, in cui poesia e teatro costituiscono simbioticamente 
il vero collante di una suggestiva e sorprendente trama narrativa, 
pervadono di senso le pagine di questo breve e piacevole libro e 
offrono altresì interessanti intuizioni pedagogiche.
	 Bruno Prestia
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Caro Nicola,
grazie per avermi fatto il dono grande di leggere in anteprima il 

tuo manoscritto: I miei cammini nella memoria e nella poesia. 
Titolo interessante, perché la vita è tanti cammini fisici e spi-

rituali; e nel libro c’è la tua storia intrecciata con piccoli e gran-
di avvenimenti, soprattutto della seconda metà del secolo breve: 
il novecento, nel quale hai vissuto gioia e dolori, attese e speranze, 
sconfitte e vittorie.

Ammiro il tuo impegno nel voler lasciare, con questo scritto au-
tobiografico, quasi una confessione, un testamento alle persone a te 
care, figli, nipoti e numerosi amici.

Penso, caro Nicola, che ognuno di noi dovrebbe scrivere come 
hai fatto tu, nell’età matura, le sue memorie per lasciarle in eredità 
ai propri cari, quale bene immateriale a memoria di una vita che 
passa il testimone a chi viene dopo ed ha bisogno di radici per vo-
lare più in alto e più lontano. 

Conosco tante persone che hanno scritto in particolare per i ni-
poti la propria storia, quale testamento spirituale.

Cito uno per tutti, Andrea Camilleri, che nel suo ultimo libro, 
Ora Dimmi di Te, si rivolge in forma di lettera, alla sua pronipotina 
con questo incipit: “Matilda mia cara, ti scrivo questa lunga lettera 
a pochi giorni del mio novantaduesimo compleanno, mentre tu hai 
quasi quattro anni, e ancora non sai cosa sia l’alfabeto. Spero che 
tu possa leggerla nel pieno della tua giovinezza e conoscere così 
tuo nonno, come lui stesso si racconta a te in semplicità di cuore e 
umiltà di vita”. 

Caro Nicola, con I Miei Cammini nella memoria e nella poesia lasci 
una grande eredità esistenziale e spirituale ai tuoi nipoti e a noi tuoi 
amici; lasci la testimonianza di un uomo che ha attraversato mezzo 
secolo di vita con onestà intellettuale e sana moralità. Nella rievo-
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cazione dei tuoi Cammini c’è come leitmotiv Il Cammino di San-
tiago di Compostela. Questo cammino medievale che, impregnato 
di una sottile sacralità, ti fa andare passo dopo passo, chilometro 
dopo chilometro, superando tutte le fatiche con uno spirito ogni 
giorno sempre nuovo.

Camminare verso Santiago è camminare nella storia in comu-
nione con milioni di pellegrini che hanno viaggiato prima di noi; e 
significa ancora entrare nella natura, tempio di Dio.

La pedagogia del viaggio è camminare lentamente, perché il più 
lungo dei viaggi inizia sempre col primo passo del mattino. E si 
cammina per vedere, per sentire e per partecipare con i sensi e con 
il cuore.

Così lo spirito del viaggiatore entra negli alberi, nei prati, nei 
fiori, e, ancora di più, nei compagni di viaggio che cantano, parlano 
e pregano.

Queste sensazioni e mille altre ho vissuto con te nel viaggio a 
Santiago nel giugno-luglio del 2015.

Tu sei un maestro del cammino che insegni a prendere la vita con 
leggerezza, perché leggerezza non è superficialità, ma è un planare 
dolcemente sulle cose dall’alto e vivere senza macigni nel cuore.

Caro Nicola, la tua storia, come tutte le storie di periferia fanno 
una grande storia; anzi non ci sarebbe la grande storia senza le 
vicende, le fatiche, le lotte, di un popolo che vuole un mondo più 
giusto e più conviviale. E tu hai vissuto e vivi questa utopia, affin-
ché si possa realizzare una Città del Sole. Ti sei sporcato le mani 
fin dalla prima giovinezza lavorando a San Gregorio d’Ippona, tuo 
paese, per la redenzione sociale dei contadini che spesso avevano un 
rapporto medievale con i ricchi e i potenti del tempo. Le tue scelte 
furono chiare e precise, sempre dalla parte dei deboli, donne lavo-
ratrici e sottopagate, braccianti agricoli e nullatenenti. Crescendo 
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il tuo orizzonte si è fatto più grande e più aperto e le nostre vite 
si sono intrecciate più volte nella ricerca di una redenzione sociale 
con i “fatti di Sant’Angelo di Gerocarne”, e nel desiderio di una 
chiesa più incarnata nel mondo con i “Cristiani per il Socialismo”.

Quanti incontri, quante serate a ragionare sui documenti del 
Concilio Ecumenico Vaticano II! Erano gli anni del dopo Sessan-
totto: esultavano le scuole con le suggestioni che provenivano dalla 
“Lettera a una Professoressa”di don Milani; si agitavano le piazze, 
perché c’era nell’aria il desiderio di un mondo nuovo, basato sulla 
giustizia e su una democrazia più partecipata.

Quel mondo, visto alla luce dei nostri grigi giorni, purtroppo 
non si è realizzato, perché constatiamo oggi, in quale nebulosa si-
tuazione siamo precipitati. Ma noi, con tantissime altre persone, 
abbiamo sognato con Isaia profeta: Il Signore Iddio imbandirà una 
grande mensa e tutti i popoli sono invitati a sedersi, mangiare, bere e 
alzarsi sazi, perché la terra è di tutti.

Caro Nicola, abbiamo coltivato lo stesso sogno dentro cui ci sia-
mo immersi con passione profonda e con impegno ininterrotto.

Oggi, nonostante i tuoi capelli bianchi, resti “un vulcano di idee, 
un agitatore incallito, un animatore instancabile, un sognatore ro-
mantico”.

Tutto questo si legge scorrendo le pagine del tuo prezioso volume 
dove tu sei poeta, regista delle tue commedie e operatore sociale.

Questo tuo scritto è un messaggio di speranza, un invito ad ope-
rare, anche in contesti deprimenti e difficili, “pianta un albero, se 
non mangerai i suoi frutti, altri ne mangeranno a sazietà”.

Questo tuo scritto, ancora, è uno stimolo ad osare con tutti i 
mezzi a nostra disposizione all’insegna della realizzazione del so-
gno dell’Apocalisse: “cieli nuovi e terre nuove”.
	 Don Giuseppe Fiorillo
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Prefazione

Il Covid ha interrotto o almeno rallentato la nostra consueta 
operatività che di volta in volta ci regalava il piacere del dialogo e 
il godimento del nostro lavoro comune a vantaggio del bene della 
Città. 

Durante questa “forzata solitudine”, ho voluto riflettere sul tem-
po della vita per mettere al sicuro o tra parentesi i ricordi e per 
compiere così un’opera di salvataggio e di recupero di tutto ciò che 
ancora ha senso per legarlo al presente, nella convinzione che tutti 
“insieme” e solo “insieme” andremo avanti, sempre. 

Con I miei cammini nella memoria e nella poesia ho inteso fermar-
mi per ricongiungere le parti della mia vita, accostando il passato 
al presente. Ho cercato, in versione personale e in maniera solo 
accennata, incompleta, e anche semplice, di ricomporre un mosaico 
molto frammentato in cui alcuni valori, patrimonio della nostra 
cultura cristiana e dell’umanità, sono stati incastonati e esaltati, af-
fidando la missione… alla memoria. 
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La mia ricerca continua nella speranza di portare a termine un 
lavoro dove l’io confluisce in un tu e in un noi.
	 Nicola Vinci
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Premessa

Ho sempre desiderato frugare nella vita, nel pensiero e nell’ar-
te di moltissimi personaggi, archiviati come grandi dalla memoria 
collettiva dell’umanità, sebbene il cuore pulsante della storia sia sta-
to mosso di più dalle opere di tutte quelle persone buone, umili e 
silenziose che a noi risultano ignote. La storia e le storie confluisco-
no in un unico calderone dentro cui si acquietano slanci e passioni, 
si confondono torti e ragioni, si intrecciano ideali ed istinti. L’oblio 
fa torto alla verità, occultando il coraggio, l’innocenza, la bontà e 
l’altruismo per cui è bene rispolverare gli eventi e capire chi siamo 
stati dentro un tempo e un contesto che ci ha visti attori: questa 
ricerca non sarà facile e nemmeno piacevole; potrebbe solo essere 
utile per chi ancora crede che l’esperienza possa servire a qualcosa. 

Ricordare significa anche scavare dentro una montagna pietrosa 
per estrarre quel passato sepolto che ci appartiene, sempre in ver-
sione personale; significa altresì compiere un’opera di salvataggio, 
di giustificazione e di recupero, tramite la volontà e l’intelletto: così 
non solo si mettono al sicuro i ricordi, ma si restituisce vita e vigore 
a tutto ciò che ha senso, una volta vagliato con discernimento. 

Sarebbe bello aprire un cantiere per realizzare tale impresa in-
sieme a più persone, per ripetere e animare scene e accadimenti 
già trascorsi, che necessitano di valutazioni, di giusti processi con 
condanne o assoluzioni postume. 

Voglio provarci ora, consapevole delle difficoltà e dei rischi, nel 
tentativo di conservare alcune briciole preziose di esperienza in 
grado di soddisfare un poco chi ha fame di conoscenza o di curio-
sità, ripercorrendo a ritroso la mia strada: sarà ancora fatica e do-
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lore, affanno e ricerca, stupore e meraviglia, scoperta di immagini 
dimenticate.

Ogni anno ripercorro a piedi il Cammino verso Santiago di 
Compostela alla scoperta di emozioni e di sensazioni che sono 
sempre nuove, non so se impresa folle o sensata, perché un impulso 
irresistibile mi spinge sempre a ritornare sui luoghi dove le espe-
rienze vissute sono state intense e piacevoli. 

Partendo da Saint Jean fino ad arrivare a Finisterre, conosco il 
percorso palmo per palmo, 900 chilometri circa; ricordo sentieri, 
salite, discese, pianure, alberi, villaggi, città, ostelli, punti di ristoro 
e luoghi di riposo che mi ricaricano di energia e desideri; averli 
già vissuti con estrema fatica e stanchezza, mi hanno consentito 
di sperimentare una libertà illimitata che ha placato non poco i 
miei affanni. Ma questa ennesima e strana partenza mi provoca 
insicurezza: la consapevolezza del compito mi spaventa, i dubbi mi 
tarlano, l’incubo di entrare nel labirinto della memoria mi fa vedere 
tutto nero, perché il percorso mi è ignoto e va esplorato e tracciato 
man mano che si procede indietro nel tempo. Sì, voglio provarci, 
perché la stessa vita lo esige, e pretende di essere vissuta fino in 
fondo senza viltà.

Mi ritorna in mente una delle mie prime brevissime liriche Il 
vecchio e la strada: “Poteva riposare all’ombra di una quercia, / ma 
prima di morire /il vecchio volle riprendere la strada”.

Mi sta succedendo questo, la poesia è stata profetica, forse lo è 
sempre, e per tutti. Ultreya e Suseia: avanti ancora, un altro passo, 
sempre oltre, più in alto.

Il tempo che ci resta sarà il migliore da vivere, dal momento che 
esso trascina con sé tutto quello passato, lo illumina di nuova luce, 
lo redime portando a compimento progetti, giustificando errori, e 
salvando il salvabile.
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Ripartirò, ripartiremo tutti, oltre l’ultimo ponte, c’è un altro pon-
te, e alla fine del viaggio, mi attende, ci attende, una meravigliosa 
sorgente di luce, il mistero dell’inizio e della fine, la definitiva sal-
vezza. La luce del tramonto genera riflessi che plasmano le cose 
secondo un ideale di bellezza, restituendo senso e sostanza a tutto 
ciò che prima era apparso misterioso e evanescente, incomprensi-
bile e opaco. “Sempre al tramonto il sole / lascia sul mare / una scia 
della sua luce migliore / e affida all’ultimo raggio / un messaggio 
di bellezza divina”. Ho osservato molte volte questo spettacolo che 
mi ha colpito attraverso l’ultimo raggio del sole, rivelando ai miei 
sensi bellezza piena, la bellezza delle cose. Così ciò che prima era 
mistero, ora si dipana nel chiarore non abbagliante del tramonto, 
recuperando il giorno tumultuoso di impegni e di preoccupazio-
ni, di illusioni e delusioni, di attese e di speranze, di angosce e di 
esaltazioni. L’ultimo raggio diffonde quiete e pace, giudizio e pa-
catezza, serenità e discernimento, inchiodando l’attimo raccolto e 
salvato per sempre. 



19

Ricordi remoti

Mi sono nutrito di spiritualità gratuita, succhiando avidamente 
alla più pura linfa vitale a mia disposizione per crescere sia nel fisico 
che nella mente e per conseguire quell’autonomia e libertà perso-
nale di cui tutti hanno diritto.

Un buono sono davvero sempre stato, universalmente etichet-
tato, seppure non sempre nella sua accezione lodevole. Confesso 
che avrei voluto essere ancora più buono, sull’esempio di coloro che 
hanno speso tutte le loro energie a servizio degli altri, specialmente 
dei bisognosi e delle persone care.

Ho sempre apprezzato la vita come valore supremo e come dono, 
come moneta preziosa da spendere nel migliore dei modi possibili, 
giacché ognuno di noi traccia il suo percorso mentre si trova in 
cammino, in bella copia, e scrive nel libro dell’essere, in via defini-
tiva ed incancellabile, le azioni del suo genio unico e irripetibile.

Sono nato, quando l’Italia era già Repubblica, il 3 marzo del 
1948 a Mezzocasale, frazione del comune di San Gregorio d’Ip-
pona, allora provincia di Catanzaro, ma sono stato poi registrato 
all’anagrafe soltanto il 17 marzo di quell’anno.

Non permetto a nessuno di occultare i miei primi quattordici 
giorni di vita, rammentando a me stesso e agli altri che son venuto 
alla luce verso l’una del pomeriggio, all’uscita della scuola, in una 
povera casa di proprietà della famiglia, al piano superiore.

L’identità personale ci appartiene, costituisce il nostro distintivo 
e il nostro orgoglio e gli altri non ce la possono annullare. La ricerca 
di verità dovrebbe essere la via migliore per non smarrirci, perché 
abbiamo bisogno di sapere chi siamo e dove andiamo, e quali sono 
le nostre radici e il nostro destino.
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Mia madre mi raccontava spesso l’evento della nascita della prima 
sua creatura, centro di affetti da parte della nonna materna, Filo-
mena David e dei nonni paterni Domenicantonio e Anna Schiavo-
ne. Mio nonno materno Gregorio Natale era morto in Argentina, 
lasciando sette figli piccoli, verso il 1930 e, nello stesso periodo, 
sempre in Argentina, era morto giovanissimo, all’età di vent’anni, 
un fratello di mio padre di nome Nicola, in un incidente sul la-
voro. Così i miei hanno pagato un prezzo altissimo al fenomeno 
dell’emigrazione di quei tempi, di ogni tempo, considerato un male 
necessario e un dramma collettivo, che ha segnato profondamente 
la mia sensibilità in materia.

Il mio nome, Nicola, è stato associato al ricordo di una tragedia. 
La nonna Anna ha riversato su di me il suo affetto immenso e mor-
boso, facendomi partecipe di un dolore inconsolabile e piangendo 
tutti i giorni, ad orari precisi, per la morte del giovane figlio. Tutti i 
giorni, dopo pranzo, mi portava in una stanza per addormentarmi, 
tenendomi tra le sue braccia e coinvolgendomi in un pianto, forse 
catartico per lei, ma per me incomprensibile.

Ero centro di attenzioni e di cure opportune da parte di mia 
madre, essendo il primo figlio. Crescevo coccolato da tutti i parenti 
che spesso mi usavano come giocattolo e come passatempo. Quella 
condizione mi rendeva sicuro, sereno e felice. Cominciavo ad aprire 
gli occhi sul mondo, assimilando avidamente tutto ciò che cadeva 
nei reticoli dei miei sensi.

Mi hanno raccontato che ero precoce e stupivo tutti per la mia 
disinvoltura e sagacia in quanto, ancora piccolissimo, sapevo riferire 
con esattezza il mio nome e cognome, il luogo e la data di nascita 
e il nome dei miei genitori e dei nonni. Il merito era di mia madre 
che mi addestrava pazientemente, ripetendomelo tantissime volte.
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Durante l’infanzia, vissi libero tra casa e campagna, più in cam-
pagna che a casa. Mi muovevo come vento da un luogo all’altro, 
ignaro di impedimenti e di pericoli. Sulle strade di allora, raramen-
te circolavano auto o rombavano motori, invece cigolavano le ruote 
dei carri e si udivano i ticchettii degli zoccoli dei buoi, degli asini 
e dei cavalli.

Rivedo la mia vita, ripercorro tutti i miei giorni, facendo appel-
lo alle risorse della memoria, cerco di scavare in profondità, per 
non seppellire nessun ricordo, anche quelli più sconcertanti e poco 
gradevoli. Sono consapevole di essere impreciso, di confondermi, 
di raccontare anche bugie, ma voglio provarci lo stesso, forse per 
lasciare qualche traccia di me alla stessa maniera di come ha fatto 
mia madre, riempiendo quaderni di scritti destinati ai figli, sui quali 
ha impresso le sue memorie dense di cultura popolare, basata su 
canti religiosi e profani, su raccolta di proverbi e di storielle di sua 
conoscenza.

Tutta questa eredità culturale e spirituale oggi è stata raccolta 
diligentemente in un libro preziosissimo e molto curato, intitolato 
Alla corte di nonna Pina, scritto da mia cognata, Antonietta Silvag-
gio.

La natura è stata la fonte più importante per la mia formazione: 
ero sempre immerso nella sua immensità, nella sua bellezza e nel 
suo mistero, limpido allora, come tutti i bambini, genuino ed inge-
nuo: crescendo sono cambiato di poco.

Con la flora e la fauna della mia terra ho avuto un rapporto deci-
sivo e benefico che mi ha forgiato nel profondo l’animo. In seguito 
la ricerca della purezza originaria è stata il mio costante impegno 
di vita.

Ho attraversato luoghi di combattimento senza armi, dentro una 
storia convulsa, ingiusta e feroce, contestando sempre l’arroganza 
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del potere, facendo sempre scelte chiare e precise, in coerenza con 
gli ideali, per riscattare l’onore della mia razza e della mia terra e per 
difendere la dignità degli altri e quella mia.

Ho costruito un pensiero compatto, unitario, chiaro, dentro ca-
nali e percorsi precisi, nella prospettiva di grandi visioni e di grandi 
sogni, attingendo alle sorgenti purissime della natura, dei grandi 
spiriti dell’umanità e, ancor di più, a quelli delle persone semplici 
e umili.

Credo che mi sia stata concessa dalla fortuna una speciale im-
munità e una invisibile protezione, perché non sono mai incorso 
in gravissimi pericoli, sebbene più volte mi sia trovato sull’orlo di 
precipizi spaventosi. 

Mi sono costruito, sin da piccolo, una corazza talmente resistente 
da respingere ogni assalto diretto alla mia persona, grazie ad una 
ingenuità disarmante e ad un cuore sempre generoso. 

Nell’agire ho impiegato la forza di una ruspa, con la decisione di 
chi non arretra difronte a nessuno ostacolo, convinto di perseguire 
uno scopo alto, nobile e giusto.

Ho seguito gli esempi degli eroi pazienti e umili, ostinati e sprez-
zanti dei pericoli, riuscendo ad indirizzare tantissime situazioni al 
bene e alla giustizia, a costruire relazioni positive in famiglia, con 
parenti ed amici, o più esattamente comunità operante e viva, fin 
dove mi è stato possibile. Non mi sono, di solito, lavato le mani, 
intervenendo spesso come una catapulta, con determinazione e 
ostinazione, là dove la necessità lo avesse richiesto.

Ho dosato le forze, avendo avuto consapevolezza dei miei limiti, 
per svolgere compiti precisi che sono stati assegnati a me, e a nes-
sun altro. Ho operato tanto, sempre, in maniera instancabile, per 
me e per gli altri, con l’aiuto decisivo del Cristo che non mi ha mai 
abbandonato.
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Le mie affermazioni sono suffragate da una infinità di fatti, che 
la mia corta memoria, ancora trattiene e, se necessario, da prove og-
gettive e da incontestabili e numerose testimonianze di persone che 
hanno operato in sintonia con me per realizzare un sogno collettivo 
per una nuova umanità.
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In famiglia

Sono figlio di contadini, per l’esattezza “massari”, gente povera, 
che possedeva un piccolo appezzamento di terra di loro proprietà, 
sul quale mio padre aveva edificato un pagliaio dove alloggiavano 
i pochi animali che costituivano la nostra ricchezza e, insieme alla 
terra, il nostro sostentamento per vivere.

Rammento il nome delle due prime pariglie di mucche che sono 
entrate a far parte della famiglia: Oliva e Venere, Bruna e Palma. 
Esse conoscevano il nostro linguaggio; noi rivolgevamo loro la pa-
rola come se fossero esseri umani, le chiamavamo per nome e ci 
capivano, chiedevamo loro certe prestazioni e ci assecondavano; i 
loro muggiti esprimevano sempre un preciso pensiero o volontà, 
sia che avessero fame, sia che fossero stanche o che avvertissero un 
pericolo.

All’età di soli tre anni, ero così legato alle mucche tanto che mi 
sembravano creature magiche, fatate, divinità da me adorate; esse 
non avevano bisogno della frusta per essere spronate quando trai-
navano il carro o l’aratro, bastava una parola d’ordine o un gesto 
concordato; quando mio padre si toglieva il cappello e lo alzava in 
alto, le mie mucche galoppavano come cavalli trascinando il carro, 
meritando ovazioni ed applausi da parte di coloro che assistevano a 
questo spettacolo. Quelle mucche inoltre ogni anno regalavano alla 
mia famiglia, durante la primavera, i vitellini e il latte, insieme alla 
gioia e alla speranza.

Nel 1950 nacque un fratellino che fu chiamato Gregorio, in me-
moria di mio nonno materno. Il neonato, subito battezzato, morì 
dopo pochi giorni, forse a causa di una patologia congenita.
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Ricordo distintamente quel giorno triste, il pianto di mia madre, 
la presenza dei miei zii, e la piccola bara. Cominciavo così ad assag-
giare anche il fiele della vita, perché mia madre non si è rassegnata a 
quella perdita per molto tempo, mentre io, attaccato alla sua gonna, 
partecipavo al dolore di lei.

Nel 1952 nacque Gregorio, nel 1954 Anna, e nel 1958 per ulti-
mo Francesco. Così la mia famiglia di origine nel 1958 era già al 
completo.

Mia madre sempre ci ricordava che avevamo in cielo un angio-
letto, nella beatitudine eterna, al riparo da ogni male e pericolo, 
trovando conforto grande in una fede incrollabile.

Le preghiere venivano recitate coralmente ad orari precisi ogni 
giorno al mattino a mezzogiorno e alla sera.

Sono stato davvero baciato dalla fortuna: oltre ad avere, in dono 
dalla vita, genitori lavoratori e onestissimi, ho avuto la compagnia 
di due splendidi fratelli e di una cara e graziosa sorella.

Già all’età di cinque anni cominciavo a rendermi utile in fami-
glia, assecondando con gioia la volontà dei miei genitori che mi 
assegnavano compiti adatti alle mie capacità. Anche i miei nonni e 
gli zii si appoggiavano a me per utili e facili mansioni.

Ero velocissimo, correvo con il pensiero e con le gambe: attinge-
vo l’acqua alla fontana pubblica, mi recavo al tabacchino per com-
prare il sale, i fiammiferi e le sigarette per i grandi, il tabacco da 
naso per mio nonno paterno, non deludendo mai le aspettative di 
chi si rivolgeva a me, ubbidivo sempre ai comandi in famiglia e 
anche a quelli degli estranei.

Anche nei campi i miei servigi si dispiegavano utilmente: pu-
livo le stalle, pascolavo le mucche, mungevo il latte, mietevo erba, 
raccoglievo pomodori, fagiolini, fichi. Sulle cime degli alberi mi 
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arrampicavo come una scimmia, spesse volte cadendo a terra senza 
mai farmi un graffio.

Crescendo mi sono occupato della vendemmia e della mietitura, 
della raccolta delle olive e dei foraggi per gli animali, di vari lavori 
nei campi a seconda delle stagioni.

Ho amato quel mondo, ammiravo la perizia dei grandi, special-
mente di mio padre che sapeva recintare un terreno, caricare un 
carro di foraggi o di grano, arare con l’aratro di ferro trainato dai 
buoi, oltre che essere un vero campione nel lancio della ruota di 
formaggio, sport molto popolare in quel periodo presso molti bor-
ghi della Calabria.

Ogni anno nel mese di settembre, mio padre migrava nelle zone 
del lametino, dove trovava lavoro durante la vendemmia, essendo il 
carro un mezzo necessario per il trasporto dell’uva. 

Con lui partivano altri contadini, parenti, amici e paesani, nello 
stesso giorno, formando una carovana lunghissima di carri strapie-
ni di foraggio per le mucche e creando solidarietà nel viaggio, spes-
so avventuroso, o per le improvvise tempeste o per qualche guasto 
ai carri. Ognuno aveva bisogno dell’altro. Questi massari sapevano 
che era pericoloso guadare il fiume Amato che attraversava la Piana 
di Santa Eufemia e che nei momenti di piena, creava seri problemi 
a uomini e animali.

Insomma la vita dei contadini non era facile e dove si recavano, 
nei vigneti tra Sambiase e Nicastro, il lavoro non sempre era assi-
curato a causa della cattiva annata.

Negli anni cinquanta mangiavano pane nero i contadini. Il gran-
turco, e non il grano, era la base anche della mia alimentazione. Il 
pane bianco, quello fatto con la farina di grano, lo mangiavano i più 
ricchi, i signori, vassalli e valvassini, che incarnavano saldamente un 
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sistema economico di organizzazione feudale ancora molto in auge 
nella mia piccola comunità rurale.

Ogni anno, nel mese di luglio, i carri, carichi di quintali di grano 
di annata, si dirigevano verso i magazzini del Barone, per saldare 
un atavico debito di affitto delle terre, quasi tutte di sua proprietà. 
Si trattava di uno sfruttamento disumano delle classi sociali subal-
terne, costituite in prevalenza da contadini, braccianti, artigiani e 
nullatenenti.

Lo stesso sistema imponeva pesi ancora più gravi per quanto 
riguardava i frutti della terra, specialmente le olive, preziosa risorsa 
del territorio.

La raccolta delle olive, lavoro molto usurante, veniva fatta dalle 
donne, per sole 1.000 lire al giorno. Una sola persona si arricchi-
va ed era l’unico proprietario, coadiuvato da tanti amministratori, 
guardiani e gabellotti, attenti a riscuotere venalmente l’affitto dai 
contadini che non avevano nessun diritto di raccogliere i frutti de-
gli alberi presenti sulla terra da loro coltivata.

La terra non era avara, avaro era l’uomo con la sua prepotenza e 
la sua oppressione.
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La rivolta

Crescendo, percepivo con rabbia sempre più distintamente il 
perverso sistema di ingiustizia che attanagliava la mia famiglia, la 
mia razza, la mia gente. Non tolleravo né l’oppressione né la rasse-
gnazione, mi convincevo che qualcosa si potesse fare e che tutto il 
sistema potesse essere modificato con l’unità e con la lotta.

Ho saputo incarnare nella pratica quotidiana gli ideali e i valori 
di cui mi nutrivo, promuovendo in seno alla comunità una costante 
azione tendente al riscatto delle masse contadine e dei bisognosi, 
mediante una difesa accanita ed audace dei loro diritti elementari. 
Intorno a me ci fu grande consenso popolare e l’appoggio convin-
to delle fasce sociali più progressiste del paese. Furono vinte tante 
battaglie di civiltà che crearono sconfinate speranze e non poche 
illusioni, perché nessuno poteva prevedere la terribile reazione, len-
ta ma tenace nel tempo, delle forze più oscure in seno alla società 
come il potere delle clientele e della mafie.

Tutte quelle vicende lasciavano un segno nel mio intimo, coin-
volgendomi emotivamente sia nelle gioie che nelle sofferenze. L’e-
dificio della nostra persona si costruisce nel tempo con regolare 
lentezza e le primissime esperienze della nostra vita costituiscono il 
solido fondamento su cui poggerà la formazione successiva.

Aiutavo come potevo la mia famiglia, perché la necessità impo-
neva una collaborazione continua che ci permetteva di sopravvivere 
e anche di migliorare le condizioni di vita.

Studiavo e lavoravo. Ho frequentato le scuole elementari a San 
Gregorio d’Ippona, le medie e le magistrali nella vicina Vibo Va-
lentia. Mi recavo a piedi a scuola, così come gli altri miei compagni. 
Maturavo con il tempo una personalità risoluta e trasparente, capa-
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ce di rapportarsi alla pari con gli adulti e di fronteggiare situazioni 
mutevoli ed eventi imprevisti.

All’età di quindici anni mi ero già costruito una precisa identità 
che proteggevo con coraggio e con orgoglio. Nessuno era in grado 
di sottomettermi con la forza, perché ero audace, spavaldo ed in 
grado di difendermi all’occasione.

La mia preparazione scolastica veniva arricchita da molti inte-
ressi personali. Leggevo tutto quello che mi capitava per le mani, 
soprattutto libri di avventura, romanzi storici e di fantascienza, la 
biografia dei grandi ingegni, la vita di alcuni santi, e non poteva 
mancare la Bibbia.

I mie interventi nelle discussioni scolastiche sono stati sempre 
lodati dai professori e spesso non capiti dai compagni. In filosofia 
ero brillante, specialmente quando esponevo idee personali in clas-
se su autori vari oppure mettevo a confronto le diverse correnti di 
pensiero, esprimendo sempre qualche personale considerazione. Il 
mio insegnante di filosofia, professor Giorgio Formigini, che aveva 
partecipato alla Resistenza contro il nazifascismo, dialogava spesso 
con me su alcuni argomenti che non tutti i miei compagni com-
prendevano. Non studiavo mai per il voto, mi bastava raggiungere 
un semplice sei, per essere felice e soddisfatto.

A diciassette anni ho conseguito il diploma di abilitazione ma-
gistrale, un traguardo importantissimo anche per la mia famiglia, 
in quanto con questo titolo avrei potuto esercitare la professione 
di maestro nelle scuole elementari e cominciare già a lavorare con 
supplenze.

In paese la gente si rivolgeva a me appellandomi “professore”, 
nonostante io declinassi il titolo, sempre in maniera risoluta, spie-
gando che non ero professore: ma inutilmente, perché allora tutti i 
maestri venivano chiamati così.
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Prime esperienze

Cominciai a frequentare i luoghi della vicina Vibo Valentia, lo 
stadio dove giocava la squadra della Vibonese, il circolo ricreativo 
Hipponion, le ville, le piazze e le chiese. Mi trovai meglio pres-
so l’oratorio salesiano dove fui accolto da bravi direttori che allora 
si alternavano alla cura dei giovani, e da cari amici e compagni 
con i quali strinsi rapporti intensi e duraturi. Ebbi la possibilità di 
frequentare donne vicine agli ambienti dell’Azione Cattolica e di 
inserirmi facilmente nelle varie iniziative da loro promosse. Così 
maturavo socialmente in contesti diversi da quelli del mio paese.

L’esperienza della fede per me fu decisiva, sincera e profonda, 
tanto da guidarmi in ogni momento nel cammino della vita. Leg-
gevo e commentavo con i miei amici i testi più innovativi del Con-
cilio Ecumenico Vaticano 2°, mi entusiasmava la Gaudium et Spes, 
dove si auspicava un positivo rapporto tra la Chiesa e il mondo 
contemporaneo, che si era incrinato nel corso dei trascorsi decenni.

Erano allora tempi fecondi di importanti mutamenti in tutti i 
settori della vita sociale, culturale e politica sia nazionale che mon-
diale. Il Sessantotto bussava alle porte con tutta la sua veemenza 
rivoluzionaria e il suo ingenuo folklore. Si contestava un po’ tutto: 
il potere, l’autorità, lo sfruttamento, la cultura borghese, in nome di 
una società più umana e più giusta di cui si avvertiva la realizzazio-
ne prossima, mediante una rivoluzione mondiale già in atto e ovun-
que vincente. Forti richiami come di sirene destavano la gioventù 
pigra che rumoreggiava nelle maggiori piazze delle città del mon-
do, inneggiando al martire Che Guevara, difensore degli sfruttati e 
degli oppressi e simbolo di lotta contro l’imperialismo.
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La Comunità e Cattolici del Dissenso

Un po’ prima del 1968, un carissimo amico scomparso da poco, 
Domenico Budace di Aosta, promosse la nascita di un gruppo 
spontaneo di cattolici laici a Vibo Valentia, sempre in seno alla 
Chiesa, ma libero da condizionamenti della gerarchia, sul modello 
di quello già attivato nella sua città.

Nel gruppo, denominato “Comunità”, confluirono cattolici, de-
siderosi di essere protagonisti di un profondo rinnovamento reli-
gioso che favorisse la pratica di una fede purificata da ogni misti-
ficazione, avendo a modello la vita comunitaria dei primi cristiani.

Si auspicava un ritorno alla purezza del cristianesimo originario, 
allorquando nella Chiesa si viveva la vera comunione dei beni e 
tutti erano un cuor solo e un’anima sola.

Il movimento ebbe una durata di circa cinque anni e, oltre a svol-
gere un’opera di evangelizzazione con laici protagonisti, favorì un 
ripensamento radicale dei principali problemi che allora travaglia-
vano il mondo della Chiesa.

La libera e spontanea riflessione all’interno del gruppo, produs-
se, forse senza volerlo, esiti impensabili, ricchi di fermenti critici e 
positivi che si allineavano in quel momento con quelli emergenti in 
Italia e nel resto del mondo.

Il ruolo dei laici nella Chiesa fu oggetto costante di meditazione, 
soprattutto per quanto concerneva la loro funzione sacerdotale, in 
grazia del battesimo, degli altri sacramenti e del comando di Cristo 
“Andate e predicate il vangelo a tutte le genti”.

La Chiesa veniva concepita come “popolo di Dio” e come co-
munità profetica sull’onda innovatrice del recente Concilio, mentre 
le veniva contestata la collusione col potere, per cui gli aderenti 
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al gruppo “Comunità” di Vibo Valentia, furono anche etichettati 
come “Cattolici del Dissenso”.

Gli argomenti pregnanti, sottoposti a riflessione critica, spalan-
cavano un vasto orizzonte di contestazione che prevedeva la libe-
razione del cristianesimo dalle forme di religiosità opprimenti e 
formali, che non vivificavano le coscienze e che generavano non 
pochi dubbi sulla fedeltà della Chiesa allo spirito del cristianesimo.

Ognuno di noi avvertiva l’esigenza di vivere un cristianesimo au-
tentico, incarnato nella storia di una comunità e inteso come ser-
vizio ai bisogni del fratello e come condivisione di gioie e di soffe-
renze con l’umanità tutta. Bisognava cogliere e interpretare i segni 
dei tempi per essere all’altezza del momento.

L’ondata rivoluzionaria investì scompostamente la tranquilla, be-
ata e borghese Vibo, trascinando anche parte del clero, soprattutto 
sacerdoti giovani, desiderosi di dare attuazione piena ai dettami 
del Concilio, e ispirando azioni e contestazioni a dir poco audaci. 
Compagno di questa esperienza fu anche il sacerdote Don Giusep-
pe Fiorillo che seppe testimoniare la fedeltà evangelica, pagando 
assai duramente la sua coerenza.

Volevamo una chiesa povera, attenta alle necessità del mondo, 
non solo disponibile ad insegnare, ma anche ad ascoltare in maniera 
aperta, una chiesa che prendesse in considerazione anche le verità 
delle quali i non credenti erano portatori, una chiesa disponibile al 
confronto che riconoscesse i suoi tragici errori perpetrati nel corso 
dei secoli e che operasse in collaborazione con tutti gli uomini di 
buona volontà, sul terreno della promozione umana.

Il Concilio aveva posto all’attenzione molti problemi prima tabù 
per i credenti: la libertà delle scelte religiose, il valore della scienza 
e della pratica della democrazia, l’emancipazione femminile, la ses-
sualità, intesa come linguaggio di relazione, perché Dio non limi-
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ta il piacere e la libertà all’uomo. Nulla di autenticamente umano 
può essere negato dalla dottrina cristiana. Molti teologi rifiutavano 
un Dio antagonista dell’uomo. Juan Arias aveva allora pubblicato, 
presso la casa editrice, La Cittadella di Assisi, il suo volumetto Il 
Dio in cui non Credo, puntualizzando molto efficacemente una con-
cezione della divinità in linea con le nuove sensibilità e demistifi-
cando tutto ciò che di negativo si era sedimentato nelle coscienze 
dei credenti in ordine alla visione religiosa.

Mi nutrivo avidamente di tali e simili idee che guidavano i miei 
passi verso un cammino di crescita e maturazione. Mi convincevo 
sempre di più che siamo popolo e non singoli, in cammino verso la 
terra promessa. Il Mosè biblico era l’eroe di riferimento.
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La mia parte

Il mio impegno fu profuso con zelo rivoluzionario nella comu-
nità di San Gregorio d’Ippona, dichiarando guerra alle ingiusti-
zie tutte, all’oppressione e allo sfruttamento. Negli anni sessanta 
il contesto culturale, economico e sociale del paese, era arretrato e 
povero, anche se le rimesse degli emigrati davano un po’ di sollievo 
alle famiglie nell’acquisto di beni di prima necessità.

Mi accorgevo che la gente era rassegnata e sottomessa ai ricchi e 
ai potenti, perché schiava del bisogno e anche dell’ignoranza. L’ar-
retratezza culturale si avvertiva come dipendenza e come umilia-
zione, come impedimento ad un riscatto economico e morale, non 
più rinviabile a causa delle rapide trasformazioni sociali in corso.

Le mie scelte allora furono chiare, decise e lungimiranti: mi 
schierai dalla parte dei deboli, cioè delle masse: contadini, brac-
cianti agricoli, operai, artigiani, disoccupati, donne lavoratrici, e fu 
così per tutta la vita.

Ero un vulcano di idee, un agitatore incallito, un animatore in-
stancabile, un sognatore romantico. 

Coinvolgevo con facilità giovani e meno giovani in azioni po-
sitive tendenti alla promozione e alla crescita del singolo e della 
comunità. La speranza nel cambiamento veniva sostenuta con en-
tusiasmo e con fede sincera.

Ero credibile agli occhi degli altri, non avendo mai deluso alcu-
no, mettendomi a servizio completo e a disposizione di tutti, per 
quanto fosse nelle mie possibilità. 

Una sera, mentre passeggiavo nei pressi del Municipio, incon-
trai i tre netturbini del paese, allora non si chiamavano operatori 
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ecologici, evito di fare nomi, molto preoccupati perché la giunta 
comunale era in riunione per licenziarli dal lavoro. 

Mi raccontarono i veri motivi del licenziamento e le prepotenze 
subite da parte di chi comandava e li utilizzava per servizi privati 
con miseri stipendi da fame. Quei netturbini erano lavoratori one-
sti e stimati in paese, perché svolgevano al meglio l’umile e pubbli-
co servizio di pulizia e di raccolta dei rifiuti. Quella sera la giunta 
approvò la delibera di licenziamento, spingendo sul lastrico tre pa-
dri di famiglia, senza alcuna compassione o giusta ragione.

Nei giorni successivi, mi feci promotore di una assemblea popo-
lare che produsse un’eco impensabile in seno all’opinione pubblica 
per l’ingiustizia perpetrata sulla pelle dei più deboli. La battaglia 
in poco tempo fu vinta. I tre netturbini furono riassunti in servizio 
solo dopo qualche mese, a furor di popolo. L’Amministrazione do-
vette andare a casa, e il Comune fu commissariato. A 19 anni circa 
sono stato il principale artefice della caduta dell’Amministrazione 
comunale ed ero diventato il vero leader dell’opposizione popolare. 
Chiunque può riscontrare la veridicità di questi eventi, rispolveran-
do semplicemente le carte degli atti pubblici di allora. Avevo sfida-
to e vinto il blocco di potere in maniera clamorosa, avevo dato tanto 
sollievo e dignità ai netturbini, avevo acceso la speranza in tanta 
gente rassegnata. Lo strumento dell’assemblea popolare si era ri-
velato efficacissimo nell’esercizio della pratica della democrazia, col 
permettere liberamente ad ognuno di esprimere il proprio pensiero.

In quel momento gli amici della “Comunità” mi furono di grande 
sostegno all’azione.

Occorre rammentare che in Italia in quel periodo imperava, 
ancor di più al sud, il partito della Democrazia Cristiana, indica-
to dalla gerarchia ecclesiastica come l’unico partito dei cattolici. 
Questo partito era inserito in tutti i gangli del potere, governando 
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la cosa pubblica in maniera clientelare, favorendo maggiormente 
i mafiosi e ricchi, causando prese di posizioni contrarie di tanti 
cristiani sinceri che intendevano operare a favore dei bisognosi, in 
coerenza con i dettami evangelici e con principi di giustizia sociale.

La gerarchia ecclesiastica con il silenzio si rendeva spesso com-
plice di un sistema sociale ingiusto e perverso che non favoriva 
certo la liberazione della persona nella sua interezza, bensì lo sfrut-
tamento dell’uomo sull’uomo, in cambio di privilegi e favori di va-
rio tipo. Era peccato scardinare un sistema di potere, sostenuto e 
benedetto da santa madre chiesa: così veniva carpita la buona fede 
di tantissimi cristiani, abituati all’ubbidienza e alla rassegnazione, 
manipolati nelle coscienze.

La contestazione sosteneva la libertà di coscienza anche nelle 
scelte elettorali. Altro che rivoluzione! Fu un vero terremoto che 
scuoteva dalle fondamenta un sistema oppressivo, consolidato nel 
tempo.
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Cristiani per il Socialismo

Per un breve periodo si affermò, verso il 1968, in Italia e nel 
mondo il movimento di “Cristiani per il Socialismo” del quale an-
ch’io feci parte a Vibo, come esponente di primo piano.

Alcuni cristiani scelsero, in opposizione alla D.C, i partiti della 
sinistra, per lo più il partito comunista e quello socialista, convinti 
di essere in linea con il messaggio essenziale del vangelo.

Fu una stagione feconda di fermenti e novità. Molti sacerdoti si 
schierarono con la contestazione, esercitando in maniera rivoluzio-
naria il loro ministero. Don Enzo Mazzi, osteggiato dalla gerar-
chia, operò a Firenze in seno alla comunità dell’“Isolotto”, lottando 
per i diritti degli operai e dei disoccupati, in una parola si schierò a 
fianco degli ultimi. Altri sacerdoti, cosiddetti preti operai, rifiutan-
do agi e comodità, scelsero di lavorare nelle fabbriche per testimo-
niare la loro fedeltà al vangelo. Simili esperienze erano diventate 
bandiera di contestazione nella chiesa.

Era stato avviato ormai un profondo e costruttivo dialogo tra 
credenti e non credenti sul terreno dell’operatività e della risoluzio-
ne dei problemi concreti in campo politico, sindacale e culturale.

Il mio impegno sociale e politico non conobbe mai pause, sem-
pre limitato al piccolo contesto della mia comunità rurale. Ela-
boravo con pazienza certosina gli strumenti culturali opportuni 
come guida all’azione in quanto credevo che anche i riferimenti 
teorici fossero necessari per una strategia vincente. Mi aggiornavo 
sulla cultura contadina dentro la quale ero profondamente radi-
cato, approfondivo i problemi della disoccupazione, dell’emigra-
zione e quelli della partecipazione democratica, mi occupavo della 
questione meridionale ispirandomi alle concezioni in materia di 
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Carlo Levi, di Ignazio Silone, di Antonio Gramsci e di tanti altri 
meridionalisti, convincendomi che il riscatto del meridione fosse 
possibile, mediante l’elevazione economica, culturale e morale delle 
masse. Non mi sentivo un intellettuale, ma un uomo di azione. For-
se mi illusi ed illusi anche altri, ovvero il clima culturale del tempo 
alimentava grandi speranze. Tuttavia alcuni problemi si avviarono a 
soluzione in maniera inattesa. Nel febbraio del 1971 il governo Co-
lombo, approvò la legge sui contratti agrari, accogliendo gran parte 
delle istanze che provenivano dal mondo contadino e dalle forma-
zioni sindacali di sinistra, in special modo dall’Alleanza Contadi-
na con la quale collaboravo da volontario. A mio parere, fu la fine 
del Feudalesimo, perché detta legge prevedeva la regolamentazione 
dell’affitto a coltivazione diretta del suolo e del soprassuolo, cal-
colando il reddito dominicale che includeva un unico pagamento 
in denaro, molto vantaggioso per affittuari e mezzadri. Fui dentro 
questi processi di lotta per la giustizia prima e dopo l’approvazione 
della legge dominicale, facendomi promotore, varie volte, di pub-
bliche assemblee di contadini, dando voce, forse per la prima volta 
nella storia del piccolo paese, a chi è stato sempre negato il diritto, 
sia di proposta che di protesta. Ho rischiato tanto, perché venivano 
intaccati interessi consolidati nel tempo e protetti anche da forze 
retrive e malavitose. Era stato creato un vasto movimento popolare 
che raccoglieva le forze più sane del paese, che comprendeva ope-
rai, contadini, piccoli imprenditori, ma soprattutto giovani e forze 
della cultura. L’ansia di rinnovamento, in linea coi tempi, pervase 
anche la comunità di San Gregorio d’Ippona.
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Il risveglio di un borgo

Mi battevo su diversi piani, organizzando dibattiti e discussioni 
su svariati temi, coinvolgendo sempre più gente possibile e risve-
gliando le coscienze e le energie popolari dal sonno secolare. Veniva 
tenuta desta la partecipazione dei cittadini intorno a ogni aspetto 
della cosa pubblica, sia politico che sociale.

Uscirono dal loro isolamento anche le donne che trovarono ampi 
spazi di inserimento creativo. Si aveva la percezione di vivere un 
momento magico e una qualità di vita migliore come in seguito più 
non è successo. Ero un idealista puro, un leader democratico che 
sapeva ascoltare e dare spazio agli altri, un organizzatore di svariate 
iniziative pubbliche sempre riuscite e coinvolgenti. Non conoscevo 
l’ambizione.

Dilatavo il mio tempo non trascurando gli studi universitari, le 
relazioni in famiglia, con i parenti e gli amici, occupandomi anche 
di alcune situazioni esistenziali di bisogno come malattie mentali o 
povertà estreme di gente socialmente esclusa. Mi occupavo anche 
di scuola e di ragazzi che avevano bisogno di lezioni private e di 
recupero nelle materie da riparare agli esami di settembre. Il mio 
lavoro fu quasi sempre un servizio gratuito. Non sono stato mai 
solo, in tutte queste attività ho avuto sempre il benestare di mia 
madre e in seguito la collaborazione piena e sapiente di mia moglie.

Scrivevo poesie, le sfornavo come si sforna il pane, le leggevo agli 
amici annoiandoli a morte, ma qualcuno forse le apprezzava.

Coltivavo mille sogni, mille progetti, sconfinate speranze, che 
traducevo con successo in opere di arte realizzate dall’ottimismo 
della carità. Non sappia la sinistra cosa fa la destra, badavo anche a 
questo: ora non più, mentre dilago con i ricordi per rendere giustifi-
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cazione di una semplice e normale vita la cui vicenda non può finire 
nell’oblio, perché potrebbe servire ad altri da riferimento.

Il Dio della vita è lo stesso Dio della gioia. La sofferenza è solo 
un malinteso, un incidente di percorso, un errore della nostra stirpe 
che ha scelto spesso il male. I vangeli ci annunciano un Gesù che 
lotta contro la malattia e l’esclusione, contro l’oppressione e l’ingiu-
stizia, affinché l’uomo possa vivere nella pienezza della sua essenza.

Basta con la pedagogia al negativo, non fare questo e non fare 
quest’altro, invece occorre esaltare la pedagogia del positivo, del de-
siderio, della gioia, del piacere della scoperta, delle grandi opere e 
della libertà! La terra va amata e goduta, come si ama e si gode il 
sole, il creato, Dio.

Solo così liberiamo i valori più esaltanti e nobili del cristianesimo, 
riscattando l’esistenza dal grigiore e dal pessimismo, imprimendole 
senso, direzione e speranza. Possiamo essere accettati se decliniamo 
nella prassi di ogni giorno il potere come servizio, se operiamo per 
il bene comune e se testimoniamo le dolcezza della pace.

Avevo impresso tale direzione al mio agire. Organizzavo feste 
da ballo a casa mia, con inviti che non escludevano nessuno, favo-
rendo socializzazione e amicizia: in una di queste feste c’erano 180 
persone, le ho contate; abitavo, appena sposato, in un bella e grande 
casa in affitto. 

Ideavo farse, recitate all’aperto, che regalavano momenti lieti ad 
una intera comunità, durante le feste del Carnevale.

Incentivai squadre di calcio, organizzai campionati cadetti tra 
squadre di paesi vicini, feci l’allenatore di squadre giovanili, e an-
che il Presidente della società di calcio dell’Hipponiana, sempre nel 
mio paese.

Ho creato la Pro loco e animato il circolo culturale ricreativo 
Rinascita che ebbe 18 anni di durata. 
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Avevo il senso dell’organizzazione, sapevo coinvolgere, valorizza-
re talenti, motivare, dare più soddisfazione agli altri, sapevo dirigere 
facendo lo zerbino, suscitando però anche qualche invidia che riu-
scivo con bravura a dribblare.

Le iniziative da me promosse furono tante e tali, difficili da rac-
contarle. Tutte avevano lo scopo di far crescere la comunità, di ele-
vare la qualità della vita, di educare la gioventù. Mi mossi in più di-
rezioni, sempre nello spirito del volontariato: sport, politica cultura, 
ricreazione, assistenza ai malati e assistenza sindacale. 

Qualcuno si chiederà come sia stato possibile fare tutto questo: 
mi sorreggeva una fede sincera, un temperamento tenace, un illimi-
tato senso dell’altruismo con l’annullamento di me stesso.

Potevo contare su molti appoggi. Avevo alle spalle una famiglia 
unita, compatta, solidale. I miei fratelli seguivano le mie orme e 
mi sostenevano in tutte le iniziative con convinzione e con apporti 
utili e sempre costruttivi. Tantissimi amici, soprattutto giovani, ma 
anche adulti e anziani, offrivano il loro contributo di intelligenza e 
di creatività nell’organizzazione di eventi significativi che aprivano 
strade alle novità, realizzando desideri e sogni in un clima di gioia 
collettiva.

I pessimisti hanno sempre sostenuto che è stato tutto inutile. 
Nel paese niente era cambiato, niente poteva cambiare, perché la 
gente non voleva cambiare e ognuno pensava solo al suo piccolo 
tornaconto.

Non mi sono illuso più di tanto, però ho sempre creduto che 
qualcosa potesse per davvero cambiare e che ognuno di noi dovesse 
fare la propria parte per migliorare la condizione di una comunità, 
che le piccole azioni quotidiane, indirizzate al bene, fossero un de-
cisivo fattore di crescita umana e sociale: era il mio Sessantotto, il 
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movimento al quale mi accostai con simpatia, ma in maniera molto 
critica e originale.

Trent’anni dopo, mentre svolgevo le funzioni di Preside presso la 
scuola media di un comune importante della Calabria, un profes-
sore di filosofia, di area extraparlamentare di sinistra, con l’incarico 
di Assessore alla Cultura, liberò il sapiente giudizio su di me sen-
tenziando che ero una brava persona, però un riformista, non un 
rivoluzionario.

Ricordo la mia risposta bonaria e a un tempo ironica: «Tu figlio 
mio, non sai cosa significa essere rivoluzionario!»

Mi spiegai: «Rivoluzionario significa come spendi la vita, come 
spendi la tua giornata, il tuo tempo, a servizio degli altri, della fa-
miglia e della società, in maniera costante, dalla mattina alla sera. 
Rivoluzionario è una qualità intima che non si esprime a parole, ma 
con la testimonianza.»

Il Professore rise, e disse: «Preside, scherzavo!» Risposi io: «Sì, 
ma l’avevo capito.»

Non tutti in quella scuola sapevano che piaceva scherzare anche 
a me, accettavo la satira e l’ironia sulla mia persona e sul mio ruolo, 
non però gli insulti e la cattiveria.

Un giorno, una professoressa di educazione artistica mi volle fare 
un dono particolare in un giorno particolare, dopo essersi assicurata 
che io non mi fossi offeso. Stese sulla cattedra un foglio arrotolato 
su cui era disegnato un pesce con sotto questa grande scritta: «Il 
pesce puzza dalla testa». Poi aggiunse: «Ve lo regalano gli alunni 
per questo primo aprile.» 

Il disegno mi piacque tanto che lo feci affiggere alla parete dietro 
la mia cattedra, ben visibile a tutti coloro che entravano in pre-
sidenza. Quel disegno rimase affisso per tutta la durata del mio 
servizio in quella scuola. 
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Raccontavo agli insegnanti che avevo messo in scena tante mie 
commedie, facendo il regista e l’attore, interpretando ruoli che gli 
altri rifiutavano, uno di questi fu l’Asino maestro. Ma che razza di 
asino!
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Il teatro

Tra i ricordi più piacevoli e belli della mia vita brillano quelli 
della famiglia: il matrimonio, la nascita delle figlie, gli anniversari e 
le ricorrenze varie, e poi quelli del teatro.

Le tante commedie rappresentate mi hanno regalato soddisfa-
zioni così intense da appagarmi come se avessi realizzato qualcosa 
di molto importante. La piena delle emozioni non può essere fa-
cilmente raccontata, perché la magia del teatro coinvolge sempre 
pubblico e attori in una comunione profonda in cui tutti si nutrono 
della stesse piacevoli gioie. Si vive in un’altra dimensione, quasi di 
beatitudine, di esaltazione surreale, e di sogno. 

Al teatro ho dato tanto, e forse ho ricevuto di più. Cercherò 
di raccontare, di raccontarmi, consapevole che non saprei riferire 
nemmeno la centesima parte di quanto provato e sperimentato, 
lo potrebbero fare più compiutamente le centinaia e centinaia di 
testimoni, tra pubblico e attori, che ancora vivono in paese o sparsi 
per il mondo. Con me hanno recitato minimo duecento attori, e 
ognuno di loro conserva ancora un caro ricordo, qualche segreta 
emozione e qualcosa di urgente da raccontare. Il successo era sem-
pre assicurato, perché il pubblico si accontentava di poco: il sempli-
ce divertimento. Come ricompensa per tutta la Compagnia, dopo 
ogni prestazione, bastava una spaghettata comunitaria, un panino, 
una pizza, un po’ di vino o qualche birra. È stato sempre bello, vi-
vere momenti nella spensieratezza illimitata, nella fraternità di una 
relazione e nell’evasione dalla routine quotidiana che ci permetteva 
di sperimentare il gusto della libertà.

Un mio sonetto, intitolato Teatro che, ancora oggi, gli attori della 
mia attuale compagnia Teatro Amico cantano in coro come over-
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ture di ogni rappresentazione, sintetizza e comunica molto bene, 
le sensazioni collettive di allora, e anche quelle di adesso, perché le 
mie commedie tutt’ora si rappresentano a Vibo Valentia presso il 
teatro della parrocchia della Sacra Famiglia e a quello del Cinema 
Moderno, ed anche altrove.

C’era una volta la nostra compagnia
di vagabondi studenti, un po’istrioni,
giovani inquieti, timidi e burloni,
ricchi di sentimento e fantasia,

che, per vincere la noia e l ’apatia
di un borgo chiuso dentro muraglioni,
fecer teatro, destando emozioni
semplici e nuove, e momenti di allegria.

E sulla scena: il cuor saltava in gola
quasi matto, veniva meno il f iato,
sempre tremante, usciva la parola

come a un adolescente innamorato.
Per la comparsa di una volta sola 
quel sogno non fu mai dimenticato.

L’avventura del teatro iniziò quando, verso il mese di settem-
bre del 1975, alcuni giovani, che frequentavano la parrocchia, mi 
chiesero di aiutarli a preparare una recita natalizia. Mi suggerirono 
anche la trama: volevano mettere in scena la storia di una paralitica 
che guarisce dalla malattia miracolosamente il giorno di Natale, 
per commuovere ed educare il pubblico ai buoni sentimenti. Non 
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potevo deluderli, perché non li avevo mai delusi. Sapevo però che 
a Natale purtroppo nessuna paralitica sarebbe mai guarita e che 
probabilmente mi stavano chiedendo altro.

Buttai giù un copione di una commediola dialettale che intitolai, 
non so perché, A Famigghia Rotoli, qualcuno si incaricò di batterlo 
a macchina e fare le copie, e, in poco tempo, il canovaccio fu pronto. 
Allora la parrocchia era il centro della vita comunitaria del paese, 
animata da un grande sacerdote santo, don Michele Luccisano, im-
provvisamente scomparso dopo pochi anni, lasciandoci tutti orfani. 
I locali della parrocchia erano frequentati dalla quasi totalità dei 
giovani, liberi di giocare o di organizzare varie attività. Lì fu allesti-
ta la recita in un clima di euforia e di eccitazione collettiva.

La collaborazione fu compatta: regia, costumi, scenario, musica. 
Io mi occupai degli aspetti burocratici, quali le necessarie autoriz-
zazioni del Comune e della Siae. Da allora in poi, presso la Siae mi 
recai spesso.

La commedia fu rappresentata nei locali dell’unico cinema la cui 
struttura esiste tutt’ora, invecchiata, ma integra, Cinema Meddis 
o il nostro Cinema Paradiso. Ci fu una marea di spettatori e molti 
si accontentarono di trovare posto in piedi, mentre un’altra marea 
non ce la fece ad entrare nei locali e attese fuori accontentandosi di 
udire l’accompagnamento musicale, e le voci dei dialoghi.

Fu un trionfo per tutti: attori, scenografi, tecnici, costumisti, re-
gista, e anche per l’Autore che aveva aiutato la baracca finanziaria-
mente nel corso della preparazione. 

L’entusiasmo alla fine salì alle stelle, il pubblico applaudiva gli at-
tori fragorosamente; eravamo tutti gasati; io chiesi la disponibilità 
al gruppo di recitarla di seguito, subito di nuovo, e tutti concorda-
rono. Dal microfono invitai il pubblico presente in sala ad uscire 
per consentire agli altri che erano rimasti fuori di entrare. Quella 
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sera non fu possibile fare il bis della commedia, perché nessuno 
degli spettatori si mosse dal proprio posto e tutti avrebbero felice-
mente assistito alla replica. Forse questo a teatro non è successo mai 
in nessuna parte del mondo, e se ora racconto una bugia, inganno 
solo me stesso.

Quaranta anni più tardi, un carissimo amico, Nicola Raniti, fra-
tello del sacerdote don Maurizio, alcuni giorni prima di morire, 
volle fare le fotocopie della prima locandina de A Famigghia Ro-
toli, per distribuirle a tutti i protagonisti di quella esperienza, espri-
mendo il desiderio di averne una di quelle anche nella sua bara. Il 
ricordo univa la compagnia in un’esperienza così esaltante e irripe-
tibile.

Dopo quella prima, fu un susseguirsi di rappresentazioni e mani-
festazioni che animarono la vita del borgo natio.

Sfornavo poesie e commedie e ad un tempo dispiegavo la mia 
azione, con instancabile intensità, in diverse direzioni. Non ricordo 
mai di aver promosso un’iniziativa che poi sia risultata fallimentare.

Verso i trent’anni avevo già composto e rappresentato dieci com-
medie. Mi sorreggeva una fantasia strepitosa, una purezza morale 
immacolata, una fede robusta nei valori della persona e un otti-
mismo di fondo nel progresso civile, morale ed economico della 
società.

Il discorso sul mio impegno teatrale merita una disamina attenta 
e profonda, per un discernimento onesto e lucido che faccia sia giu-
stizia critica e anche memoria, non importa se tardivamente. Tutte 
le perle andrebbero conservate e, come si dice, non andrebbero but-
tate ai porci. E poi, a tutta la storia andrebbe resa giustizia, anche 
mediante postumi processi e riconoscimenti. Operare ai margini 
della società, in piccoli contesti, senza clamore, senza riflettori, sen-
za pubblicità e senza risorse, richiede abilità e sacrificio. Vale per 
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tutti coloro che operano nel volontariato con sincerità, altruismo e 
lungimiranza.

Nello spazio di un quinquennio circa, seguirono le seguenti com-
medie: C’era na vota u’ briganti Musulinu, A famigghia Rotoli parte 
2°, Fortuna e Miseria, Lazzaro Bonomu, in forma dialettale; poi C’è 
di mezzo il diavolo, Empedocle di Agrigento, Proviamo una scena per 
Cristo, L’asino Maestro, in forma italiana.

Per lo più queste commedie venivano rappresentate nelle scuole 
medie, nei cinema e nelle piazze dei comuni del territorio di Vibo.

I messaggi veicolati dalle recite proponevano importanti valori 
positivi presenti nella cultura contadina, denunciando ingiustizie 
sociali e ogni forma di violenza. Sempre presente era l’ironia sui 
pregiudizi comuni e sull’arroganza del potere. Gli eroi delle com-
medie erano esaltati da personaggi umili: Miseria, il povero Laz-
zaro, Il Sacrestano del paese, donne semplici e giovani incompresi, 
che si trasformavano in simboli accettati e amati. La vita ed il so-
gno, la realtà e la finzione, il dolore e la gioia, la commozione ed 
il riso viaggiavano sulla stessa lunghezza di onda così come spesso 
accade anche in altre espressioni di arte. L’intensità e la quantità dei 
ricordi stanno racchiuse dentro scrigni ermetici della mia memoria 
che trova non poche difficoltà a raccontarle.

Tante volte mi è stata assegnata la regia, essendo io l’autore dei 
testi, altre volte ho dovuto recitare parti, anche da protagonista, che 
altri rifiutavano. Ho interpretato la parte di Lazzaro, dell’Asino, e 
del Sacrestano con somma soddisfazione, perché tutti questi umili 
personaggi, da me creati, mi somigliavano tantissimo. Ero io il vero 
Asino Maestro, un animale speciale, lo sanno bene coloro che mi 
conoscono e hanno assistito alla commedia oppure ne hanno letto 
il testo. Ho interpretato anche la parte di Empedocle, opera teatra-
le di grande impegno culturale che esula dalle tematiche affrontate 
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nelle altre commedie, tutte ambientate nei contesti socio-econo-
mici della Calabria, spesso nella forma fiabesca. L’opera ambientata 
ai tempi del grande filosofo siculo, verso il quinto secolo prima di 
Cristo, rivela in tutta la sua drammaticità, una carica ideale valida 
per ogni tempo, poiché il cammino di ogni verità è stato sempre 
duro, accidentato e complesso, essendo la vastità della ricerca, un 
campo immenso che esige necessariamente dialogo, confronto, ap-
porti plurimi anche generazionali. Inoltre i problemi più impor-
tanti che attanagliano una comunità si ripresentano ciclicamente, 
ricalcando storie e situazioni che sembrano non mutare mai.

L’esperienza del teatro favorì tanti amori tra gli attori che spes-
so si concretizzarono in matrimoni. Nel mio paese, San Gregorio 
d’Ippona, saranno state decine le coppie di sposi che devono la loro 
unione al fatto di aver interpretato ruoli sulla scena, tutti testimoni 
di come la finzione si è magicamente trasformata in realtà. 

Alcuni attori hanno conservato ancora il nome dei personaggi 
interpretati: Miseria, Fortuna, Musolinu, u Baruni, Franciscu Ro-
tuli.

 Non so quanto le mie commedie possano valere sotto il profilo 
artistico; di certo hanno regalato sorrisi, momenti di intensa gioia, 
favorito amicizie, evasione da una grigia realtà, e marcato ricordi 
indelebili in moltissime persone. Anche mia moglie, Maddelena 
Benigni, recitava. L’ho conosciuta per la prima volta quando ave-
vo diciassette anni, mentre interpretava la parte della protagonista 
nella commedia Petronilla di don Giuseppe Rossi, sacerdote Sale-
siano, presso il vecchio teatro delle clarisse a Vibo Valentia. Forse 
pochi ora rammentano questo evento, impresso nel centro dei miei 
affetti, apparentemente insignificante, che ha segnato, senza voler-
lo, un momento per me decisivo per tutta la vita.



50

Ho dispiegato la mia opera in piccole comunità, in contesti ri-
stretti e in ambiti limitati, alla stessa maniera di come una lumaca 
si destreggia nella sua tana e si allarga in piccoli orti credendo di 
occupare un mondo immenso. Quello che conta è vivere, saper vi-
vere utilizzando al meglio tutti gli strumenti che ci offre lo spazio 
fisico e spirituale in cui siamo stati catapultati.

 Il piccolo cinema teatro Meddis, oltre ad aver contribuito a fare 
la storia di una piccola comunità, ha regalato emozioni, sorrisi e 
momenti lieti a vecchietti, bambini, giovani di ambo i sessi, susci-
tati dalla semplice rappresentazione di una fiaba, di uno sketch o 
di uno spettacolo musicale; arte povera che va annoverata insieme 
a quella più raffinata ed aulica, avendo svolto egregiamente la sua 
funzione catartica col disvelare tante sorprendenti verità.

Le emozioni, specialmente quando condivise, nutrono anche i 
corpi, ricaricandoli di energia e di forza.

Rammento molto distintamente che, durante le prove della com-
media Fortuna e Miseria, la sala del cinema per un mese era, tutte le 
sere, piena, nonostante per esigenze comprensibili di lavoro, aves-
simo vietato l’ingresso ai non addetti. Non riuscivamo a provare 
separatamente le singole scene, perché il pubblico presente in sala 
pretendeva che le prove della commedia si svolgessero di seguito. 
Questo per un mese.

Lo scenario fu allestito su tela, 6 metri per 2,80, dal grande arti-
sta musico e pittore Reginaldo D’Agostino, molto noto ed apprez-
zato negli ambienti culturali calabresi, che lavorò a titolo gratuito 
per molti giorni. Egli compose anche le musiche per la commedia, 
suonandole con più strumenti popolari, creati da lui, come chitar-
ra, balalaika ed arpa. Conservo ancora quel magnifico scenario che 
rappresenta un ideale universo contadino ormai scomparso, con 
vari oggetti e simboli.
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 La rappresentazione ci fece sognare: la prima iniziò verso le tre 
di un pomeriggio di domenica, la replica ebbe luogo lo stesso gior-
no, alle sette di sera. I ragazzi della scuola media conoscevano tutti 
le battute a memoria e anticipavano gli attori mentre recitavano. La 
commedia fu data centinaia di volte all’aperto nelle feste paesane, 
nelle scuole e nei teatri parrocchiali, confermando, di volta in volta, 
il successo. L’ultima volta fu data di recente nel 2018, la sera del 2 
marzo, presso i locali del Cinema moderno, dalla compagnia Teatro 
Amico. Ci fu il tutto esaurito e il pubblico ne decretò il trionfo: 
e così alla grande festeggiai il settantesimo compleanno. Le mie 
massime aspirazioni sono state realizzate sempre dentro i confini 
del teatro amatoriale.

Non posso omettere di rammentare una commedia speciale scrit-
ta a soggetto per ragazzi davvero speciali, rappresentata di recente 
nel solito teatro della parrocchia Sacra Famiglia a Vibo Valentia, 
ripresa dai tecnici di Telesperanza, e trasmessa più volte da tale 
emittente al pubblico. Confesso che a volte mi sono sentito appa-
gato per i frequenti successi, per le critiche generose e per i giudizi 
lusinghieri di un pubblico comprensivo e competente. Questa volta 
si è trattato di altro.



52

Don Chisciotte e i Giganti

Sono stato invitato da due suore messicane dell’ordine “Figlie di 
Gesù Buon Pastore”, suor Celyne e suor Gabriella, per allestire una 
recita con ragazzi diversamente abili, ospitati nei locali della par-
rocchia della “Sacra Famiglia”, in attuazione di un progetto.

Sapevo di non essere all’altezza del compito, per cui esitai prima 
di impegnarmi. Le suore mi chiesero un copione e mi sollecitarono 
a cominciare da subito, non potendo trattenere la fretta e l’eccita-
zione di quei ragazzi che già svolgevano in gruppo altre piacevoli 
attività di integrazione. La voglia di teatro aveva contagiato anche 
loro, eccitato la fantasia e acceso i sogni: ne avevano pieno diritto. 
Alcuni di questi ragazzi, in precedenza avevano assistito a delle mie 
commedie e si erano anche divertiti.

Non avevo nessun copione che si potesse adattare alle loro ca-
ratteristiche: occorreva scriverne uno, tenendo conto delle abilità 
e delle possibilità di cui ognuno era dotato. Per giorni frequentai 
questi ragazzi meravigliosi, divenni loro amico, e, guidato da alcune 
maestre e dalle suore, cominciai a conoscerli meglio. Mi colpì un 
ragazzo, Antonio, che spesso si ergeva a paladino dei più deboli 
per via della sua mole, in maniera commovente e pretendeva per sé 
una parte nella recita, che prevedesse la lotta contro i prepotenti e i 
cattivi, in difesa dei deboli e dei buoni. Pensai al Don Chisciotte. Il 
mio amico Miguel de Cervantes più di quattro secoli prima aveva 
già pensato a come chiudere il cerchio e risolvere anche questa si-
tuazione in cui io mi ero cacciato. Abbozzai un canovaccio breve e 
semplice, in maniera che ad ogni ragazzo e ragazza fosse assegnata 
una parte adatta alle caratteristiche della persona. Seguì un anno 
di intenso e paziente lavoro con prove quasi giornaliere. Il clima 
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collettivo era gioioso, perché i volti dei ragazzi emanavano euforia. 
Le famiglie erano state coinvolte, e partecipavano con interesse in 
ogni fase di quella straordinaria avventura. Alla fine ci fu l’apoteosi. 
Gli applausi generosi del pubblico presente in sala ripagarono le 
fatiche e sacrifici di ogni protagonista, che forse in vita non aveva 
mai ricevuto tante gratificazioni. Il teatro aveva fatto anche questo 
miracolo incorniciando per sempre un’esaltante prestazione e pre-
miato un lavoro umile, paziente e senza pretese.
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Impegno Politico

Il mio impegno a servizio della comunità fu notevole anche sul 
piano politico. Mi son buttato nella mischia con la passione di un 
partigiano, convinto di stare dalla parte giusta.

Le mie ragioni erano confortate e sostenute da desideri e spe-
ranze di giustizia sociale e di pace. Anch’io, come tantissimi altri 
giovani, volevo una società più umana e più giusta, più uguale e più 
democratica, più progredita e civile. L’analisi delle vicende storiche 
antiche e recenti, mi restituiva una umanità divisa, lacerata e sof-
ferente a causa delle guerre, dello sfruttamento e dei pregiudizi di 
casta e di classe. L’urlo e i lamenti delle masse, da tanta parte del 
mondo, si innalzavano fino al cielo per essere uditi dal Dio della 
pazienza, della misericordia e della giustizia. Nel Vietnam la guerra 
infuriava e le immagini cruente dei telegiornali non raccontavano 
nemmeno la millesima parte di quello che realmente stava succe-
dendo. L’Africa sprigionava tutta la sua carica violenta, reclamando 
la fine del colonialismo, dell’Apartheid e la liberazione di Nelson 
Mandela. I focolai di guerra si diffondevano qua e là, seminando 
ovunque morte e mettendo seriamente a rischio la pace globale a 
causa della corsa agli armamenti nucleari. Si aveva la percezione che 
il mondo fosse una polveriera che poteva esplodere da un momento 
all’altro a causa dei contrasti economici e ideologici di intensità 
sempre crescente. Allora avevo come riferimento uomini speciali 
di provata fede cristiana e grandi spiriti liberi di fede diversa. Don 
Lorenzo Milani mi affascinava e mi convinceva nel profondo, per 
la chiarezza e la novità del suo pensiero, per il coraggio della testi-
monianza e per le modalità dell’azione. Le sue Lettere furono per 
me nutrimento ideale e sostegno per scelte coerenti. L’idea di una 
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rivoluzione pacifica guidò anche il mio cammino sull’onda lunga di 
quei tempi turbolenti e ricchi di speranza. Avrei potuto paurosa-
mente sbandare se dentro di me non ci fosse stata una coscienza ca-
pace di filtrare il bene dal male nelle diverse situazioni in cui venivo 
catapultato. Ero convinto che il primato della coscienza fosse da 
preferire al rispetto delle leggi e ai comandi della gerarchia religiosa 
e civile. Insomma era giusto ubbidire all’autorità, ma solo quando 
i comandi di questa non violentavano la coscienza. Avevo anche 
imparato bene la lezione di Tommaso Moro, compreso e condivi-
so la sua Utopia, il suo modo di intendere la società e di vivere il 
cristianesimo nella comunione dei beni; mi affascinava Giorgio La 
Pira per le sue realizzazioni e per i suoi sogni, specialmente quelli 
che aprivano la strada al dialogo e alla pace, nella prospettiva di 
un disarmo mondiale. In politica, scelsi il Partito Comunista con 
l’intenzione di operare per un mondo nuovo insieme a tutti gli uo-
mini di buona volontà, per affiancare Pipetta, il giovane comunista 
di riferimento per don Milani, che lottava contro lo sfruttamento 
delle classi sociali umili e per i diritti di tutti e di ognuno.

Alla stessa maniera di don Milani, precisai che qualora Pipetta 
fosse passato dall’altra sponda, cioè dalla parte degli oppressori, egli 
mi avrebbe trovato contro, essendo la mia scelta politica solo prov-
visoria, figlia del tempo, e finalizzata alla soluzione dei problemi 
inerenti alla giustizia sociale. Così anche la lotta politica accompa-
gnava ogni altra scelta di vita.

Scelsi il riformismo come strategia efficace di pace e di progres-
so, valida per far avanzare la società nella direzione di un assetto più 
civile e umano. La situazione internazionale di allora mi obbliga-
va a schierarmi senza rinvii tra blocchi alternativi, contrapposti su 
diversi piani. Il sistema capitalista inglobava le ragioni dell’impe-
rialismo e del colonialismo, dello sfruttamento e dello schiavismo, 
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del primato del denaro sui bisogni elementari dell’uomo, dell’op-
pressione e della diseguaglianza, mentre il socialismo significava 
lotta per l’emancipazione dei popoli, per l’uguaglianza e la giustizia 
sociale. Avevo studiato bene Machiavelli, comprendendo anche la 
necessità di tenere distinte la politica e la morale, in vista di un 
bene più grande, la ragion di stato o forse il bene comune, ma ho 
compreso anche che il mezzo non può essere separato dal fine e che 
spesse volte il mezzo e il fine coincidono. È il valore della persona, 
con annessi doveri e diritti, che fonda ogni teoria politica funziona-
le alla risoluzione dei problemi più urgenti di una società. 

Il male si annidava nel clientelismo che di fatto bloccava la par-
tecipazione democratica, mantenendo uno status quo retrivo e op-
primente. Lo stesso esercizio della libertà veniva molto sacrificato 
nella delega di decisioni e di scelte che, invece, spettavano ai cit-
tadini. Provai a mettermi a servizio completo di una grande causa, 
operando con dedizione instancabile al risveglio delle coscienze per 
l’unità dei lavoratori, per la difesa di diritti negati, sempre avendo 
come prospettiva una migliore qualità della vita per tutti e una so-
cietà più civile. Ero riferimento indiscusso per varie categorie di 
persone che speravano come me di far progredire la piccola comu-
nità. Le attività sono state dispiegate a ventaglio in ogni direzione 
per battere l’oscurantismo e il pregiudizio. La fantasia mi aiuta-
va sempre a risolvere problemi complessi: osavo, osavo affrontare 
situazioni difficili più grandi di me, ci riuscivo, sorprendendo gli 
increduli per gli esiti finali raggiunti che superavano spesso le più 
rosee previsioni. Trascinavo folle che mi seguivano, avendo riposto 
in me fiducia illimitata. Un giorno di estate lanciai l’idea di una 
passeggiata ecologica. Si trattava di visitare tutte le fontane esisten-
ti nei dintorni del paese. Ci fu una processione di gente, una festa 
popolare che coinvolse vecchi donne e bambini, una esplosione di 
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gioia che univa, in quei momenti, tante persone in un grande so-
gno di felicità e di pace. La manifestazione non necessitò di alcuna 
spesa. Avevo con me molti amici e compagni che collaboravano 
nelle iniziative con i loro diversi talenti e la loro bravura. In quegli 
anni allo stadio di San Gregorio d’Ippona ebbe luogo, per la prima 
volta nella storia, una partita di calcio tra squadre femminili, ideata 
come al solito da me con la collaborazione necessaria e decisiva dei 
miei amici. Settecento spettatori circa assistettero ad un evento che 
rappresentò una novità assoluta e forse unica, un momento di gioia 
comunitaria e di crescita culturale.

Agli inizi degli anni settanta nel paese era sorto un vasto movi-
mento popolare in grado di produrre significative trasformazioni 
in seno alla società nella direzione del progresso civile e culturale. 
Allora molte persone di cultura, che provenivano da una mode-
sta estrazione sociale, furono coinvolte in slanci di entusiasmo e di 
operosità collettiva, mediante manifestazioni sportive, culturali e 
feste popolari.

Ho ideato e organizzato la prima festa degli emigrati con il pre-
ciso intento di rottura con la tradizione delle feste religiose, le sole 
che erano accettate dalle autorità e anche dal popolo, ma che ali-
mentavano superstizione, violenza e fanatismo.

La festa ebbe un grande successo, al di là di ogni aspettativa: 
favorì un clima di comunione con gli emigrati di ritorno nelle ferie 
estive, i commenti furono tutti favorevoli e travolsero resistenze, 
dubbi e pregiudizi, ci fu piena partecipazione popolare, costò po-
chissimi soldi al contrario delle feste religiose che, tra fuochi di 
artificio e tra cantanti famosi, necessitavano di grandi somme di 
denaro.

 C’era la percezione che qualcosa stesse cambiando, una nuova 
mentalità si affermava man mano, mentre la nuova generazione, 
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per lo più dei ventenni, annunciava i tempi futuri che si intravve-
devano già rosei.

Quell’anno fu istituzionalizzata per la prima volta la festa degli 
emigrati, che poi continuò durante le estati successive.

Ero considerato un politico credibile, perché non ho mai deluso 
le attese di coloro che mi stavano a fianco, un politico che svento-
lava la bandiera della carità e del disinteresse, un politico audace, 
ricco di creatività e di ottimismo, un politico sempre con le carte 
in regola sinceramente sostenuto, rispettato anche dagli avversari 
per la mia indubbia moralità. Per gli amici comunisti ortodossi il 
mio unico difetto era quello di essere credente, per gli avversari di 
partito, l’unico mio difetto era quello di essere comunista. Era vero, 
ma era solo un paradosso, un equivoco, un malinteso. 

Nel 1978 si svolsero le elezioni comunali. Fui a capo di un’am-
pia coalizione di sinistra in opposizione a quella della Democrazia 
Cristiana. Sfiorai la vittoria, ebbi più del 49% dei voti, ma per-
si le elezioni e non fui eletto sindaco. Ebbi il semplice mandato, 
per i restanti cinque anni, di consigliere comunale con l’incarico di 
capogruppo dell’opposizione. Come persi quelle elezioni andreb-
be ricordato solo in breve. Contro la formazione politica, che ca-
peggiavo, si coalizzarono tutti i centri esterni di potere: apparati, 
mafie, massoneria, potrei fare anche i nomi di coloro che li rap-
presentavano, alcuni in seguito condannati dalla magistratura in 
via definitiva, altri ancora indagati. Prevalse il clientelismo in una 
società più di servi che di uomini liberi, la sensazione che nulla po-
tesse mai cambiare, perché la maggioranza delle persone preferiva 
la ricerca del bene personale a scapito di quello comune. Un clima 
diffuso d’intimidazione e di paura invase la piccola comunità. Un 
sogno di democrazia e di giustizia era definitivamente tramonta-
to, la speranza nel futuro era naufragata e ricominciare daccapo 
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sarebbe stata impresa folle. La qualità della vita nel paese di San 
Gregorio d’Ippona era diventata pessima, per cui ognuno cercò di 
salvarsi come meglio poteva. Trecento famiglie circa, nell’arco di 
un decennio, si allontanarono da quell’inferno trovando residenza 
altrove, per lo più nella vicina Vibo.

Anch’io, forse per ultimo, compresi che non c’era più spazio per 
nessun tipo di promozione sociale e che il paese aveva perso la pace 
e stava bruciando. Dal 1981 in poi, gli omicidi si susseguivano con 
regolarità impressionante, così come le vittime della lupara bian-
ca, e la gente viveva in un clima insopportabile di angoscia. Tanto 
per capirci, in proporzione riguardo la criminalità, San Gregorio 
era diventato come Palermo. Dovevo cercare nuovi approdi che mi 
avrebbero permesso di attivare altre strategie di impegno civico. 
Non è necessario raccontare quello che è successo dopo, perché 
questa è storia narrata tristemente dai giornali, dalla televisione e 
dalle aule dei tribunali, storia che dura maledettamente tutt’ora. 
Il male coalizzato fece strage di innocenti, il male aveva seminato 
altro male, tanto male. Da quelle elezioni in poi, tra mafia e politica 
ci fu un connubio strutturale che stroncò man mano tutti i tentativi 
di opposizione a tale sistema di molti altri giovani generosi, e a 
nulla valse l’impegno delle forze dell’ordine e della magistratura a 
ristabilire una prassi corretta e democratica nel vivere civile.

Da quella elezione in poi, la mafia ha sempre influenzato la de-
signazione dei sindaci che si sono succeduti nel tempo e ha deter-
minato tutte le scelte di rilievo economico, non lasciando a nessuno 
di raccogliere nemmeno le briciole. Purtroppo, anche persone di 
cultura, facevano a gara per mettersi a servizio del malaffare, una 
modalità ritenuta vincente per fare carriera. Non consola il fatto 
che altrove succedesse la stessa cosa. Le piazze, che prima brulica-
vano di vita, si svuotarono, perché ognuno si rintanava nella propria 
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casa, e nel proprio privato al riparo di ogni accidentale e luttuoso 
coinvolgimento. Trovare i responsabili di questa discesa nel baratro 
è compito molto complesso, così come separare i torti e le ragio-
ni. La causa ultima forse si annida nel profondo del cuore umano 
dove sentimenti di distruzione e di morte prevalgono sugli slanci 
di carità e di speranza. Sono convinto che esiste una responsabilità 
individuale e una collettiva. La mafia per proliferare deve per forza 
trovare un contesto sociale fertile, appoggi e complicità, spinte e 
omissioni. Sono convinto anche che ognuno di noi si debba spen-
dere fino in fondo nel fare il proprio dovere che presuppone scelte 
chiare e trasparenti, partecipazione e impegno, coraggio nella difesa 
dei propri diritti e di quelli altrui. Mentre Troia bruciava, Enea 
fuggì altrove per mettere in salvo quello che poteva salvare: la vita, i 
suoi cari e i suoi amici. Ma se fosse rimasto, avrebbe potuto salvare 
la città? La sua fu codardia? Il sommo vate Virgilio direbbe di no, 
collocando il suo Eroe dentro l’aura dell’eterna poesia al riparo di 
ogni naufragio e dell’oblio.
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Altri approdi

Sì, fui salvato dalla poesia, salendo sulla sua barchetta fragile e 
leggera, e, proprio per questo, molto resistente ai marosi e alle in-
temperie, inaffondabile. Ero stato dato per disperso, mentre il mio 
audace viaggio procedeva dritto lungo sentieri inesplorati. Dentro 
un cofanetto avevo conservato le essenze, le speranze e gli amori. 
Bevvi avidamente alle sacre fonti della Musa, nutrendomi del suo 
nettare denso. 

Aspetta domani
che venga l ’amore
come naufraghi un legno
battente qualunque bandiera.

Questi quattro versi mi valsero nel 1978 il terzo premio, con per-
gamena e medaglia aurea nella seconda edizione del concorso Aldo 
Palazzeschi, Roma città eterna, patrocinato da Anna Pane e con la 
partecipazione di ventimila concorrenti circa. Quella fu la prima e 
l’ultima volta che partecipai a un concorso nazionale di poesia, per 
un semplice motivo: non mi sembrava bella la gara tra poeti, perché 
messi in riga come i cavalli da corsa. Così non si rende mai un buon 
servizio alla poesia che ha bisogno di spazi aperti e di ascolto nella 
condivisione collettiva di un grande bene spirituale. Nessun poeta 
va massacrato, nessun poeta si deve far massacrare. Ero forse ecces-
sivo, poco incline all’apparenza e alla mondanità, chiuso dentro un 
mondo di ideale purezza, non disponibile a recare all’altro, sempre 
mio fratello, un dispiacere minimo. Giocando a calcio, più volte mi 
trovai a tu per tu col portiere, e, per non umiliarlo, non volli segna-
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re goal già fatti. Anche nelle maratone cittadine, spesso, sul tra-
guardo, diedi la precedenza a chi mi stava accanto. Rammento una 
mia buona azione compiuta durante l’infanzia. Negli anni ’50, il 
sacerdote mi aveva incaricato di girare, con la cassettina della que-
stua, per le vie del paese. In quella occasione, mi fece compagnia un 
bambino, quattro anni più piccolo di me. Finita la missione, conse-
gnai le offerte al sacerdote, che regalò solo a me 60 lire, ignorando il 
mio compagno. Mi sentii a disagio, talmente mi compenetravo nei 
panni di chi non aveva ricevuto la giusta ricompensa.

In disparte, diedi le 60 lire al bambino che felice corse al cinema 
per vedere un film, che avrei tanto voluto vedere anch’io, di “cappa 
e spada”.

Non si cambia il passato. Esso è stato inciso per sempre nel re-
gistratore universale, nel libro dell’eternità, arricchito da una storia 
che annota tutta la verità nei minimi particolari. Mi pentirei un 
giorno per il bene fatto? Giammai, nessuno lo farebbe! Il passato 
siamo noi per non smentire il detto che la storia siamo noi.

Una sera, mentre passeggiavo sul corso principale di Vibo con 
una sorella del Comandante dei vigili urbani, forse salvai la vita ad 
una persona, che stava soccombendo sotto i colpi di arma da taglio 
inferti da un commerciante di tessuti, conosciuto con il nome di “U 
Vecchio”.

Evito di fare nomi. Strappai l’arma al “Vecchio”, dopo una col-
luttazione, con l’audacia di cui c’era bisogno in quel momento, ri-
schiando molto per la mia vita: non potevo permettere che una 
persona venisse uccisa sotto i miei occhi senza che io facessi nulla 
per impedirlo. “Perché l’hai fatto”, mi dissero in tanti, “hai salvato 
un delinquente che meritava di morire”. Per me non era un delin-
quente.
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Avevo meno di vent’anni, ero diventato eroe per caso e senza 
volerlo, ma in seguito, interventi di questo tipo non ne ho mai più 
fatti, perché mi ero reso conto che avevo corso un grosso rischio.

Il malcapitato, che perdeva molto sangue, fu soccorso e portato 
all’ospedale, salvato appena in tempo. Alla scena assistettero come 
in uno spettacolo una cinquantina di persone e anche forze dell’or-
dine, che intervennero quando tutto si era concluso. Quella sera fui 
accolto in casa di amici della “Comunità”, che mi aiutarono a siste-
marmi, poiché ero molto imbrattato di sangue, per fortuna senza 
aver subito nemmeno un graffio.

Nel nostro viaggio di vita, davanti a noi si aprono autostrade in 
tutte le direzioni e saremo noi sempre a scegliere quali. Forse non 
c’è bisogno nemmeno di cercarle, perché esse si spalancano man 
mano mentre procediamo. Occorre scegliere e decidere in ogni si-
tuazione, e non sempre è giusto lavarsi le mani. 

Durante il servizio militare, in una caserma di Tarcento o Trice-
simo, non ricordo bene quale, nell’aprile del 1972, scesi in campo 
contro un “branco di nonni” (così sono ancora chiamati in ger-
go i militari prossimi al congedo) che vessavano le nuove reclute 
provenienti dai “C.A.R.”, con torture umilianti, solo per puro di-
vertimento. Il capo branco era un vicentino, ricordo anche il suo 
cognome, che esibiva sul braccio il marchio di una svastica nazista 
come simbolo di forza e di comando. Tutte le sere venivano perpe-
trate nei confronti delle reclute, a turno, violenze per soddisfare il 
sadismo di chi godeva nell’infliggere al suo prossimo patimenti e 
umiliazioni.

Il capo di…, che era un energumeno, guidava le operazioni, e il 
branco gli ubbidiva ciecamente. Una sera fu preso di mira un mio 
amico napoletano che, umiliato per le sevizie, piangeva a dirotto 
come un bambino. Io ero una recluta come le altre, ma quella sera 
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mi ricordai di essere anche un laureato e un professore. Salii in 
cattedra con lo sdegno e l’autorità di un vero censore, minacciai 
pesantemente i responsabili, intimando loro che non avrei mai più 
tollerato nessuna violenza contro le reclute. Le mie parole ferme e 
risolute non ammettevano replica: il grande capo dei “nonni” rima-
se impietrito e tutti gli altri inibiti. Ci fu un putiferio in caserma, 
il Tenente di picchetto, avvertito dell’accaduto da un commilitone, 
lasciò il posto di guardia, non lo poteva fare, e data la gravità, accor-
se per evitare il peggio. Io seppi denunciare con lucidità i fatti, del 
resto noti anche ai superiori; fui creduto e il “capo dei nonni” finì 
in prigione per alcuni giorni. Il nonnismo era stato sconfitto e mai 
più si sono verificati episodi deplorevoli, fino a quando ho prestato 
servizio in quella caserma. Non mi sono lavato le mani nemmeno 
per questa emergenza, anche se ho rischiato ancora.

Simili ricordi scorrono ancora vividi nella memoria. Non tolle-
ravo l’oppressione del più forte nei confronti dei più deboli. Ogni 
volta che si perpetra violenza di qualsiasi tipo contro un innocente, 
si offendono, nell’intimo dell’uomo, i sentimenti più puri e nobili 
di tutta l’umanità.
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Poesia

Allora la poesia sgorgava impetuosa, liberava tutta la sua energia 
racchiusa in cofanetti ermetici, esplodeva come i fuochi di artifi-
cio, come zampilli improvvisi con getti di acqua irregolari, audaci, 
senza forme. Essa nasceva da un cuore semplice e puro, scomposta 
e sorprendente, con la spontaneità e l’ingenuità di un bimbo igna-
ro, rompendo gli argini del pudore e del buon senso, i limiti del 
conformismo e della decenza. Mi ancorai a qualcosa di duraturo, 
mi aggrappai ad audaci metafore, mi espressi con sincerità denu-
dandomi di ogni ritegno. Fui apprezzato da tanti, ignorato dai più, 
compatito da altri. 

La musa, compagna, non mi ha mai abbandonato. Mi sono nutri-
to di nettare per alimentare i sensi. Dopo essermi denudato e dopo 
aver fatto un bagno in acque limpide e fresche, mi sono inoltrato 
nei labirinti dell’interiorità e della natura. Ho scoperto sempre cose 
straordinarie e bellissime che mi hanno fatto lievitare dentro nuove 
dimensioni di gioia e di serenità. L’amore mi ha messo le ali per vo-
lare qua e là: nei cieli infiniti, per mari e deserti, sulle vette elevate e 
sulle piccole realtà come le erbe, i fiori, i prati. Mi sono innamorato 
di tutto, scoprendo il dono della vita, il piacere dell’innocenza e 
della carità, lo stupore per le albe e per i tramonti, il miracolo delle 
nascite e il mistero delle morti. Mi esprimo senza impedimenti di 
sorta, superando convenzioni e regole, steccati e barriere: il cuore 
detta, la mano scrive; la fantasia corre in libertà; odo musica inedita 
ovunque, avverto ritmi appena percettibili, anche l’eco dei silenzi; 
sento profumi intensi di paradiso. Briciole d’amore saziano la mia 
fame, una metafora improvvisa illumina l’oscurità profonda del mio 
universo, la bellezza si manifesta superba, facendo balzare il cuore. 
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Dentro i meandri della poesia naviga la mia barchetta incontrando 
luoghi incantati, dove tutto è animato, tutto è incanto e armonia.

Nel primo libro Aspetta domani, che pubblicai coraggiosamente a 
mie spese, c’era già qualcosa di buono a carpire la benevolenza del 
lettore: una semplice strofa, una poesia breve, una in particolare, 
l’intero libro. Spesse volte alcuni amici, recitavano in mia presenza 
alcune di quelle liriche, per farmi piacere e sia per esprimere il loro 
totale coinvolgimento nella bellezza e nell’armonia di qualcosa di 
insolito.

Un giorno, una bellissima insegnante di musica mi propose di 
leggere il libro di poesie di un certo Nicola Vinci Aspetta domani 
che lei rileggeva spesso nelle ore di buco. Ne fui lusingato, fingendo 
di essere indifferente e di sottrarmi ad ogni apprezzamento. Non 
avevo mille lettori, ma ne avevo circa una decina molto qualificati. 
“Nicola tu hai scritto per me – sentivo spesso dire – mi ritrovo 
in tutto e per tutto nelle tue liriche semplici e profonde, mi pare 
di averle scritto io”. Evidentemente riuscivo ad esprimere anche il 
sentire di altri.

Il compianto Pino Russo, instancabile conduttore e animatore 
di Tele Radio Speranza, per anni mandò in onda dalla sua radio 
ripetutamente le mie poesie lette da lui ed organizzò anche un re-
cital pubblico presso la sala delle conferenze della Parrocchia di 
San Giuseppe a Vibo Valentia, presentato dalla Preside Giuseppina 
Vetere.

L’Editore mi riferì di aver dato, prima della pubblicazione, in 
visione la silloge a Giuseppe Berto che trovò valide solo dieci po-
esie, annotandole con un segno. Non mi scoraggiai, anche perché 
condividevo quella valutazione, però non me la sentivo di buttare le 
altre per una forte esigenza di comunicare un mio modo di essere 
e di sentire.
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Lo scrittore veneto, allora residente a Capo Vaticano, non amava 
il genere della poesia e non stimava i poeti: a suo avviso in Italia 
non c’erano grandi poeti, l’unico era Pasolini, ed era stato ucciso. 

Più tardi, verso il 1995, il libro capitò nelle mani di una donna di 
grande spessore culturale, Gilda De Caro, che lo lesse, lo apprezzò 
e mi invitò a Cosenza, dove ricopriva la carica di assessore alla cul-
tura, per un recital di alcune poesie all’aperto nella piazza adiacente 
al teatro Rendano. Fu una grande emozione per me e un successo 
inaspettato, perché in una magnifica cornice del centro storico della 
città, le mie poesie risuonavano limpide e tintinnanti. Allora avevo 
mia moglie accanto che partecipò all’evento con grande soddisfa-
zione. Per la prima volta in vita mia, guadagnai anche duecento 
mila lire, grazie alle poesie. Dunque avevo composto qualcosa di 
buono che preludeva a creazioni poetiche più mature! 

Per un ventennio non pubblicai più. Snobbavo la mia stessa poe-
sia per lo scarso impatto che poteva avere sul pubblico. Partecipare 
ai premi letterari mi sembrava un’esigenza di bambini: una citazio-
ne, un primo o un secondo posto è stata sempre una soddisfazione 
effimera, anche perché i mecenati e gli organizzatori proliferavano 
in ogni piccolo centro abitato. 

La poesia non dà né pane né notorietà, soprattutto in questi 
tempi moderni. Essa è morta, si è sciolta, diluita in altre forme di 
produzione artistica scivolando di più nelle canzoni dei cantautori, 
nel cinema o nel romanzo. Sono dell’avviso però che un mondo 
senza poesia sia un mondo inanimato, arido e invivibile, ancor di 
più la vita di un uomo; non si tratta di scrivere, ma di fare poesia 
di ogni momento della vita; colloquiare col mare, con gli uccelli, le 
piante, la luna, le stelle, con tutto il creato; ascoltare e inviare mes-
saggi segreti, stupirsi e commuoversi, amare il bello e il sublime. 
La poesia è l’anima che fa brillare il mondo di infinita e misteriosa 
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bellezza. Forse lo fa anche esistere! Le essenze e le metafore, i segni 
e le parole, i richiami e gli echi, le analogie e i contrasti, sono i sem-
plici alfabeti attraverso cui il mondo può essere letto e compreso, 
amato e goduto.
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Un incontro, un amore, una vita.

Fui accolto nel gruppo “Comunità” nel migliore dei modi, così 
mi trovai a mio agio, sentendomi perfettamente inserito. Era la pri-
ma volta che gustavo il piacere di un dialogo profondo, fluente e 
circolare, era la prima volta che incontravo anche donne di grande 
spessore culturale e morale, era la prima volta che potevo parte-
cipare settimanalmente a un convivio piacevole su temi di gran-
de impegno religioso e civile. Di quel gruppo fecero parte persone 
molto note e stimate a Vibo con le quali strinsi un’amicizia che 
durò per tutta la vita. Venivo dal borgo, portavo con me l’esperienza 
del mondo contadino, una cultura viva, ma poco levigata. Avevo 
necessità di confrontarmi, di crescere, di aprirmi a un mondo più 
grande, di ascoltare e di essere ascoltato. 

Dentro la “Comunità” le idee circolavano liberamente in un cli-
ma sereno e intenso, bello e sincero, tanto che raramente in seguito 
ho avuto la possibilità di sperimentare le stesse modalità di dialo-
go in altri ambienti. La maggior parte di noi ruotava intorno alla 
parrocchia dei salesiani, per lo più presso l’oratorio. Qui ebbi modo 
di conoscere anche mia moglie, Maddalena Benigni con la quale 
mi rapportai già dal primo incontro in maniera piacevole e fecon-
da, lasciando pazientemente maturare i tempi, costruendo pietra 
su pietra i fondamenti di un edificio che rimase solido per tutta la 
vita. Oltre la morte il dialogo continua ancora, mentre lingue di-
verse si sovrappongono con velocità inaudita, generando nella mia 
mente soltanto confusione e incertezze. Mi sento l’erede della sua 
spiritualità e della sua integerrima moralità, della profondità delle 
sue convinzioni e dell’onestà intellettuale dei suoi giudizi critici. So 
cosa lei pensava del terzo mondo, dell’inquinamento dell’ambiente, 
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del problema della fame e della pace nel mondo, del volontariato 
e della carità, della scienza e della politica. Motivava le sue idee 
con una chiarezza che mi incantava, che incantava tutti coloro che 
hanno avuto la fortuna di conoscerla. Io le comunicavo sicurez-
za, fiducia e simpatia. Mi sapeva valorizzare, apprezzava di me la 
spontaneità, la tenacia, la generosità, le capacità, ma sapeva anche 
redarguirmi, e severamente, allorché spesso agivo senza troppo ri-
flettere, rischiando di inciampare e farmi male. Aveva il dono del 
discernimento, l’umiltà, la pazienza, la dolcezza, la coerenza, insie-
me all’orgoglio e una grande autostima di sé, snobbando alla gran-
de chiunque ostentasse superiorità nei confronti degli altri. Aveva, 
inoltre, immensa comprensione per le fragilità umane: questa era 
la dote sua più grande. Trovava il lato buono in tutti, giustificando 
penose storie personali causate il più delle volte da contesti sociali 
errati e da strutture di male. Ero consapevole del grande dono che 
avevo al mio fianco. Ci fu tra noi un completo travaso di spiritualità 
che gradualmente ci maturò e ci arricchì. Eravamo l’uno specchio 
dell’altro, nonostante avessimo caratteristiche personali notevol-
mente diverse. All’esterno si percepiva tale clima sereno. Nella mia 
famiglia si respirava pace elargita abbondantemente a tutti quelli ci 
ruotavano intorno. È stato bello, sempre bello, trentuno anni di un 
matrimonio che solo la morte ha interrotto! Spesso di me diceva 
alle sue amiche: «Nicola è un uomo di pace». Maddalena Benigni 
riusciva a giustificare anche il cattivo ladrone della Crocifissione 
con arringhe accorate e convincenti a favore di una definitiva asso-
luzione che permettesse la salvezza eterna anche a lui.
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I miei amici migliori

I miei amici migliori sono stati sempre gli ultimi: depressi, alie-
nati, poveri, deboli, e simili, ai quali mi accostavo con garbo, genti-
lezza ed umana compassione. Mi era facile instaurare tali rapporti 
per un mio naturale istinto a stare dalla loro parte, mettendomi nei 
loro panni e comunicando sicurezza, diventando uno di loro, un 
amico fidato. Si legavano a me senza indugi, certi che io sarei stato 
sempre a loro fianco a difenderli e a sostenerli in ogni situazione 
con tutte le miei forze. Era questa la bontà della quale venivo spes-
so rimproverato, non da mia madre che condivideva il mio modo di 
fare e di sentire: perché eravamo fatti della stessa pasta. Catturavo 
tali amici per favorire con loro un legame di fraterna condivisione. 
Vale la pena ricordarne alcuni, molto noti in paese, con disagi di 
varia natura. La maggior parte di essi venivano emarginati, non 
inseriti nei contesti comunicativi di compagnia, come quelli ludici 
e quelli amicali, anzi spesso venivano trattati con derisione o scher-
no. Il razzismo non è solo un pregiudizio contro la gente di colore 
o lo straniero in genere, è un atteggiamento istintivo e bestiale che 
ci spinge ad aggredire l’altro, il più debole soprattutto.

Durante l’immediato dopo guerra, ancora bambino ho assistito 
al triste spettacolo abituale di poveri, molto poveri che scendevano 
dalla vicina Vibo per chiedere l’elemosina alla gente del mio paese. 
Erano tutti malconci, vestiti di cenci, pallidi e smunti per la fame, 
con una borsa di pezza dove mettevano di solito dei tozzi di pane 
offerto dalla gente del luogo: altro la carità non disponeva, e, si sa, 
l’obolo della vedova è quello più prezioso agli occhi del Signore. 
Li osservavo, mi incuriosivano, mi facevano pena. Per lo più erano 
anziani e vecchi, soli e abbandonati, mal ridotti e emaciati. Il mio 
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cuoricino accoglieva queste creature con commozione grande e col 
tempo si dilatava sempre di più, educandosi ai sentimenti di fra-
tellanza e solidarietà. Il frequente passaggio degli zingari in paese 
mi suscitava grande curiosità e simpatia. Essi chiedevano alla gente 
roba di scarto, soprattutto utensili di metallo fuori uso da modella-
re, con la loro forgia, in oggetti utili come tripodi e palette per il fo-
colare. Erano poveri, poverissimi, senza fissa dimora, si spostavano 
da un paese all’all’altro, guadagnandosi la vita con delle prestazioni 
artigianali di loro competenza. Quando potevo li seguivo, li osser-
vavo, li ammiravo, e forse li invidiavo. Verso di loro stavo maturan-
do un naturale sentimento di umana simpatia, che in seguito, mi ha 
facilitato la comprensione del valore della loro diversità.

Anche mia moglie, avendo vissuto in simili contesti di povertà e 
di miseria, aveva maturato una sensibilità, ancora più acuita e più 
radicale della mia. Insieme ci siamo occupati di alienati, di malati 
mentali, di poveri cristi, dividendoci i ruoli: lei mi guidava nelle 
azioni ed io intervenivo col sostegno concreto nelle situazioni di 
bisogno, e in quelle più difficili.

Salvatore. Ha avuto seri problemi di salute durante il servizio 
militare. In precedenza i suoi genitori erano deceduti a causa di un 
male incurabile. 

Salvatore ha chiesto il mio aiuto con una drammatica telefonata 
dalla caserma di Palermo dove prestava servizio. Mi son reso dispo-
nibile, attivandomi con tutte le mie forze in suo soccorso, e diven-
tammo grandi amici. Egli conobbe anche il carcere militare a Bari, 
dove dovette scontare una pena di qualche mese per aver provocato 
una rissa tra commilitoni. Gli feci visita in carcere, affinché non si 
sentisse solo e abbandonato da tutti. Il dialogo tra me e lui non è 
stato mai interrotto neanche quando doveva fronteggiare serie crisi 
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di ansia. Cercava sempre me, solo me, mi percepiva come amico e 
come persona fidata: questo per molto tempo. I miei vicini di casa 
avevano paura anche a vederlo entrare nella casa, dove abitavo con 
mia moglie e due figlie in tenera età, che era sempre aperta per lui. 
Lentamente è pervenuto alla guarigione anche grazie all’aiuto di 
una santa infermiera che lo ha preso in cura e se lo è sposato. Oggi 
è padre di due bellissimi figli, e sta bene. Dunque guarito? Credo 
di sì. Nei momenti del bisogno va dato il necessario sostegno alla 
persona che in seguito potrebbe farcela.

Giuseppe. Prima di partire per il servizio militare, era un giovane 
forte abituato ai duri lavori dei campi. È ritornato dagli obblighi di 
leva un’altra persona, irriconoscibile, assente a sé stesso, gravemente 
depresso, debole, inadatto a ogni lavoro. Mi sono accostato a lui 
per decenni, istaurando una grande amicizia che è servita a dargli 
sicurezza. Col tempo la sua salute è migliorata. Si è sposato in tarda 
età e ora è padre di cinque figli tutti sistemati. Mentre scrivo mi 
giunge che oggi 18 agosto 2020, saranno celebrati i suoi funerali. 
Sono dispiaciuto e commosso. È vissuto 85 anni.

I miserabili, i più miserabili sono stati i miei migliori amici. Non 
mi hanno cercato, anzi io ho cercato loro, e dopo esserci incontrati, 
non siamo riusciti più a fare a meno l’uno dell’altro. Occupavo tan-
ta parte del mio tempo a far loro compagnia, così creavo un dialogo 
piacevole, ricco e misterioso. Non trascuravo le relazioni, cosiddette 
normali. Mi dividevo in base alle necessità. Molti parenti e amici si 
attaccavano a me in modo morboso per cui non sempre mi è stato 
facile gestire rapporti sereni ed equilibrati. In paese era frequen-
te sfottere i più fragili, mettendoli al centro dell’attenzione di una 
platea desiderosa di schernire il prossimo per puro divertimento o 
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per un sadismo. Per questi atteggiamenti collettivi ho sempre sof-
ferto e, non poche volte, presi le difese di tali poveracci in manie-
ra clamorosa e rischiosa, mettendomi contro tutti. Un giorno un 
bravo attore della mia compagnia si esibiva alla presenza di molti 
giovani, imitando la voce di un noto sordomuto del luogo. Inter-
venni in maniera risoluta, stroncando ogni prosieguo, sostenendo 
che nessuno si sarebbe dovuto mai permettere di strappare sorrisi 
o allietare il branco, sfruttando i difetti di chi ha già subito batoste 
e umiliazioni dalla vita. Nelle recite non permisi mai che qualcuno 
si prendesse gioco dei disgraziati. La satira e lo scherno andava in-
dirizzata verso gli avari, i prepotenti, i benpensanti e i presuntuosi. 
Ricevetti anche una grande gratificazione allorché, lo stesso attore, 
che avevo rimproverato, un giorno mi disse queste testuali parole: 
«Grazie Nicola, a nome di tutti gli attori, ci hai conosciuto che 
eravamo immaturi e irresponsabili e ci hai fatto diventare uomini».

Lorenzino. Presi sotto la mia protezione un barbone alcolizzato 
di nome Lorenzino. Era solo e povero, dormiva in una capanna vi-
cino al paese, si trascinava emaciato e cadente. Un giorno lo raccolsi 
da terra, svenuto, tra l’indifferenza degli adulti, avevo circa quindici 
anni, me lo caricai sulle spalle e lo portai a casa dei miei genitori. Fu 
soccorso come merita un cristiano, trattato con umanità e simpatia, 
rimesso in piedi, fu rifocillato e accompagnato al suo giaciglio. In 
seguito, per sottrarlo alla fame e all’indigenza, e all’umiliazione, gli 
feci da garante presso un negozio di generi alimentari dove poteva 
acquistare il necessario per sopravvivere che veniva annotato su un 
quadernetto da me firmato. A fine mese saldavo sempre il conto. Il 
mio obolo durò, per tutti gli anni, finché lo sventurato visse, senza 
però più chiedere elemosine ad alcuno. 
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Biagio. Una mattina il Maresciallo della stazione dei carabinieri 
di Vibo Valentia, venne a cercarmi presso la scuola media del mio 
paese, dove prestavo servizio quale docente di Lettere. La mia sor-
presa fu grande, poiché non avrei potuto mai immaginare il motivo 
urgente di quella visita. Mi disse che lo dovevo aiutare per una 
ricerca importante e che solo io potevo farlo: si trattava di un uomo 
scomparso un mese prima di cui si erano perse le tracce e di cui 
non si avevano più informazioni. Si chiamava Biagio, una persona 
molto solitaria, un alienato che rifiutava ogni contatto umano, dalle 
abitudini strane, che viveva alla maniera di un barbone. Intorno 
a lui erano fiorite molte leggende: in paese si diceva che lui fosse 
responsabile di ogni incendio di cui non si fosse scoperto l’autore, 
che era pericoloso per i bambini, e che avesse il diavolo in corpo. 
Tutte sciocchezze!

Il Maresciallo era accompagnato da Mimma Carrì, un’assistente 
sociale, allora in servizio presso il comune di San Gregorio d’Ippo-
na, che spesso si appoggiava a me nei vari interventi per risolvere 
casi delicati e problematici. Ricordo con precisione le parole che mi 
disse Mimma quella volta e non potrei mai dimenticarle: «Nicola, 
anche se già è trascorso un mese dalla scomparsa, dobbiamo trovare 
Biagio, non possiamo rassegnarci, dobbiamo insistere, se fosse stato 
un tuo fratello tu ti saresti rassegnato? 

Ricerche ne erano state già organizzate tante, sia dalle forze 
dell’ordine, sia da volontari di una intera comunità, sempre con esi-
to nullo. Insomma, secondo loro, io potevo essere di grande ausilio 
nel ritrovamento della scomparsa persona. Non potevo sottrarmi 
a quella richiesta anche se mi sembrava un tentativo disperato ed 
inutile. Il Preside della scuola mi accordò un permesso, perché in 
quel momento ero in servizio; così guidai le operazioni di ricerca 
presso i luoghi di solito frequentati da Biagio che all’istante fu ri-
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trovato, ma cadavere: probabilmente fu lui a venirmi incontro. La 
commozione fu generale, perché un risultato così immediato non 
poteva essere previsto. Mimma pianse, io pure. Ci abbracciammo 
vincendo ogni pudore. Il ritrovamento del cadavere forse fu una 
coincidenza o forse no. Mia moglie fu dell’avviso che spettava a me 
il merito di quel ritrovamento, per un misterioso senso di giustizia, 
e perché io, più di ogni altro o forse l’unico, mi ero occupato di Bia-
gio nel tentativo, anche riuscito di reinserirlo nella grande famiglia 
dell’umanità. 

Infatti da molto tempo corteggiavo il poveraccio, ricorrendo a 
vari stratagemmi per avvicinarlo. Lo salutavo sempre anche se lui 
non mi rispondeva, mi dichiaravo disponibile per qualunque cosa 
avesse bisogno, gli offrivo sempre un passaggio sulla macchina, col-
locavo davanti alla porta di casa sua cibo che lui ritirava soltanto 
quando io me ne andavo. Agli inizi non mi parlava, non accettava 
i miei inviti, non mi apriva la porta di casa, rifiutava anche regali. 
Pian piano i circuiti dei rapporti furono attivati, avviammo un dia-
logo intenso, si fidò di me, lo portavo a casa mia alla presenza di 
mia moglie e delle figlie, gli regalai utensili da lavoro che gli servi-
vano per la conduzione del suo orticello. Mi sembrava una persona 
buona e intelligente che aveva subito dalla vita umiliazioni e offese, 
una persona incapace di fare male e di difendersi e che aveva fatto 
esperienze negative con i suoi simili. Aveva perso la mamma alla 
quale era molto legato, rimanendo con un padre burbero e auto-
ritario che forse lo picchiava. Era legato ad un fratello che viveva 
nella vicina Longobardi, frazione del comune di Vibo Valentia, ove 
spesso si recava a piedi per fargli visita. Un giorno questo suo fra-
tello morì in un incidente sul lavoro, ma Biagio non lo seppe mai, 
perché nessuno mai ebbe il coraggio di informarlo della tragedia. 
Non smise di cercare il fratello; si recava ripetutamente a Longo-
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bardi dove trovava porte sempre chiuse, chiedeva notizie di lui a 
tutti, ma le risposte erano sempre vaghe ed evasive. A me chiedeva 
sempre di accompagnarlo con la macchina dal fratello, e io inven-
tavo sempre scuse. Lo avrei accompagnato volentieri ai limiti del 
mondo se avessi potuto trovargli quello che cercava disperatamen-
te. Mi ripeteva spesso: «Nicola, un giorno o l’altro troverò mio fra-
tello, vedrai». Ora veramente lo ha trovato per un incontro festante 
e definitivo, per un colloquio affettuoso e fraterno, avendo tanto 
da raccontare nel mistero di una comunione eterna. Sono l’unico 
testimone di questo dramma, quasi insignificante per la memoria 
collettiva, ma tanto sacro, grande e commovente per chi veramente 
lo ha vissuto.

Saverio. Nel circolo culturale-ricreativo Arci Rinascita, si consu-
mò un’efferata vendetta alla presenza di molta gente. Fu un omici-
dio firmato che scosse un’intera comunità, già provata ed impaurita 
per altri feroci delitti. Nessuno ha visto, nessuno ha sentito, nessuno 
ha parlato, come spesso succede negli ambienti del sud d’Italia dove 
l’omertà è legge. Finirono in carcere quattro sfortunate persone che 
si trovavano per caso sul luogo del delitto e che si rifiutarono di 
collaborare con la giustizia per paura. Tra costoro è capitato Save-
rio, una persona sola, un bohemienne, separato dalla famiglia, un 
santo bevitore, simpatico, corretto con tutti e amato da tutti, anche 
se alcolizzato. 

Dopo qualche mese, tre dei quattro malcapitati, difesi dai loro 
avvocati, furono scarcerati, mentre Saverio, che non era difeso da 
nessuno, rimase in carcere tra l’indifferenza di tutti. 

Non mi diedi pace, la discriminazione di trattamento era eviden-
te, per lo stesso reato di reticenza, alcuni, nelle condizioni econo-
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miche tali da permettersi un avvocato, hanno goduto della scarce-
razione, il povero Saverio, no.

C’ero anche in quei momenti, la vicenda non mi riguardava di-
rettamente, non mi fu difficile trovare un bravo avvocato, né fu 
difficile per l’avvocato chiedere e ottenere la scarcerazione di quel 
detenuto.

Saverio manifestò nei miei confronti una gratitudine commo-
vente, si attaccò a me e alla mia famiglia con l’affetto e la delicatez-
za di una persona speciale, educata e fine. Da allora in poi non fu 
mai abbandonato: mi occupai della sua abitazione, un tugurio senza 
corrente elettrica, gli procurai un televisore, mi interessai presso il 
comune per qualche sussidio. Stringemmo una forte amicizia che 
durò fino alla sua morte. Tentò tenacemente, senza riuscirci, più 
volte di disintossicarsi. Mi interessai anche a fargli avere la pen-
sione della quale aveva maturato da tempo il diritto. Conobbi sua 
moglie, che abitava nel vicino paese di Piscopio, provai ad avvici-
narli: sarebbe stato bello un ricongiungimento per i figli emigrati, 
per gli amici e per loro stessi. In fondo Saverio era un bell’uomo, 
intelligente e creativo, un artista di strada che faceva divertire la 
gente imitando noti attori. Inoltre nelle feste paesane si prestava 
a ballare “u cameiu” il cammello, un marchingegno pirotecnico, da 
lui azionato con abilità, molto popolare nelle comunità del meri-
dione. La mia commozione e la mia gioia furono grandi quando 
un giorno vidi marito e moglie passeggiare insieme per le strade 
di Vibo, vestiti elegantemente, specialmente lui con l’aspetto di un 
attore con barba e capelli ben curati: sembrava la controfigura di 
Giuseppe Verdi. Purtroppo non visse a lungo, evidentemente stava 
già male da tempo. Una piccola parte nella sua vita l’avevo avuta 
anch’io: averlo riconosciuto come fratello, restituì a me tanta gioia 
e a lui la dignità di cui ogni uomo ha diritto. 
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La mia disponibilità ad instaurare relazioni di aiuto è stata sem-
pre totale, senza riserve. Mi era difficile occuparmi di molti casi di 
grave disagio, però non mi sottrassi mai di intervenire su quelli che 
capitavano sulla mia strada, che di volta in volta il vero Cristo della 
storia mi indirizzava.

Le mie ore, i miei giorni, il mio tempo, non venivano del tut-
to sprecati, riempendo la mia vita di tesori duraturi, di senso e di 
speranza. Il tempo a nostra disposizione è una risorsa preziosa da 
spendere nel migliore dei modi e la saggezza che si acquista con 
l’esperienza serve solo per il futuro, non certo per correggere il pas-
sato. 

Ho avuto sempre la consapevolezza di essere inserito dentro una 
rete virtuosa di collaborazioni e di appoggi decisivi dai quali sono 
scaturite azioni corali e mirabili nello spingere gli eventi nella di-
rezione della promozione umana, in primo luogo nelle difesa della 
dignità della persona. Penso tutt’ora che, mentre il male per sua 
natura si organizza da solo, il bene vada costruito mediante il con-
tributo di tutti gli uomini di buona volontà, mediante l’apporto 
generoso dei diversi talenti di cui ognuno è portatore. Le respon-
sabilità nel male e nel bene sono sia personali che collettive: l’onda 
generata si può propagare con dolcezza in eterno levigando angoli, 
accarezzando volti, e guarendo ferite per ridare vita oppure si può 
propagare con violenza seminando lungo il suo moto distruzione 
e morte. Dentro questo flusso noi ci siamo sempre nella libertà di 
un sussulto che può imprimere una direzione o un’altra allo stes-
so moto eterno. Quante persone straordinarie mi hanno aiutato 
soprattutto con il loro esempio a riferimento! Siamo chiesa, tutti 
siamo chiesa, uomini di buona volontà, credenti e non credenti, 
nella diversità dei doni a nostra disposizione, immersi nei circuiti 
di bene, per purificare la storia dalle lordure, dagli orrori e dalla 
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miseria, in difesa di tutti gli esseri viventi sul pianeta. Operare il 
salvataggio di un frammento di verità, che racchiude un seme di 
bene, può dare vita a un grande albero in grado di produrre ancora 
frutti buoni e abbondanti: a tale speranza affido l’esito di questo 
scavo nel passato. 
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Gli anni ’80

Negli anni ’80 mi ripiegai un po’ su me stesso, sul mio privato 
e sulla mia famiglia. Le grandi speranze erano state fiaccate an-
che su scala nazionale. Con le varie elezioni, che si susseguivano 
frequentemente, non cambiava mai niente; piccole percentuali si 
spostavano da un partito all’altro, lasciando intatto e saldo il blocco 
di potere dominante, molto corrotto e impopolare. L’uccisione di 
Moro e di Pasolini aveva segnato il crollo delle speranze se non 
addirittura il tramonto di una lunga stagione protesa verso un av-
venire di sviluppo e di progresso. Gli stessi partiti di opposizione 
non convogliavano più le attese e le speranze di chi ancora credeva 
nel cambiamento: il trasformismo aveva messo radici abbastanza 
profonde e perpetuava una prassi politica costante dall’unità del 
Regno d’Italia in poi.

I vecchi problemi non venivano risolti e altri nuovi si aggiunge-
vano nell’agenda della Nazione, complicando sempre di più il qua-
dro nel suo complesso. Serpeggiava un diffuso clima di sconforto, 
di sfiducia e di pessimismo. Le stesse idee si erano rimescolate con 
la caduta e il fallimento delle grandi concezioni totalizzanti quali il 
cattolicismo, il marxismo e il liberalismo. Occorreva inventare nuo-
ve strategie efficaci, nuovi approdi ideali e analisi diverse per nuove 
situazioni. Anche in quel periodo non mi arresi; cercai di conciliare 
le esigenze tra impegno pubblico e privato; di buttarmi più nel so-
ciale che nel politico, avendo valutato che lì c’erano immensi spazi 
che potevano essere occupati, mentre l’impegno politico si era tra-
sformato, in tutte le formazioni di partito, in faide di correnti e lot-
te di potere, prassi lungi dalle mie visioni utopistiche e umanitarie. 
Occorreva ripensare le azioni, impegnarsi in qualcosa di socialmen-
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te utile e di duraturo, spingere in avanti la ruota della storia verso 
la costruzione di una nuova umanità. L’etica della responsabilità 
esigeva maggiore impegno, nuove analisi e nuove prospettive. Non 
rimasi con le mani in mano. Mentre curavo i doveri della famiglia 
per la nascita di due figlie, Anna nel 1976 e Serena nel 1977, alla 
sola distanza di un anno, mi occupai a fondo di problemi di scuola, 
di prevenzioni delle dipendenze, e della dispersione scolastica, con-
vinto che il ritardo culturale del meridione fosse la causa principale 
dei maggiori mali del suo territorio.

Cominciava a scricchiolare il grande impero sovietico, forse il 
più grande e il più potente impero della storia, deludendo le attese 
di chi sognava una rivoluzione mondiale che portasse ovunque il 
proletariato al potere. Il Novecento, che stava per tramontare, aveva 
conosciuto grandi tragedie come le due guerre mondiali, facendo 
piombare l’umanità nella barbarie estrema, con il trionfo delle nuo-
ve tecnologie di distruzione, e con il fallimento della civiltà europea 
che aveva tentato di colonizzare l’intero pianeta sia sul piano cul-
turale che sul piano economico. Il continente africano reclamava 
violentemente l’indipendenza mediante continue rivoluzioni che 
mettevano a serio rischio la pace globale, poiché i blocchi impe-
rialisti dell’est e dell’ovest si contrapponevano in ogni angolo del 
mondo per affermare i loro interessi, non certo per ragioni ideali, 
anche se le ideologie erano abilmente utilizzate nel sostenere le ra-
gioni dell’una o dell’altra parte. L’Asia era già esplosa alimentando 
varie guerre di liberazione contro il colonialismo la cui crudeltà la-
sciò scioccata anche l’opinione pubblica occidentale che man mano 
veniva informata dei misfatti insensati perpetrati dagli eserciti di 
occupazione. Una nuova consapevolezza maturava nei giovani, so-
prattutto, impegnati in difesa della pace e della giustizia tramite 
manifestazioni che scuotevano la coscienza dell’intera opinione 
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pubblica. La generazione del sessantotto ebbe questo grande meri-
to e, nella musica, nella poesia, nel teatro e nella fotografia, espresse 
il meglio di sé stessa, mentre non seppe salvare dalla deriva esisten-
ziale tanti giovani che scelsero il nichilismo, la droga e la violenza: 
vale a dire che quella generazione seppe giustamente contestare, ma 
non prospettare in concreto valori per una nuova umanità.

Quale fu la mia parte? Spiegarla a parole sarebbe molto difficile, 
anche se già nelle poesie mi espressi con chiarezza e con efficace 
intuizione. Comunque tenterò di farmi capire, spiegando che fui 
sempre da una sola parte, senza ambiguità, dentro tutto il groviglio 
e la complessità di ogni piccola e grande vicenda. Fui in difesa della 
dignità della persona, di tutte le persone fin dove ci sono riuscito.

Sventolai la bandiera della pace, quella dell’arcobaleno nei vari 
momenti: fui molto attivo nella contestazione della guerra in Vie-
tnam, la cui fine nel maggio del 1975, sancita col ritiro delle truppe 
americane da quella terra, mi fece esultare di gioia. Fu un trionfo 
delle speranze e delle attese coltivate per lunghi anni, una conferma 
della giustezza e della validità della lotta di tanti giovani di tutto il 
mondo, alla quale anch’io avevo partecipato, un tuffo nel futuro con 
più slancio e fiducia nel progresso civile e morale dell’umanità e un 
sussulto di ottimismo, misto ad esaltazione.

Continuai la militanza sindacale nella Cgil cui rimasi fedele per 
44 anni, mentre non rinnovai la tessera del Partito Comunista, dopo 
una militanza attiva e di primo piano, che non solo non incarnava 
più del tutto i miei ideali, ma gestiva una grande quota di potere sia 
a livello locale che nazionale, più o meno alla maniera del Partito 
egemone della DC, sempre politicamente contestato. Mi dichia-
rai indipendente di sinistra, collocandomi idealmente da una parte 
precisa, senza oscillazioni o tradimenti: la giustizia sociale, quella 
civile, quella dei doveri e dei diritti, quella della pari opportunità. 
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Inutile elencare i politici, miei riferimenti di allora, cito soltanto 
l’indipendente di sinistra e credente Raniero La Valle, perché aveva 
legami di stretta parentela con cittadini di Vibo.

Probabilmente avrò effettuato anche scelte sbagliate, senza es-
sermi reso conto: la più grave è stata quella di aver diviso il mondo 
in buoni e cattivi, in un momento preciso della storia, tra il 1970 
e il 1975, perché la contingenza di allora mi spingeva a scegliere o 
da una parte o dell’altra. La trappola delle ideologie ha funzionato 
purtroppo anche con me che sono riuscito a svincolarmi presto solo 
con sofferenza e con coraggio.

L’uccisione di Moro, ad opera delle Brigate Rosse, e quella di 
Pasolini, hanno segnato in Italia una svolta preoccupante alla fine 
degli anni ’70 facendo precipitare all’indietro una tendenza genera-
le orientata all’ottimismo e alla fede nel futuro. Gli eventi politici e 
sociali, influenzati da nuove dinamiche mondiali, sfuggivano spes-
so ad ogni ragionevole previsione creando non poche incertezze e 
smarrimenti nelle stesse coscienze delle persone. La primavera di 
Praga era stata crudelmente repressa dall’Unione Sovietica, fiac-
cando ogni anelito alla libertà, e ogni tentativo di autodetermina-
zione nei paesi del blocco comunista. La realpolitik cristallizzava di 
fatto, sia all’est che all’ovest, l’assetto politico che si era determinato 
alla fine della seconda guerra mondiale. La guerra fredda, tra Sta-
ti Uniti e Unione Sovietica, era una pericolosissima modalità per 
combattersi in ogni angolo della terra, mettendo a serio rischio la 
pace globale, mediante l’incubo atomico. Il secolo che stava per 
tramontare, da un lato sanciva il trionfo strepitoso della scienza e 
dall’altro riverberava una luce sinistra su tutto il globo a causa di 
uno sviluppo sfrenato e distorto che prevedeva la corsa agli arma-
menti e l’accaparramento delle risorse energetiche necessarie, per 
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soddisfare il bisogno crescente e senza limiti dei consumi. Le varie 
crisi petrolifere causavano tensioni e focolai di guerra ovunque.

La sfida della complessità auspicava nuovi approcci interpreta-
tivi al caos totale e nuove strategie di intervento nella risoluzione 
dei problemi emergenti: occorreva agire localmente con lo sguardo 
proteso alle dinamiche globali.

Era necessario avviare un profondo, serio e radicale cambiamen-
to anche dentro di me, pur mantenendo intatti i sogni e gli ideali di 
cu mi ero nutrito in precedenza.

Continuai con l’impegno politico, come consigliere comunale e 
capogruppo dell’opposizione, per onorare il mandato che mi era 
stato affidato, in rappresentanza di metà popolazione, con atteg-
giamento battagliero di fronte alle ingiustizie, ma disponibile a col-
laborare sempre con la maggioranza nella prospettiva del bene co-
mune che esigeva il superamento delle contrapposizioni politiche 
estreme. Mi animava uno spirito unitario, disponibile al dialogo 
con tutti, nella convinzione, sempre valida, che soltanto tutti in-
sieme avremmo risollevato le sorti della comunità. Erano maturi i 
tempi per un inserimento proficuo e creativo delle donne nella vita 
associativa con ruoli di primo piano. Così fu. 

Per diversi anni i tempi erano scanditi da iniziative di vario tipo 
con regolare continuità: tornei di calcio, di bocce, recital di poesie, 
appuntamenti musicali, sagre di prodotti tipici, mostre di pittura 
e di artigianato, festival di canzoni di bimbi, farse, dibattiti, pre-
sentazioni di libri, ecc. Le donne erano inserite nei quadri diret-
tivi della Pro Loco con incarichi di responsabilità di primo piano, 
rendendosi promotrici autonomamente di manifestazioni in difesa 
dell’ambiente e della pace. Merita essere ricordata l’istituzione di 
una scuola di danza classica, guidata magistralmente da una cop-
pia di maestri bulgari, Todor e Docka, che segnò per il paese, un 
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salto di qualità inimmaginabile, un successo significativo per la Pro 
Loco. Con lungimiranza esportai l’esperienza della danza classica 
presso l’oratorio di Vibo, col dare l’input mediante un semplice vo-
lantino che ho diffuso in accordo con il direttore di allora. I nostri 
maestri di danza, che da me invocavano disperatamente lavoro, si 
sistemarono a Vibo in pianta stabile, nella nuova scuola istituita 
presso l’oratorio salesiano, con una discreta retribuzione che ha loro 
consentito di condurre il resto della loro vita con una certa agiatez-
za. Questa scuola, frequentata da più di cento tra bambini e ragazzi, 
tra i quali le mie figlie, durò per oltre tre decenni, educando diverse 
generazioni alla grazia e allo stile e lasciando ricordi indelebili negli 
allievi e nelle loro famiglie.

In quei momenti, a San Gregorio d’Ippona, la collaborazione 
con la Parrocchia fu stretta, finché visse il sacerdote don Miche-
le Luccisano che, alla maniera di don Bosco, sapeva accogliere i 
giovani, mettendoli al riparo da devianze e da pericoli. Con ruoli 
diversi, io e don Michele, operavamo in sintonia perseguendo gli 
stessi scopi: lo sviluppo e la crescita della comunità, mediante l’e-
ducazione dei giovani e degli adulti; la centralità dei poveri e del 
sottoproletariato; l’emancipazione femminile; il riscatto delle mas-
se; l’impegno per la pace e la lotta alla corruzione. Tra me e lui 
scorreva un’intesa naturale (eravamo colleghi nella scuola media), 
un dialogo fluente sul ruolo della chiesa nel mondo, sulla lotta alla 
fame e sul problema dell’inquinamento globale, sull’impegno per la 
pace e la giustizia.

La sua morte improvvisa oltre a lasciare scioccata e orfana un’in-
tera comunità, privò me di un importante sostegno psicologico e 
morale di cui avevo bisogno per operare ancora e andare più avan-
ti. Onorai per sempre il mio caro compagno di viaggio, anche se 
avevamo percorso insieme solo un breve tratto di strada; mantenni 
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viva la sua memoria presso la comunità di San Gregorio e presso gli 
ambienti della diocesi di Mileto, con tantissime iniziative tendenti 
ad esaltare la sua fulgida esperienza di vita, spesa con totale dedi-
zione a servizio della gente del luogo. Promossi una Associazione, 
nel nome di don Michele Luccisano, creai una chat di amici, tutto-
ra attiva e funzionale, raccolsi vibranti e commosse testimonianze 
per la sua beatificazione, molte delle quali, inserite in un libro da 
me curato, Un Sacerdote una “Comunità”, diffuso presso le famiglie, 
tra gli emigrati nel nord Italia e anche all’estero. Nel libro viene 
riportata anche una puntuale, vibrante e commossa testimonianza 
di mia moglie, Maddalena Benigni, preceduta da un commento del 
grande umanista vibonese, Giacinto Namia, che così attesta. «…
Come emerge dalla testimonianza di Maddalena Benigni, il par-
roco di San Gregorio don Michele Luccisano ha speso il naturale 
carisma e il mandato presbiterale con totale dedizione per la sua 
gente, condividendone ansie e bisogni, risolvendone problemi e dif-
ficoltà, con la parola, il gesto, l’azione concreta. È stata una attività 
intensa interrotta troppo presto dalla sua morte. Questa dolorosa 
interruzione di un felice esempio di chiesa locale ha determinato 
nella comunità di San Gregorio, come era prevedibile, conseguen-
ze pesantemente negative, che questo libro mette opportunamente 
in luce. Nel confronto tra quegli anni e la deplorevole condizione 
presente, il dolore per la perdita subita, la morte del parroco, si fa 
necessariamente più acuto. Ma riesce rinvigorita l’urgenza di rac-
cogliere le forze di pensiero e azione per andare avanti sulle tracce 
impresse da don Michele Luccisano con la sua personalità profeti-
ca. Ci si accorge allora che la rievocazione non basta, che bisogna 
fare qualcosa anche oggi, e più di ieri, poiché i problemi si sono 
aggravati e le difficoltà aumentate. Può la memoria di quel passato 
essere di sprone per riannodare le fila disperse? Ci sarà un nuovo 
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don Michele che raccoglierà nella mutata contingenza storica quel 
che resta della comunità di San Gregorio di un tempo e la ricom-
porrà col nuovo che avanza e la assedia, aiutandola ad uscire dal 
pantano? Il libro si pone esplicitamente questi interrogativi; stando 
sullo sfondo e immalinconiscono la trama dei ricordi. Maddalena 
non c’è più ad alleviare il lavoro di Nicola. Continua a vivere tut-
tavia in queste sue pagine e le illumina e da esse ci parla, e la sua 
parola si unisce e si fonde, al di qua del muro di ombra, con la voce 
di Nicola che se ne fa per tutti noi fedele testimone ed interprete».

In tutti noi ci sono momenti della vita, attraversati dallo scon-
forto, dal fallimento dei più rosei progetti, dal crollo delle speranze, 
dalla sensazione di impotenza totale, dal desiderio di lasciar perde-
re tutto e di arrestarsi definitivamente nel viaggio intrapreso: que-
sto è quel che successo anche a me per quasi tre anni. Nello stesso 
periodo si sono verificati alcuni eventi concomitanti e terrificanti, 
che hanno causato una rovinosa caduta nel baratro di tutta la co-
munità, scatenati dall’inizio di una faida che ha seminato distruzio-
ne, morte e paura per un lunghissimo periodo. La ruota della storia 
aveva riportato indietro, nel buio totale, la qualità della vita di tutti. 
Un clima intorbidito e pesante, per la paura diffusa, aveva fiaccato 
nobili slanci, disintegrato la coesione sociale e aveva distrutto quel 
tanto di buono che era stato costruito. Chi ha potuto, ha lasciato 
il paese, trasferendosi per lo più nella vicina Vibo e anche altrove. 

Continuai ad operare, impegnandomi nel sociale entro margini 
di libertà a mia disposizione, una libertà che difendevo e dilata-
vo, soprattutto per me stesso, inventando nuove modalità di azio-
ne tendenti alla promozione morale e civile della popolazione, ri-
schiando non poco. Insegnavo lettere alla scuola media, mi sentivo 
un educatore, e come tale, esercitavo con dignità la mia professione 
dentro e fuori la scuola a servizio dei ragazzi, dei giovani e della 
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gente. In quel periodo rappresentai due drammi religiosi Proviamo 
un scena per Cristo e Se il seme non muore, il primo scritto da me, e il 
secondo da un autore romano di cui non ricordo il nome. Il coin-
volgimento dei giovani fu quasi totale, insomma c’era sempre posto 
per chi volesse recitare, in quanto essi volentieri partecipavano alle 
esperienze teatrali, per collocarsi al riparo di rischi e pericoli sempre 
in agguato. Si è trattato di due rappresentazioni della Passione di 
Cristo, dentro le quali ognuno viveva in quel momento la passione 
di un intero paese in funzione catartica e drammatica ad un tempo.

Sia a San Gregorio che nelle frazioni di Mezzocasale e di Zam-
marò, in quel periodo così tormentato, moltissimi giovani di ambo 
i sessi si stringevano intorno a me, più che ai nuovi parroci incapaci 
di raccogliere la grande eredità di Don Michele, del resto assai dif-
ficile da gestire. Mia moglie spesso andava dicendo in giro che nel 
paese il prete non c’era, era assente e che il prete lo faceva Nicola. 
Santi del paradiso, aiutatimi! La mia casa era aperta a tutti per 
incontri organizzativi, per cene di gruppo o solo per il semplice 
piacere di stare insieme. Maddalena collaborava con me in maniera 
decisiva nel predisporre l’accoglienza, nell’ascoltare i loro problemi 
e le richieste di aiuto: non si trattava di fare psicoterapia di gruppo, 
ma di stare insieme e di vivere momenti comunitari.

I problemi dei giovani mi stavano a cuore, perché avevo consape-
volezza che gli argini contro le devianze potevano essere costruiti 
mediante la prevenzione costante. I risultati furono minimi, imper-
cettibili, ma ci sono stati. Se il seme non muore, nasce un albero che 
darà frutti nel tempo: è più che una speranza.

Giovannino Bosco e Lorenzo Milani mi avevano contagiato 
con le loro opere e con i loro scritti. Il mio compito sarebbe stato 
di adattare quel tipo di pedagogia alla novità dei tempi, mentre 
giovani inquieti, turbolenti, instabili e generosi, irrompevano nella 



90

società mutevole e complessa, alla conquista di spazi per un loro co-
struttivo inserimento. In quegli anni frequentai un gruppo di auto-
aggiornamento allo scopo di scambiare idee ed esperienze con col-
leghi di scuola, insegnanti qualificati in servizio presso ogni ordine 
di scuola. Di fronte alle problematiche scolastiche allora avvertivo 
un senso di disagio, registrando spesso il fallimento nel raggiungere 
gli obiettivi programmatici, specialmente con ragazzi meno dotati 
e con quelli provenienti da contesti sociali modesti. Avrei dovuto 
utilizzare altri strumenti e altre metodologie più efficaci, ripensan-
do e rivedendo il mio approccio alla didattica, per cui il mio dovere 
era quello di aggiornarmi continuamente. Con alcuni docenti miei 
amici, meditammo settimanalmente le pagine del libro Lettera a 
una Professoressa di don Lorenzo Milani, dialogando, discutendo 
e interrogandoci sulle tematiche di fondo, emerse dalla specificità 
metodologica e didattica della scuola di Barbiana.
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Conduttore alla locale TV

La mia convinzione di fondo era che anche ai figli dei poveri si 
dovesse dare una vera scuola, vale a dire garantire quel diritto allo 
studio che permettesse ai capaci e meritevoli di accedere per dav-
vero ai gradi più alti dell’istruzione, lottando ad un tempo contro 
il drammatico problema della dispersione scolastica di fatto mai 
risolto. A tal proposito, ideai un ciclo di trasmissioni televisive, 
Quale Scuola andate in onda settimanalmente per circa tre anni, 
dall’unica emittente privata vibonese Rete Kalabria. Ebbi l’incarico 
di fare il conduttore, programmando di volta in volta gli argomen-
ti sui quali intrattenere e intervistare ospiti competenti ed illustri. 
Fu una esperienza interessante che suscitò consensi lusinghieri nei 
telespettatori che tra l’altro interloquivano con puntuali telefonate 
da casa. La trasmissione si caratterizzava per garbo, correttezza e 
serietà. Non ci fu mai una contestazione. Dopo alcuni anni, inter-
ruppi l’esperienza televisiva per riprenderla, a distanza un decennio, 
con un’altra serie denominata Scuola e Territorio.

 Facevo ancora il conduttore, introducendo importanti novità 
organizzative, perché l’apparato tecnico questa volta me lo permet-
teva. Estesi gli inviti a genitori e alunni che, insieme a docenti e a 
presidi e direttori didattici, animavano piacevolmente la trasmis-
sione, facendo crescere l’audience e qualificando la stessa rete. Mi 
avvalsi nella conduzione per qualche anno anche dell’ausilio di due 
grandi donne di cultura, esperte comunicatrici: Giulia Grillo e Te-
resa Blandino, quest’ultima già assessore alla cultura al comune di 
Vibo Valentia. 

Si alternarono come ospiti i due provveditori agli studi pro tem-
pore, dottor Pedicini e dottor Criscuolo, intervennero specialisti, 
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esperti in medicina scolastica e uomini di cultura. La varietà e l’at-
tualità degli argomenti trattati si rivelarono un prezioso servizio 
pubblico che teneva desto l’interesse per i problemi della scuola. 
L’indomani la trasmissione Scuola e Territorio, che non prevedeva la 
pubblicità, veniva replicata verso le ore 14.00. Così la città di Vibo 
Valentia poteva usufruire di un prezioso servizio pubblico su quasi 
tutto il suo territorio. Rete Kalabria era una modesta emittente lo-
cale che però copriva una vasta area di ascolto. Mi telefonavano da 
Reggio Calabria, da Messina e da Sorrento per dirmi che riusciva-
no a seguire la trasmissione, giudicata seria e interessante. 

Nella ricorrenza del trentesimo anniversario della morte di don 
Lorenzo Milani, nel 1987 organizzai un convegno sul suo pensiero 
e sulla sua opera presso l’aula magna della scuola elementare “Don 
Bosco” con gli interventi di tre illustri relatori: il sacerdote don 
Giuseppe Fiorillo, l’insegnante elementare Maddalena Benigni e 
il professor Mimmo Varrà, docente di pedagogia presso l’Istituto 
Magistrale di Vibo Valentia. L’evento raccolse le presenze di molti 
estimatori del grande educatore, profeta per certi aspetti, che seppe 
prospettare una nuova e interessante metodologia didattica per i fi-
gli delle classi sociali più povere, mediante l’esperienza della scuola 
di Barbiana. 

In passato a San Gregorio d’Ippona avevo organizzato, nel pe-
riodo estivo, una scuola di recupero per ragazzi della scuola media 
che dovevano riparare materie nella sessione di settembre. Fittai a 
mie spese una bella casa a pianterreno con un bel giardino, la dotai 
di lavagne, tavoli e sedie, raccolsi trenta alunni di estrazione so-
ciale modesta, che usufruirono gratuitamente dell’insegnamento di 
Matematica e di Italiano, di cui mi occupai assieme e un carissimo 
mio amico, professor Michele Piperno, compagno di altre lodevoli 
iniziative. È stata una esperienza gioiosa e interessante che in se-
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guito non si è potuta più ripetere. Non sarà stato il massimo, ma 
una esperienza del genere va incorniciata come preziosa nel carnet 
dei ricordi.

Credo anche di aver un po’ trascurato la famiglia, essendomi 
buttato a capofitto nel sociale, di non aver collaborato abbastanza 
con mia moglie negli impegni quotidiani di casa, anche perché nel 
frattempo mi era nata la terza figlia, Donatella, anno 1981, che an-
nunciava nuovi equilibri, nuovi impegni e nuove speranze.
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Altre esperienze

Gradualmente mi ritirai nel mio privato, mi ero sovraccaricato 
di lavoro, speso troppo nel sociale. Ebbi seri problemi di salute a 
causa di calcoli renali che si riformavano e che mi rendevano la vita 
difficile, provocando gravi crisi di ansia che insorgevano periodica-
mente, col privarmi di entusiasmo e di forza. 

Questa volta ero io il problema, avevo bisogno di aiuto che pun-
tualmente ho ricevuto da tutti i miei familiari. Fui operato all’o-
spedale Rudolf di Vienna, dove si praticava una nuova tecnica di 
intervento, unica al mondo, per estrarre i calcoli renali, illustrata 
da Ettore Petta, un corrispondente scientifico, con un suo articolo 
apparso sul Corriere della Sera. Lo stesso giornalista mi fece allora 
visita all’ospedale. Tutto si è risolto per il meglio e in via definitiva, 
perché i calcoli non si sono più riformati. In seguito le crisi di ansia 
si sono attenuate fino a scomparire del tutto. Ora potevo pensare 
più a me stesso, alla famiglia, ai miei studi, gustare di più la vita 
dopo un periodo molto tormentato.

Ero una persona realizzata, avevo un bella famiglia, insegnavo 
lettere alla scuola media del mio paese, avevo anche una certa agia-
tezza economica. Per me era il massimo, e non coltivavo ambizioni.

Mi ero accostato alla spiritualità francescana condividendo con 
Maddalena gli ideali del poverello di Assisi. È stato bello, sempre 
bello: accontentarsi, amare la natura, aiutare il prossimo. Facevo un 
cammino che, passo dopo passo, procedeva verso l’oltre. La scelta 
fondamentale della mia vita fu quella di servire, di servire sempre il 
prossimo, lontano dai tentacoli del potere. Dentro me, feci il voto 
di non accettare mai una carica pubblica anche se mi fosse stata 
offerta. Nessuno lo ha mai saputo, e nessuno mi avrebbe creduto se 
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allora io l’avessi manifestato. Nel 1982 la stragrande maggioranza 
dei miei colleghi di scuola mi offrì la carica di vicepreside che ri-
fiutai senza mai dire il vero motivo; rifiutai l’assunzione di cariche 
in alcune formazioni sociali e rifiutai anche una candidatura alle 
regionali del 1980 in Calabria, a vantaggio di un mio amico. Il po-
tere non mi incantava. 

Ho sempre sostenuto che uno dei riti più suggestivi della religio-
ne cristiana fosse la lavanda dei piedi del giovedì santo. Quando il 
potere non viene esercitato come servizio, esso è sempre orrendo, 
produce effetti perversi, gronda a volte sangue, per il solo fatto che 
le persone vengono usate. 

La mia fedeltà a “madonna povertà”, la testimoniavo con tale 
scelta. Assisi fu spesso la meta dei viaggi con mia moglie: lì voleva-
mo ricaricarci, respirando quella spiritualità e quella pace, che per 
noi fu alimento costante di vita.

A scuola ogni anno, il collegio dei docenti mi affidava il compito 
di bibliotecario, carica che gli altri rifiutavano e che io accettavo. 
Mi rimboccai le maniche cercando di sistemare tutti i libri e le rivi-
ste buttati lì alla rinfusa, in una stanza angusta, chiusa da anni, con 
poca luce e sporca per la polvere che si era depositata nel tempo. Mi 
feci aiutare anche dagli alunni che si rivelarono efficienti nell’or-
dinare libri, carte geografiche, attrezzature scientifiche, e tutto il 
resto, salvando il salvabile e eliminando tutto il materiale inservibi-
le. Il nuovo ambiente, reso praticabile, poteva ora essere utilizzato 
per diversi scopi didattici. Rispolverai le riviste, che erano tutte in 
ottimo stato, perché nessuno le aveva mai lette, essendo protette da 
custodie sottili di plastica. Le ordinai per anni e per serie, in modo 
tale che fossero facilmente individuate e fruibili. Erano riviste qua-
lificate di pedagogia, didattica delle discipline, di cultura, di politi-
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ca, di scienza, che trattavano importanti temi di attualità, a firma di 
grandi studiosi e ricercatori italiani e stranieri. 

Capitato per caso in quel magazzino disordinato, elessi quel luo-
go a dimora del mio tempo libero, sfogliando e leggendo, cercando 
e spulciando, per soddisfare la mia curiosità e sete di sapere. Sem-
brava una perdita di tempo che si trasformò in decisiva occasione 
per il mio lavoro futuro. Infatti, dopo non molto tempo, vinsi con 
facilità il concorso di italiano e storia negli istituti tecnici superiori 
e l’anno successivo quello di Preside nella scuola media. L’amore 
per lo studio e per il sapere ci accosta senza accorgercene ai teso-
ri preziosi accumulati da intere generazioni, all’arte e alla scienza 
soprattutto, dilata la visuale dei nostri orizzonti, forma la consape-
volezza del nostro esistere, nutre lo spirito di cibarie che non in-
tossicano e ci aiutano a vivere meglio. La cultura generale consente 
una visuale capace di uno sguardo di insieme su un vasto panorama 
fisico e spirituale; essa può essere puntata per scorgere dettagli da 
incastonare in una stupenda trama di senso e di armonia cosmica; 
inoltre orienta il cammino di tutti i pellegrini della terra, offrendo 
anche strumenti di sostegno e di difesa. 

 Fui proposto alla scuola media come Preside di ruolo inizian-
do così un nuovo viaggio e un’avventura che durò per tutta la mia 
carriera lavorativa nella scuola pubblica. Ero un novellino e un ce-
nerentolo, inserito tra la schiera degli illustri capi di istituto. Nella 
conduzione della scuola rimasi fedele a me stesso, conservando uno 
stile semplice, umano e corretto, svolgendo il mio compito con spi-
rito di servizio e con totale dedizione. I docenti, sotto la mia dire-
zione, hanno sempre lavorato in un clima sereno che garantivo con 
tutte le mie forze. Esponevo la mia idea di scuola con semplicità 
e puntualità, nella speranza di indirizzare sia l’insegnamento sia 
l’apprendimento alla conquista di alte mete: si trattava di far com-
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prendere a tutto il personale scolastico che centrali erano gli alunni 
e che a loro si doveva un sacro rispetto.

Con un pizzico di orgoglio rammento che i docenti, che mi chie-
devano di essere ricevuti, spesso entravano in presidenza gravati 
da dubbi e da problemi anche esistenziali, da sofferenza e da an-
gosce, da recriminazioni per torti subiti; lì erano ascoltati da me 
con pazienza, con l’empatia con cui mi accostavo ad ogni persona 
in difficoltà, con l’amorevolezza che don Bosco mi aveva insegna-
to. Quando uscivano dalla presidenza si sentivano più leggeri, più 
sereni e più soddisfatti. In quei momenti trovavo le parole giuste, 
consolanti, quelle parole che operano quel miracolo facilissimo in 
grado di far sentire meglio l’altro.

Entravo spesso nelle classi, salutavo, insegnavo a salutare corret-
tamente. Il buongiorno non può essere mai banale, ripetitivo, mec-
canico e sordo; il buongiorno deve essere veramente buongiorno, 
una sorta di benedizione che si lancia al destinatario dal profondo 
del nostro essere, un augurio che asperge pace abbondante, un de-
siderio forte che travolge di grazia e di bene il nostro prossimo. Il 
buongiorno è lo stesso di quello che vorremmo anche per noi, un 
bisogno profondo di amicizia, di sostegno e di aiuto nella recipro-
cità. 

Parlavo agli alunni, mentre ascoltavano anche i docenti. “Vorrei 
lavorare in una scuola dove il buongiorno sia veramente buongior-
no”, dicevo, “perché un clima sereno facilita il dialogo, la compren-
sione e l’insegnamento-apprendimento, e ricordiamo che mentre 
educhiamo, ci educhiamo”. Sembravano frasi fatte però, dette con 
convinzione e solennità, servivano, in primo luogo a me stesso.

Mi sto accorgendo di saltare di palo in frasca con i ricordi. Que-
sti mi rincorrono, mi premono, affiorano alla coscienza ed esigono 
essere inchiodati da qualche parte con una nota a margine su un 



98

diario segreto. Ho accennato prima all’uccisione di Moro e di Pa-
solini, alla drammaticità del momento, alla fine degli anni settanta, 
non solo per la bestialità delle esecuzioni, ma anche per i significati 
e per i messaggi che si volevano inviare a tutti coloro che, in Italia, 
si battevano per spingere in avanti, portando a compimento, fer-
menti e processi positivi già in atto nei decenni precedenti. 

Leonardo Sciascia nel suo saggio, L’affare Moro, seppe in quel 
momento analizzare, con uno sguardo d’insieme e con molta luci-
dità, l’intera e intricata vicenda dell’assassinio da parte delle Brigate 
Rosse, che segnò l’epilogo della tragedia di una intera nazione. Nel 
baratro non si scende da soli: si scivola piano piano a causa di spinte 
incessanti ora di qua e ora di là, quando si lavora contro, e per la 
rovina di tutti; sono sbagliati i calcoli meschini, i tornaconti perso-
nali, le lotte feroci di potere, le informazioni false, il voler imporre 
le idee e un ordine di società con la violenza: distruggere è molto 
più facile che costruire. 

Il prezzo pagato dallo Stato in quel momento è stato alto in 
termini di speranza e di futuro allora offuscato, e per tanto tempo. 
L’aver utilizzato un’ideologia di apparente giustizia sociale da parte 
di persone orientate alla distruzione propria e alla morte altrui ha 
prodotto la stessa nefandezza di chi provoca stragi o scatena guerre 
in nome di Dio.

Nell’immediatezza della morte di Pier Paolo Pasolini, non mi 
trattenni di scrivere sull’ondata emotiva del momento una poesia 
che pubblicai senza esitazione a caratteri maiuscoli, come se doves-
sero essere incisi sulla sua lapide, e che qui semplicemente riporto 
in corsivo: 

Quando apparve era solo un segno
e aveva una storia
nelle praterie e sulle colline
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nei centri urbani nelle periferie
e poi
lascia perdere la verità che è immensa
e segui la sua vita che è una storia vera
Comincia da quando venne assassinato
e restò vivo nell ’essere lo stesso
poi da solo si avvio verso l ’inferno
per trovare quella feccia
che sulla terra aveva amato
Qui non c’è posto per te dissero in tanti
tu peccasti di troppa pietà
noi fummo ladri
noi fummo violenti
noi fummo politici di polso
feroci paladini del sistema che tu lottasti
stupido
Tacque e tornò indietro
lentissimo
poggiando i piedi nell ’essere
nel vuoto nel cielo non importa
era solo con tutta la sua arte lucida
Ma chi poteva vedere il cielo senza occhi
gustare la bellezza il sesso
senza questo disperato dono
e lui lo disse che era buono
follemente buono
O Dio fra poco gli farai l ’interrogatorio
Sii buono con lui polemico contradditorio
perché amava i ragazzi
la gioia la vita che creasti
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è colpa questa?
L’aver dato luce al tuo vangelo
l ’aver detto che il sesso non è peccato
che la società che condanna è stolta
la sua fu voce di purezza e di rivolta
c’è buio sulla terra in questa notte invernale
Pasolini amava i ragazzi e a nessuno avrebbe fatto male
Gli assassini chi sono gli assassini furono tanti
fascisti sì pure ma non solo
con loro vili sepolcri imbiancati
preti vestiti a nero e non solo
altri ancora
per mettere a tacere una voce
i difensori della morale borghese
che fanno presto a mettere un uomo in croce
e Pasolini è lì che guarda crocef isso
i reietti le prostitute il povero il poverissimo
guarda la società che ancora
 non ha fatto posto all ’uomo nuovo
all ’uomo che non lavora per il padrone
ma che prepara con le proprie mani
la spalliera di un domani sempre migliore.

Commenti, meglio di no! Certe volte i silenzi sono più eloquen-
ti, trasmettono con più efficacia verità profonde, chi ama il teatro 
può capire meglio il valore delle pause, e chi ama la poesia e la 
musica, pure.
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Saint Jean - Roncisvalle

Nicola Vinci e Mimmo Procopio

Avevo raccontato ai miei amici Mimmo Procopio e al sacerdote 
don Giuseppe Fiorillo, queste vicende confuse, ripercorrendo nel 
tempo il mio viaggio. Spesso il pudore mi impediva di raccontare 
altro al solo pensiero che avrei potuto tediarli se non addirittura 
urtarli. Anche il viaggio nel passato, sicuramente possibile ma dif-
ficile, potrebbe imboccare diverse ramificazioni che si inoltrano in 
meandri secondari, non corrispondenti a quelli intenzionalmente 
voluti. Rammentare non significa rivedere l’unica pista realmente 
già calcata, bensì ritrovare un sorprendente panorama quadridi-
mensionale che comprende le tre dimensioni fisiche e una quarta 
emozionale. Un meraviglioso quadro di insieme si ripresenta come 
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un’opera di arte, certamente trasfigurato ma non bugiardo; anzi 
certe verità che nel passato non trasparivano, ora si rivelano nitide 
e trionfanti. Il trionfo della verità avviene ogni volta che riusciamo 
a strapparla all’oblio, a portarla alla luce, ad innalzarla sul lucerna-
rio, perché essa possa guidare ancora questa umanità meschina e 
errante.

Il viaggio verso Santiago, tradizionalmente, prevede la partenza 
da Saint Jean Piè de Port verso Roncisvalle, una tappa mitica, im-
pegnativa, emozionante, attraverso il valico dei Pirenei, che segna 
il passaggio dalla Francia alla Spagna. Questa tappa mi mancava, 
avendola in passato per tre volte evitata, non senza motivo, per-
ché non mi sentivo nelle condizioni fisiche ottimali per affrontarla. 
Questa volta non ero solo. Con me c’era il mio amico e compa-
gno, Mimmo Procopio, un camminatore molto esperto di percorsi 
montani. Siamo partiti all’alba da Saint Jean imboccando subito la 
via del cammino verso Santiago di Compostela, una strada asfaltata 
tutta in salita.

 Le montagne mi sovrastavano: quelle catene cingevano la mia 
testa di una corona immaginaria, pesante e superba. Mi percepi-
vo minuscolo e sperduto dentro un paesaggio pirenaico, ricco di 
fascino e di mistero. I miei sensi rizzavano le antenne per capta-
re ogni minimo messaggio che proveniva dagli angoli più nascosti 
della natura circostante. Smarrimento, stupore, curiosità, incanto e 
magia: un sentire misto e indistinto, alla maniera di un bambino 
spaurito, avvertivo con animo perturbato e incerto. Non avevo pau-
ra, ma ero pervaso da una impotenza che mi fiaccava il vigore. Il 
cuore accelerava il ritmo per la pesantezza della salita, dello zaino 
che portavo sulle spalle, e delle emozioni che si comprimevano a tal 
punto da diventare quasi oggetti materiali.
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Ci precedevano altri pellegrini a distanza di alcune decine di me-
tri. Mimmo mi stava accanto, osservando il mio andamento len-
to che non decollava verso l’erta salita; credo si preoccupasse per 
me che andando avanti avrei potuto diventare per lui una palla al 
piede. Sapevo che mi aspettavano 800 chilometri in trenta tappe, 
ed anche questa consapevolezza, oltre l’asperità del percorso che 
si inerpicava in salita da subito per 18 chilometri, mi condizio-
nava la partenza. Ero un veterano del cammino, già altre volte mi 
ero trovato in difficoltà simili, ed ero intenzionato fermamente a 
procedere; occorreva affrontare quella partenza con animo, come 
dicono gli spagnoli, e noi italiani diciamo con coraggio. Il rodaggio 
è importante per lo sportivo e per il lavoratore, per riscaldare il mo-
tore, mettere in moto un intero meccanismo in grado di funzionare 
al massimo nel prosieguo di qualunque prestazione. 

Sapevo questo, perciò, passo dopo passo, affrontavo la salita come 
se fosse quella del calvario; la pesantezza interiore mi causava pani-
co, lentezza e timore. Ero uno dei tanti pellegrini, in cammino col 
mio passo e col mio fardello, per cimentarmi in una sfida epica che 
dovevo portare a compimento. 

Quando regolai il passo e il ritmo, anche l’inquietudine si placò: 
potevo in alto ammirare l’orizzonte maestoso per i vari colori di 
cui era ammantato, dentro una spettacolare e stupenda cornice di 
profonda natura. I raggi del sole illuminavano solo alcuni picchi, 
mentre ancora non penetravano nella vasta corona di faggi e di abe-
ti di cui erano circondate le montagne. Guardando il cielo svaniva-
no i miei brutti pensieri, le preoccupazioni, i timori e le angosce, e 
cominciavo ad assaporare la bellezza del cammino. Non stavo an-
dando alla guerra con il rischio di perire in qualche battaglia, avevo 
scelto io di sfidare quelle paure delle quali avrei voluto liberarmi 
una volta per tutte. 
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Non confidavo queste sensazioni, che non avrei nemmeno sapu-
to esprimere, al mio compagno di viaggio per non turbarlo: lui pro-
cedeva come se avesse fretta, con una sicurezza che mi rasserenava.

Bisognava interrompere il silenzio che sembrava durare da un’e-
ternità, per non pensare troppo, per sintonizzarmi con tutto il resto, 
col vento, con il canto degli uccelli, con il discorrere degli altri pel-
legrini. Avrei avuto molto tempo in seguito per rimuginare folate di 
pensieri sciocchi e fumosi che non interessavano a nessuno.

«Stai bene, tutto a posto?»
 «Ok, tutto a posto, e tu?» ci ripetevamo, non sapendo in quel 

momento cosa altro dirci. Andando avanti, dopo aver percorso al-
cuni chilometri, si sciolsero le gambe che non avvertivano più la 
difficoltà della salita regolare e costante, senza nemmeno sentire il 
peso dello zaino che ormai faceva tutt’uno con quello del corpo. La 
luce del mattino, crescendo di intensità, man mano rivelava la na-
tura delle cose con il loro particolare splendore e la loro travolgente 
bellezza. Avevamo lasciato Saint Jean alle spalle in un avvallamento 
esteso, da cui ci allontanavamo per salire più in alto in cima fino al 
cielo.

Lassù, sulle montagne, siamo arrivati col fiato in gola, per l’in-
tensità delle emozioni. Saint Jean era scomparso in lontananza, na-
scosto anche da una nebbia fitta che copriva la valle, mentre altre 
valli a noi più vicine si scorgevano nitide tra alberi maestosi che 
sembravano sentinelle a difesa del territorio. Tutto l’orizzonte era 
marcato da catene montuose; il cielo rifletteva la varietà di grigio 
cangiante da un momento all’altro, facendo cambiare colore a tutto 
il panorama, come se le ombre stessero scendendo di improvviso; 
folate di nebbia invadevano rapidamente l’ambiente circostante, 
offuscando anche le frecce gialle che indicavano il cammino. Os-
servavo i pellegrini, quasi delle ombre, che andavano cercando le 
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indicazioni per immettersi nella direzione giusta. Anche noi face-
vamo lo stesso, e avevamo acceso le pile che illuminavano solo un 
breve tratto di cammino. Era quasi buio, e cominciava a scendere la 
pioggia che, a quella altezza, intorno ai 1300 metri, avevamo previ-
sto. Abbiamo indossato, con qualche difficoltà, l’incerata, aiutando-
ci l’uno con l’altro. Niente paura, eravamo entrati nella leggenda del 
cammino, cercavamo di non perderci di vista, e venivamo rincuorati 
quando scorgevamo sagome di altri pellegrini, tutte uguali, dentro 
mantelli che avvolgevano la persona dalla testa ai piedi, compreso 
il fardello dello zaino. Avevamo imboccato la strada giusta, dopo 
esserci smarriti per un centinaio di metri. Procedevamo tranquilli 
verso Roncisvalle, nonostante la pioggia battente si facesse sempre 
più minacciosa.

Non eravamo indifferenti al paesaggio che ci comunicava nuove 
sublimi suggestioni. Ho avuto qualche problema di congelamento 
alle mani, senza preoccuparmi, poiché il disagio non mi sembrava 
grave. 

Percorsi alcuni chilometri abbiamo incontrato, provvidenzial-
mente, un rifugio-casolare dove tutti i pellegrini che passavano 
si infilavano, come se fosse una taverna, per una sosta obbligata e 
necessaria. Americani, coreani, inglesi, tedeschi, francesi, spagnoli: 
lì, sotto lo stesso tetto, intorno a uno stesso grande tavolo, si era 
raccolta una delegazione della grande famiglia umana, affaticata 
e affamata, unita in un comune sentire di emozioni e di speran-
ze, avendo già condiviso un tratto importante del cammino verso 
Santiago. Tutti abbiamo approfittato del momento per sistemarci, 
per rifocillarci, e per fare appello alle forze residue, necessarie per 
giungere a Roncisvalle. Ora il morale era alle stelle: ci attendeva 
una lunga discesa di otto km nella foresta, e poi fine della tappa. 
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Avevamo addomesticato il percorso, che passo dopo passo, di-
ventava anche più piacevole. A noi si era appiccicata Paloma, una 
ragazza spagnola, frequentante l’università di Salamanca. Lei cer-
cava riferimenti, sicurezze, compagni; noi potevamo offrirle tutto 
questo con sommo piacere, anche perché è stato il primo significa-
tivo e simpatico incontro durante il cammino. La discesa per la fo-
resta di Roncisvalle fu una lunga galoppata non facilissima perché 
rischiavamo di scivolare ad ogni passo. Il percorso era ben segnala-
to, ma bisognava fare molta attenzione per non smarrirci, occorreva 
essere prudenti, soprattutto per la pioggia e la scarsa visibilità: a 
Santiago si arriva più con la testa che con i piedi, l’esperienza mi 
aveva insegnato anche questo. Durante il cammino, tutte le salite e 
tutte le discese hanno fine, lo sentenziavo spesso scherzando, solo 
per incoraggiare i pellegrini miei compagni di viaggio.

Infatti anche questa tappa, voluta e temuta, ha avuto termine, 
quando ci siamo accorti di una statua ferrea che raffigurava una sa-
goma di cavallo stramazzato a terra con un guerriero disarcionato: 
non potevamo sbagliarci, era Orlando, il famoso paladino di Carlo 
Magno, ferito a morte, secondo la leggenda, presso la gola di quella 
valle. Era di obbligo scattare foto, anche un altro pellegrino vietna-
mita faceva lo stesso, bisognava immortalare il momento. 

Eravamo giunti a Roncisvalle, sani e vegeti, e anche gasati, perché 
consapevoli di aver affrontato la tappa più dura del cammino senza 
particolari difficoltà. A sera, ci attendeva un convento accoglien-
te, una bella doccia, una cena comunitaria, e l’incontro con diverse 
centinaia di pellegrini di tutto il mondo che avevano condiviso con 
noi la tappa del giorno.
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Verso Santiago

Nel 2012 avevo composto un diario in poesia del mio cammino 
Verso Santiago di quell’anno, pubblicato sul sito internet, Pellegrini 
Belluno. Ecco come commenta la professoressa Anita Nardo i ver-
si del diario di quella esperienza vissuta anche da lei nelle ultime 
cinque tappe.

«Il diario Verso Santiago di Nicola Vinci vuole essere un nuovo 
modo di raccontare la personale esperienza, del popolare e mille-
nario cammino del pellegrinaggio verso Santiago di Compostela, 
vissuta durante il mese di maggio 2012, nella certezza che anche la 
poesia possa far rivivere le sensazioni, le emozioni e le suggestioni 
sperimentate, attraversando a piedi quei luoghi meravigliosi e stu-
pendi.

Si tratta di un lavoro impegnativo e corposo che rivela la matu-
rità di una persona alla ricerca di nuove forme espressive, di conte-
nuti audaci, di semplici verità nascoste dalla nebbia delle ideologie 
e dalla routine della vita.

Non esiste, nel vasto panorama dei resoconti del cammino scritti 
dai vari pellegrini, un simile lavoro, un diario di viaggio narrato tut-
to in poesia, in grado di coinvolgere il lettore dentro un’avventura 
abbastanza appassionante e rischiosa, lasciandolo col fiato sospeso, 
fino al raggiungimento della meta agognata: Santiago di Compo-
stela. Il corpo viene sottoposto ad un’immane fatica, mentre proce-
de lungo un percorso noto, ma che spesso si presenta accidentato e 
difficile a causa del variare del paesaggio e delle condizioni atmo-
sferiche.
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Il poeta intraprende l’impresa, spinto da un irresistibile biso-
gno di mettere alla prova se stesso, di cimentarsi dove altri si sono 
cimentati, verificando le proprie possibilità fisiche e mentali, me-
diante uno scatto di orgoglio e di coraggio.

Un infarto devastante subìto di recente e l’età abbastanza avanza-
ta avrebbero dovuto scoraggiare la folle impresa, lungo un percorso 
di 760 Km, da Roncisvalle a Santiago: egli invece sfida se stesso, 
lasciando increduli i medici, perplessi ed in ansia i suoi intimi.

È un viaggio di vita, alla ricerca “di ritmi che sanno di natura, di 
aria salubre e di un cibo semplice e parco”.

 Il nostro pellegrino cerca qualcosa, però qualcosa che ha già 
dentro. Il suo passo è lento, sicuro, sempre regolare, gestito con una 
certa dose di buon senso: così taglia il traguardo finale a Santiago di 
Compostela, fugando le paure della partenza, sorprendendo prima 
se stesso e poi gli altri.

Durante il cammino il passato riemerge con prepotenza nella 
memoria, con tutto il suo bagaglio di affetti intensi, soprattutto 
quello della moglie di recente scomparsa: ma passato e presente 
s’incontrano in un inno struggente di amore, in una accanita voglia 
di vivere, nella volontà ferma di convogliare verso l’oltre, speranze e 
sogni da realizzare. Sempre oltre, oltre la vita che continua, anche 
oltre Santiago: “Suseya e ultreya”. Sempre avanti, sempre oltre, vai 
su o pellegrino!

Tanto affiora alla memoria: la ricchezza di una vita spesa a testi-
moniare autentici valori civili e cristiani, costante impegno in difesa 
dei diritti dei deboli, ansia di giustizia, rifiuto della violenza contro 
ogni creatura, l’amore per la natura in tutte le sue manifestazioni.

Nicola Vinci si fa interprete degli stati di animo di ogni pellegri-
no, e le metafore sparse qua e là nel diario, esplicitano altresì ansie 
e timori, gioie e speranze di un’umanità sempre itinerante. Tutti 
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siamo costretti a ripartire ogni giorno, indipendentemente dagli 
stati d’animo o dalle condizioni esistenziali in cui siamo immersi; 
spingiamo avanti la stessa ruota o “carretta” come ogni pellegrino 
della storia, percorrendo un nuovo tratto di cammino; incontriamo 
gente nuova che condivide con noi la stessa condizione.

Il poeta inizia il suo pellegrinaggio mosso da una sincera mo-
tivazione religiosa che significa ricerca di infinito, di bellezza, di 
semplicità e di purezza. Ma c’è dell’altro: egli si cimenta nella lotta 
contro la paura e contro il suo stesso limite, convincendosi di non 
essere malato grave, di non essere ancora vecchio del tutto, di non 
essere finito. Mentre procede nel cammino, incontra persone di 
tutta l’Europa e di ogni continente, sperimenta la felicità di sen-
tirsi cittadino del mondo, di sentirsi libero di amare e di stabilire 
relazioni vere al di là di ogni convenzione, secondo una sua intima 
e naturale vocazione.

L’incontro tra persone diverse è sempre gioia, festa, allegria, solo 
per il piacere di scambiarsi il dono di se stessi: un saluto, un bacio, 
un abbraccio, un sorriso: “buen camino”.

Il diario cresce d’intensità man mano che i giorni passano e ven-
gono bruciati traguardi uno dietro l’altro.

“Camminare è un conquistare l’orizzonte dei nostri sogni”. Alla 
fine egli arriva ai confini immaginari del mondo, Finisterre. Me-
taforicamente camminare è un morire e un dissolversi nel tutto: 
valli, monti, e cieli ora azzurri, ora cupi, ora rosei. Veramente tutto 
questo è stato sperimentato e vissuto!

 La poesia è un racconto che segue i mutamenti del paesaggio 
con i sui boschi di querce e di pini, eucalipti e faggi, con ripidi pen-
dii, discese, salite, valli scroscianti di rii, la monotonia della meseta.
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I versi sono musicali, perché sembrano registrare la stessa sinfo-
nia del cammino che è musica, ritmo, bellezza che si spalanca alla 
visione degli occhi e del cuore.

 Sono versi liberi e sorprendenti che seguono la meravigliosa av-
ventura dei tanti pellegrini, mentre si dirigono verso la meta, la 
terra promessa. Le rime poi non obbediscono ai canoni di nessuna 
metrica e si collocano in libertà dove meno te lo aspetti, sempre al 
posto giusto, sempre dolci e armoniose. 

 Il ritmo accompagna a volte il passo cadenzato e regolare dei pel-
legrini, il loro affanno, gli stati d’animo delle partenze, delle soste 
e le euforie degli arrivi. Inoltre esso segue le diverse manifestazioni 
della natura, il variare dei paesaggi e delle condizioni atmosferiche. 
L’andamento a volte è lieve e delicato come una brezza leggera che 
ti accarezza quando sei stanco, scorrevole come le stesse acque di 
un placido rio, emozionante come la pioggia che ti sorprende nella 
pineta, in mezzo ai boschi, mentre si cammina in compagnia della 
persona amata. Questa poesia non suscita un’emozione momenta-
nea che dura quanto una folata di vento o quanto il passaggio di 
una nuvola: essa lascia nell’animo impressioni durevoli che difficil-
mente verranno cancellate.

Anche la poesia è un cammino, un lungo cammino, un fiume di 
emozioni che scorre perenne, un vento continuo che investe e ac-
carezza la vita in profondità, è la speranza di dirigersi ad una meta 
per ritrovare sé stessi, sapendo che lì c’è qualcuno che ti aspetta, 
sapendo altresì che un giorno farai anche ritorno alla tua dimora, 
alla tua casa, accolto dal calore di una donna e di tutti i tuoi.

Nelle ultime cinque tappe si registra una musica nuova: ora San-
tiago è vicino, la speranza di arrivarci diventa quasi certezza. La 
donna, compagna, si è mossa: forse spinta anche dalla volontà di 



111

soccorrere un pellegrino stanco e provato e di condividere con lui 
gioie e fatiche, ansie e timori, angosce e speranze.

Il poeta non è più solo: le parole non sono più necessarie a de-
scrivere le emozioni. I silenzi sono eloquenti e consentono di gu-
stare la sublime musica che proviene dall’ascolto delle voci della 
natura: lo stormire del vento che agita le foglie, il canto degli uccelli 
e il mormorare del rio.

 Ora la poesia ubbidisce solo ai sensi e al cuore, immersa in un 
sentire comune di emozioni traboccanti, mentre la mente riposa. 
Si arriva a Santiago di Compostela in compagnia, per mano: così 
desiderio e sogno diventano realtà. “Esultanza, pianto preghiera”, il 
resto può essere solo immaginato dal lettore.

L’esperienza del pellegrinaggio Verso Santiago, offre numerosi ed 
interessanti spunti alla poesia del diario. La narrazione si combina 
con la descrizione, la spazialità con la diacronia, sorretta da tante 
metafore che accolgono sia l’avventura del popolo dei pellegrini e 
sia quella del protagonista.

La poesia si colloca tra passato e presente, tra realtà e desiderio, 
mentre è protesa alla ricerca di senso, di verità, di meraviglia e di 
bellezza.

Il diario stabilisce una stretta relazione tra il paesaggio campestre 
e montano del percorso e l’interiorità del poeta. Mentre si spalanca 
l’ignoto spazio fisico, viene messo a nudo l’inconscio: paure, ansie, 
timori, vissuti intensi e dolorosi, quali lutto ed infarto, e bilanci fal-
limentari di tutta una vita. Ma passo dopo passo, si procede sempre 
verso l’oltre, anche oltre Santiago. Il viaggio assume il significato 
simbolico della ricerca di sé stessi e dei ricordi, e si percorre nei 
meandri della profondità della coscienza. Ai luoghi del cammino 
vengono associati altri luoghi, mediante richiami rapidi e accosta-
menti poetici.
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Lo spazio fisico, che viene macinato passo dopo passo con fatica 
e con giubilo, si riflette nell’animo con prepotenza. Le emozioni e 
le suggestioni traboccano, mentre si procede verso Santiago, come 
un fiume in piena, alimentato in continuazione dalla pioggia, che si 
dirige alla foce. L’azione si svolge nell’arco di tempo di 29 giorni. Il 
pellegrino scopre una natura suggestiva ed esuberante, la bellezza 
dei fiori semplici dei campi e dei paesaggi spettacolari e sublimi, il 
fascino della storia e dei miti di un popolo, un’umanità itinerante 
che oscilla tra sensazioni di fatica e di angoscia e tra altre di esul-
tanza e di gioia.

Il viaggio inizia da Roncisvalle, località situata, presso un valico 
pirenaico da dove, di solito ha inizio il cammino verso Santiago di 
Compostela. Il freddo e il maltempo ostacolano il cammino, ma le 
paure vengono fugate man mano mentre si procede.

 L’autore accenna soltanto alla leggendaria fine del paladino Or-
lando nell’imboscata subita presso quei luoghi, allorché l’eroe cri-
stiano è stato costretto a suonare il corno per chiedere aiuto al re 
Carlo Magno.

Di seguito si arriva a Zubiri, e poi Pamplona dove finalmente 
torna il sole, e con esso il sereno.

La città, tanto cara ad Hemingway, suscita nel nostro pellegrino 
un forte di desiderio di vita, per tutte le distrazioni e le gioie che 
essa offre.

Qui si svolge ogni anno la famosa corsa dei tori, senz’altro emo-
zionante, ma cruenta. Il poeta coglie l’occasione per esprimere la 
sua decisa condanna contro la violenza sugli animali. Egli vorrebbe 
prendere un toro per le corna, solo per baciarlo e chiedere perdo-
no a nome di tutti gli uomini. Pamplona è la città del desiderio e 
del sogno, che permette ad ognuno di tuffarsi dentro i suoi colori 
caldi, d’inserirsi nei balli spensierati con i gitani e di entrare in una 
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caratteristica cantina di montagna per godere la cucina casareccia. 
Andando avanti, il diario registra la scoperta di vari luoghi, ric-
chi di tanta arte e storia, Burgos, Leon di Castiglia, Astorga, che 
incantano il nuovo arrivato, per la loro magnificenza e per il loro 
splendore.

L’incontro con i diversi pellegrini è sempre più arricchente, per-
ché consente di socializzare quei problemi, comuni ad ogni uomo 
come la solitudine, la salute e il lavoro.

I luoghi richiamano vari momenti della storia, indagati dalla co-
scienza morale ed intellettuale dell’autore che spazia con lo sguardo 
non solo sul paesaggio fisico, sempre sorprendente, meraviglioso 
e suggestivo, ma anche sull’arte e sulla storia di un popolo che ha 
prodotto tanta cultura, ma che ha subito violenze e sopraffazioni di 
ogni sorta.

 Gli eroi del poeta non sono quelli sanguinari, consacrati dalla 
tradizione, come El Cid che ha fatto stragi di Mori, oppure i famo-
si “matadores” che hanno abbattuto tantissimi tori, ma sono tutti 
quei personaggi semplici e umili, sempre pronti a soccorrere l’uomo 
nei momenti del bisogno.

“La Spagna esalta in pompa magna le glorie del passato”, soprat-
tutto le conquiste territoriali, l’edificazione di un immenso impero 
coloniale e la celebrazione dei fasti della monarchia, mentre ignora 
le crepe del presente, cercando di stendere un velo pietoso su di 
esse.

Gli stessi monumenti di grandi personaggi e le tombe di re e di 
regine sono occasioni di ripensamento di un complesso intreccio 
di vicende storiche. Attraversare quei luoghi, dove si è combattuta 
una guerra civile, così tragica per la Spagna e per tutta l’Europa, 
suscita nel pellegrino pietà e commozione, ma anche riflessioni su 
tutte quante le luttuose vicende umane. “Guernica” di Pablo Pi-
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casso rammenta in eterno questo orrore, mentre la fine del poeta 
Garcia Lorca, giustiziato in giovane età, par che dica che la guerra 
è sempre sporca.

Tutte le guerre sono sempre civili: è un’amara verità.
Nel pellegrinaggio verso Santiago, l’Europa dei popoli s’incontra 

per annunciare al mondo la sua volontà di pace e di giustizia so-
ciale, sull’esempio di don Chisciotte della Mancia, l’eroe visionario, 
creato dalla fantasia di Miguel de Cervantes, che combatte in dife-
sa degli umili, dei deboli e delle donne indifese, armato solo di una 
lancia di legno.

Ma tutti i pellegrini che si recano a piedi da Roncisvalle a San-
tiago di Compostela sono veri pellegrini? No! Sono solo finti, sono 
solo improvvisati, non sono veri pellegrini, perché i veri pellegrini 
dell’attuale momento storico sono altri. Sono le genti che fuggono 
dalla guerra e dalla fame, sono i profughi alla ricerca di un lavoro, 
quelli che sfidano il deserto, le onde del mare, i naufraghi.

L’ascesa al mitico monte O “Cebreiro” lascia col fiato sospeso il 
poeta che intraprende il cammino non senza trepidazione, paura e 
ansia. Si sale verso il cielo, anzi il cielo si tocca con le mani, addi-
rittura si vola sulle ali della mente e del pensiero. Questa scalata è 
una sfida davvero decisiva, e raggiungere la cima significa vincere 
la scommessa, perché viene superato l’ultimo vero ostacolo verso 
Santiago. Si giunge in Galizia, rimane un ultimo tratto di cammi-
no, ancora 200 km. È stata già superata la Navarra, La Rioja e la 
Castiglia: sembra incredibile.

Le emozioni si accavallano, si vivono intensamente in accordo 
con un paesaggio accogliente che sembra incoraggiare i pellegrini 
tutti a proseguire in direzione della meta. Addirittura i rami degli 
alberi, ondeggianti per il vento, sembrano battere le mani, sussur-
rando olè, olè: forza, animo, coraggio, ancora un poco, e poi è fatta. 
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Le ultime cinque tappe, da Sarria a Santiago, percorso minimo per 
aver diritto alla Compostela, cioè l’attestato che certifica il periodo 
in cui è stato compiuto il pellegrinaggio, sembrano concludere in 
bellezza l’impresa.»

«Carissimo Nicola e carissima Anita,
ho letto Verso Santiago con attenzione e con in interesse. Mi ri-

volgo ad entrambi, perché dentro la raccolta c’è la vostra anima, 
anzi ritengo proprio, la vostra anima crei il mondo, il “mondo” dei 
testi, esponendo l’esperienza vissuta e il linguaggio al loro momen-
to augurale. Essa con la sua ricchezza e la sua sensibilità permette 
che tutto insorga e trasmuti nella creazione infinita di immagini. 
Così ogni luogo dell’opera è luogo del possibile, che accade nell’e-
ternità dell’istante e nell’atto della parola. Roncisvalle, Zubiri, Leon 
di Casiglia, Astorga, …,rinascono e rifioriscono non solo nella me-
moria di chi le ha scritte, ma nelle immagini della realtà consegnate 
alla pagina così come l’anima durante il viaggio le ha poeticamente 
abitate. In tutta la silloge c’è una luce che mi giunge pura come 
un grido e soffusa, delicata come quella dei mattini spogli. Verso 
Santiago è un viaggio, cangiante l’orizzonte del dire, che si snoda 
in quanto insieme delle sue variazioni e si profila, quasi, quale in-
decifrata figura del destino e dell’altrove. Viaggio senza approdo, 
perché quest’ultimo è sempre oltre e, finito il viaggio, si colloca 
nella sconfinata distesa di presenza assenza/presenza dell’opera. La 
raccolta è scritta da una mano (e dalle fotografie che sono descri-
zione nella descrizione) guidata da una relazione a due dialogica, 
correlativa e speculare, che entra nelle parole, nelle pause, nel ritmo, 
con dinamismo intrinseco. Santiago non è una meta e dopo Santia-
go non finiscono le terre: nel rintocco delle rime si allarga il cielo, 
nella parola penitente della poesia e del pellegrinaggio (l’andare 
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per agros) si rinsalda e si rinsacra la vita. Slancio emotivo, impegno 
etico, illuminazioni spirituali si armonizzano nell’intimo scandire 
del verso, che Nicola ha molto curato. L’intonazione delicatamen-
te colloquiale accompagna le aperture metafisiche e l’ontologia le 
aperture della poesia…
	 Meris Rizzo»
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Guerra e pace

La mia scialuppa viaggia leggera in mezzo a un grande mare 
per ritrovare una scia, ideale o immaginaria, sia per andare che per 
ritornare. Senza bussola non potrei mai individuare la strada già 
percorsa affidandomi soltanto alla memoria. Ricordo eventi, volti, 
panorami, molto vaghi e incerti, che avrò incamerato alla rinfusa 
dentro un deposito adagiato nel profondo della mia psiche; tutta-
via qualcosa di nitido e di certo si staglia alla coscienza, ed appare 
prepotente e chiaro, mentre vado, mentre fuggo o quando mi fermo 
per riposare. Porto sempre dentro la famiglia, le figlie, la moglie, 
tentando da nocchiero insicuro di legarle a me per ancorarle, per 
non perderle, e per ancorarmi e non perdermi. Forse in passato non 
avevo capito che ognuno di esse voleva battere una nuova strada, 
aprirsi la sua strada. Stavo perdendo terreno o forse stavo maturan-
do.

Nel 1993, Anna la figlia maggiore all’età di 17 anni conseguì l’a-
bilitazione magistrale, ed io la invitai a scegliere per sé un bel regalo 
in ricordo di un importante traguardo che aveva raggiunto con me-
rito. Lei scelse, secondo il suo desiderio, secondo la sua vocazione, 
secondo la sua volontà ferma e irremovibile.

Le mie figlie maggiori Anna e Serena, inserite da piccole presso 
l’oratorio salesiano di Vibo Valentia, in quel periodo svolgevano la 
funzione di animatrici di gruppo, presso quella struttura, con il be-
neplacito e la benedizione mia e di mia moglie. In famiglia le scelte 
sembravano sempre condivise, in quanto cercavamo di operare in 
armonia per il bene di tutti e di ciascuno, ma quando Anna espresse 
la volontà di fare l’esperienza di missione per un mese in Albania, 
a Scuteri, città vicino al confine con l’ex Jugoslavia, mandò in crisi 
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noi genitori, perché non era facile decidere se acconsentire o meno: 
in quel momento infuriava la guerra nei Balcani, e la città di Scuteri 
si trovava lì, a soli due passi dal luogo del conflitto.

Anna partì risoluta e senza indugi, con un carico di provviste e 
di doni, raccolti tra le famiglie di Vibo, che dovevano essere conse-
gnati alla popolazione albanese; e nonostante fosse insieme con al-
cuni ragazzi di altre regioni, accompagnati da un sacerdote, nessuna 
sicurezza le era garantita. Secondo me si trattava di una missione 
improvvisata, senza una adeguata preparazione noncurante della 
valutazione di reali disagi e pericoli. Quella maledetta guerra nel 
cuore dell’Europa mi preoccupava, togliendo anche a me la pace. 
Anna, tornata a casa dopo un mese, riferì la sua esperienza, con 
una ricchezza di particolari impressionanti e puntuali, quasi come 
un’inviata speciale, nonostante fosse ancora minorenne. L’Albania 
in quel periodo era uscita da poco da un regime comunista op-
pressivo e totalitario che, isolando il paese dalla grande comunità 
internazionale, ne aveva ostacolato di fatto il progresso civile, cul-
turale ed economico. La gente non pativa l’estrema povertà, come 
si potrebbe credere, ma la limitazione di alcune libertà fondamen-
tali, specialmente quella del culto religioso. La città di Scuteri era 
sorvolata continuamente da bombardieri americani a bassa quota, 
pronti ad atterrare sul vicino territorio di combattimento. Questo 
scenario infernale le ha provocato tensione, timore e disagio, du-
rante quell’intero mese di permanenza, anche se, ad onor del vero, 
lei era sottoposta a vigile protezione dai responsabili della missione 
che la tenevano lontano dai pericoli e dagli orrori.

Al ritorno, Anna raccontò questo anche ai suoi amici, e lo rac-
contò al pubblico suscitando ammirazione generale. Dunque aveva 
scelto il regalo per il diploma conseguito, se lo conquistò, e se lo 
gode ancora: è andata bene. Infatti oggi vive a Padova, e grazie 



119

a questa esperienza, ha conquistato l’amicizia e la benevolenza di 
tanti migranti albanesi, ora suoi concittadini.
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La guerra del Golfo

 Pochi anni prima era stata combattuta un’altra tragica guerra, 
quella del Golfo. La memoria non sbanda più, è solo sconvolta; 
fu sconvolta allora, e qualunque cosa ora racconto è vera, perché si 
tratta di sensazioni, di stati di animo, di rabbia, e di dolore, di gran-
de dolore collettivo. Le guerre sono tutte civili, e tutte a noi vicine, 
per i legami di interdipendenza che avvinghiano questa umanità 
che non ha mai capito e non capisce quanto danno fa a sé stessa e 
alle generazioni future. Papa Wojtyla, mesi prima che scoppiasse la 
guerra, dal suo soglio avvertiva, ammoniva, tuonava, nel tentativo 
di impedire una tragedia imminente pianificata e preparata con sa-
pienza da anni, da strutture di male, incarnate in seno alle società 
tramite il militarismo, la corsa agli armamenti, le fabbriche di di-
struzione e di morte, la furia e la pazzia di menti malate e stravolte, 
i calcoli meschini della convenienza, la propaganda manipolatrice 
delle coscienze: si sarebbe combattuta questa guerra per prepara-
re la pace universale, per non combattere mai più un’altra guerra, 
per sconfiggere il male per sempre, insomma questa guerra sarebbe 
stata l’ultima. E quante persone in buona fede hanno sposato le 
ragioni della guerra come se la guerra avesse una ragione, credendo 
di mettere al sicuro le coscienze! Quanto scempio di verità e quan-
to orrore, cosa è successo poi, quanto male è stato seminato! Lo 
ha capito Tony Blair, il primo ministro inglese di allora, facendo 
autocritica postuma, molto postuma, lui il principale protagonista 
alleato di Bush, contro Saddam: non erano in tre a combattere, 
combattevano eserciti, morivano civili, vecchi, donne, bambini, al-
tri restavano mutilati a vita. L’umanità sta pagando ancora oggi, 
e quanto, le conseguenze disastrose di quel trionfo delle forze del 
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male per una delle vittorie più vili di tutta la storia. Nella scuola 
media dove insegnavo, la maggior parte dei colleghi faceva un tifo 
da stadio a favore della guerra, con la convinzione di collocarsi nel 
giusto come i crociati di un tempo. O Dio cosa abbiamo insegnato 
agli alunni!

«Carissimi figli, 
combatto ora come combattevo allora, spero di ripercorrere an-

cora il cammino verso Santiago per la decima volta. Correvo dietro 
una sola bandiera, credo sia la stessa vostra bandiera, che ha sven-
tolato per tanto tempo sul balcone della nostra casa, che la cara 
Donatella ha issato e che noi genitori vi abbiamo indicato, quella 
bandiera che vostra madre ha sventolato nelle varie manifestazioni 
per la pace: la bandiera dell’arcobaleno. L’unica bandiera sotto la 
quale si è raccolta una moltitudine di gente di tutto il mondo in 
grado di contrastare il partito della guerra, rappresentato dalle più 
potenti nazioni del pianeta. Questo per dirvi che, anche se la guerra 
non è stata evitata, la speranza non è morta: centinaia di milioni di 
persone lottano sinceramente ogni giorno per un mondo migliore, 
un mondo di pace e di giustizia. Sappiate che il grande fiume della 
storia deposita sui fondali tutte le lordure, seppellendole negli abis-
si e distruggendole nell’oblio, mentre salva la purezza, l’innocenza e 
la bontà di ogni cuore. Veneriamo tutti i martiri, ma non i carnefici 
che si sono autoproclamati in vita i padroni del mondo, mentre 
nella morte sono diventati polvere. Per questi ultimi possiamo col-
tivare solo sentimenti di pietà, senza mai assolverli per i misfatti 
perpetrati. Curiamo e copriamo sempre le ferite, il marcio mai.

Sono anch’io un reduce di tante rovine, un reduce che vive anco-
ra, felice di vivere, e che vende cara la pelle spargendo qualche buon 
seme. Quest’anno in campagna ho coltivato anche i girasoli, pochi 
e bellissimi. Da un solo fiore ho raccolto moltissimi semi, quasi 
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mille, che conservo dentro una custodia vitrea, per piantarli nella 
prossima primavera. Metà di questi li ho regalati a Mimmo, perché 
me li ha chiesti e li apprezza moltissimo, nel ricordo di quel cam-
mino verso Santiago, fatto insieme durante il mese di settembre del 
2014, avendo ammirato l’incanto e la bellezza di campi estesissimi 
di girasoli, specialmente in quel tratto di cammino che va da Pam-
plona a Burgos. 

Ogni fiore comunica un preciso significato, poiché ci rimanda 
a qualcos’altro, perché racchiude in sé un universo grande: questo 
fiore sembra l’immagine dell’astro che illumina la terra e che ge-
nera vita, bellezza e pace. Forse è la stessa divinità a manifestarsi, 
attraverso di esso, ai nostri occhi e a tutti i nostri sensi, per stupirci 
e per insegnarci che tutte le cose, anche quelle più piccole, se osser-
vate nelle loro intima essenza, rivelano a noi meraviglie.

Il pittore Van Gogh avrà intravisto nei girasoli il mistero degli 
spazi infiniti e dei tempi, l’essenza originaria della potenza creatri-
ce, il tutto, straordinario e immenso, racchiuso nella parte, il par-
ticolare che conduce dritto all’origine, al Creatore, il collegamento 
tra l’umano e il divino, saziando un’insana voglia di assoluto e colle-
gandola alle profonde pieghe degli abissi della sua immaginazione: 
così anche l’arte partecipa sempre ad un’opera incessante di crea-
zione, strappando tesori e momenti al mistero, per donarli a tutto 
il genere umano.

Il paradiso sulla terra è quello che noi stessi creiamo: le buone 
relazioni, gli accordi, le armonie con le persone e la natura: io mi 
sono costruito il mio. Sappiate che trascorro molto tempo in cam-
pagna dove ho piantato la vigna che quest’anno ha fatto uva e che 
la offro con piacere anche agli amici; essa richiede molte cure in 
ogni periodo, essendo esigente, e sempre generosa. Le sue radici 
affondano dentro la terra in profondità alla ricerca dell’acqua di 
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cui necessita per crescere e per vivere come ogni altra pianta. Pian-
tare vigna a questa età avanzata vuol dire sperare ancora, credere 
che agli altri bisogna lasciare qualcosa di cui hanno diritto, mettere 
radici per estrarre dalla madre terra linfa vitale. Come avrete già 
capito, piantare vigna è anche una metafora rivelatrice di fede nel 
futuro e di generosità verso gli uomini. Ho piantato anche tanti 
alberi da frutta, ulivi, fichi, melograni, meli, vari agrumi, cotogni, 
ciliegi, giuggioli, noci, realizzando un ecosistema di accordi e di 
pace. In tutti i periodi dell’anno trovo in campagna qualche frutto 
che mi piace assaporare soprattutto quando sono stanco per il la-
voro. Parlavo di guerra, ora di pace, vi racconto il mio paradiso solo 
per tranquillizzarvi. Durante la prima guerra del golfo contestavo, 
protestavo, manifestavo rabbia e sdegno, e anche impotenza che 
non era solo quella mia. Mi ricordo di aver composto una cinquan-
tina di poesie contro quella guerra, di averle lette ad una mia amica, 
insegnante di religione, e poi di averle buttate perché pensavo che 
tutto fosse inutile. Più tardi ne composi una più pacata e breve che 
qui riporto in corsivo. 

Dalle rovine rivoli di luce, orrore misto a speranza
è gran mistero, o Cristo! Topi addestrati antimine
sul sentiero della pace: 
carità senza f ine.
Dal letamaio silenziose torme di eroi dimenticati.

La pace è impegno silenzioso che potrebbe sminare in tempo 
tutti i latenti piccoli conflitti tramite un’azione costante e paziente 
di numerosissime persone motivate da una carità senza fine. (In 
quel periodo avevo appreso dai giornali, che in un laboratorio veni-
vano addestrati topi per far saltare le mine seminate nei luoghi di 
guerra). La poesia mi restituisce tanta pace e spero che lentamente 
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e dolcemente riesca a diffonderla anche ad altri. Ho conosciuto 
persone che hanno protestato contro la guerra, mettendo la propria 
vita a rischio e interponendosi come scudi umani, tra l’esercito della 
coalizione americana e quello iracheno, nel tentativo di impedirne 
lo scoppio. Erano un centinaio di varie nazionalità e di diversi cre-
di religiosi, tra costoro c’era anche un grande sacerdote salesiano, 
padre Ligio che ho conosciuto in quel periodo a un raduno di ex 
allievi nella città calabrese di Locri.
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Belorado – San Juan Ortega

Nicola Vinci e Serena

Nel 2012, giorno 7 del mese di maggio ero in cammino da Be-
lorado verso San Juan Ortega. Dopo aver percorso circa 6 km, ho 
sostato presso l’unico punto di ristoro disponibile per fare riforni-
mento di acqua e di un panino. Il cielo era coperto, carico di nuvole 
minacciose che hanno cominciato a scaricare pioggia per i restanti 
18 chilometri. Mi son messo in marcia, ben equipaggiato di incera-
ta, in compagnia di altri pellegrini, affrontando l’ascesa del monte 
de Oca. È stata una tappa montana molto dura per via della pioggia 
battente e di un forte vento sempre contrario. A me si è affiancata 
Serena, una giovane ragazza di New York che parlava con sufficien-
te disinvoltura lo spagnolo. Ci siamo parlati a lungo comunicando 
per fortuna a meraviglia, distraendoci dalla fatica del cammino. Mi 
raccontava di appartenere all’associazione Hare Krishna, di essere 
una persona felice perché non assumeva droghe, non praticava ses-
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so, ed era sempre in comunione con la natura. Parlava quasi sempre 
solo lei, e mi piaceva ascoltarla, anche perché apprendevo qualcosa 
di nuovo sulla sua vita e sul suo pensiero. Intervallava con canti 
tipici e dolci il suo continuo parlare, stava attentissima alla musica 
della natura, quella suonata dal vento e dalla pioggia, accordata dal-
le fronde degli alberi e dallo scroscio di rivoli di acqua ingrossati. 
Mi faceva notare il gracidare delle rane, i belati delle pecore e i cori 
degli uccelli, “tambien los pajaros cantan”, mi ha detto tra l’altro 
sempre in spagnolo.

Ci siamo molto aiutati durante il percorso, nella reciprocità di 
diversi piccoli servigi di cui tutti i pellegrini necessitano mentre 
vanno: porgere l’acqua o un panino, sbucciare una mela o un’aran-
cia, regolare lo zaino o tenerlo per consentire un servizio di toilette.

Verso il quattordicesimo chilometro, sempre sotto la pioggia, ab-
biamo sostato un poco, per osservare una stele di grandi dimensio-
ni, posta in alto sul monte de Oca, a ricordare una schiera di com-
battenti trucidati dagli avversari durante la guerra civile spagnola: 
si trattava di falangisti eliminati da soldati repubblicani. A caratteri 
cubitali c’era scolpita la data del 1936 preceduta da un lungo elenco 
di nomi. Quanta commozione, la guerra civile spagnola, una trage-
dia per tutta l’Europa, una prova iniziale della seconda guerra mon-
diale! Una stele ci racconta l’orrore che ancora inquieta; Guernica, 
il quadro capolavoro di Picasso, condanna tutti i disastri e le stragi, 
provocati dai bombardamenti riportandoli su tela immortale per 
rammentare a tutti gli uomini le loro responsabilità; quelle scene 
di orrore, soltanto raffigurate, emanano una luce impietosa e severa 
che squarcia il buio delle coscienze, disvelando miserie e bassezze 
umane, e nello stesso tempo, mettendo in guardia l’umanità dal 
commettere ancora altre tragedie.
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  Ecco a proposito, il mio grido espresso in versi, con delirio, 
sdegno, rabbia e angoscia, avendo intercettato, per quei luoghi, le 
vibrazioni della poesia dolcissima e dolente di Garcia Lorca. 

El Cid, sul suo feroce destriero, mi inquieta,
perché non ho amato mai la guerra, 
soprattutto quella cristiana in difesa della fede.
Forse son scemo, oppure un po’ blasfemo…
Santiago matamoros è un folle, un demone bugiardo
che plagia come un mago quando ti aggancia l ’anima
con la forza magnetica del suo sguardo. La guerra cristiana 
contro i Mori…O Dio, perdono!
Io non so più di che religione sono.
Tutte le guerre sono civili, la Spagna piange ancora quella sua
e innalza il monumento che ho osservato ieri:
così essa non dimentica la follia.
Gli eroi violenti sono sempre vili,
e per di più fetenti.
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El Cid, mio Cid, canto l ’eroe che soccorre l ’uomo, il matador che 
non abbatte il toro… La santa madre terra iberica, dalle rovine 
raccoglie i morti
in un unico ossario, mentre stende un velo pietoso sui torti e le 
ragioni.
Sempre le guerre tra fratelli hanno causato orribili flagelli:
lo rammento a memoria, è la storia del passato.
Per queste terre vibra, dolcissima e dolente,
la poesia dal labbro di Garcia Lorca, e par che dica
la guerra è sempre sporca: lo sa in eterno l ’orrore di Guernica.
E il vento col suo urlo per cielo, terra e mare, squarcia il silenzio,
scuote gli alberi, i tetti e le campane, e invita sempre a ricordare
tutte quante le tragedie umane.

Ancora dieci chilometri per San Juan Ortega, prima un lungo 
saliscendi, poi una discesa. Nell’unico albergo dentro cui ci siamo 
rifugiati stanchi e malconci, commentando la tappa del giorno, un 
cicaleccio unanime sosteneva che questa tappa era stata più dura di 
quella di San Jean, a causa del vento contrario, della pioggia inin-
terrotta e del terreno insidioso. Fuori ci sono una grande piazza, 
una fontana, un bar-ristoro, e una chiesa del XII secolo, con interni 
di pietra e marmo bianco, che accoglie i resti di San Juan Ortega, 
un discepolo di San Domingo della Calzada.

Questo luogo molto solitario, dove il tempo sembra essersi fer-
mato, offre riposo alle membra stanche per la fatica del cammino 
e anche pace allo spirito che ivi deposita preoccupazioni, ansie e 
affanni.
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Verso il Monte Elia

Nell’anno scolastico 1993-’94 fui assegnato alla scuola media 
“Minniti” di Palmi nel ruolo di preside titolare, avendo vinto di 
recente il concorso nazionale in pieno periodo che in Italia fu de-
nominato “Tangentopoli”.

La mia notorietà si diffuse di colpo in tutti gli ambienti scolastici 
del vibonese, per essere stato l’unico insegnante in quell’occasione a 
scalare un gradino della carriera lavorativa. La sorpresa fu generale, 
e anche mia. Furono in molti a chiedersi da quali santi del paradiso 
ero stato protetto, qualcuno ipotizzò l’intervento diretto del Vesco-
vo della diocesi di Mileto in mio favore.

Ripeto di non aver mai avuto ambizione in vita mia, so anche di 
non essere creduto, stavo bene come insegnante, non ci tenevo a 
fare il preside, avevo anni prima rifiutato l’incarico, allora elettivo, 
di vicepreside, offertomi dalla maggioranza dei colleghi. Ricordo 
che degli amici mi spinsero a partecipare al concorso, occupandosi 
addirittura di produrre loro la documentazione necessaria, affinché 
io vi potessi accedere; un Direttore Amministrativo, allora segreta-
rio di scuola media, mi beffeggiò, con esagerato sarcasmo, alla pre-
senza di colleghi, quando ha saputo anche della mia partecipazione 
a quel concorso. Mi disse che proprio non mi vedeva nella veste di 
preside, che non avevo né le caratteristiche, né le qualità, e poi la 
risata beffarda e isterica. Rimasi molto male, e risposi soltanto che 
nella vita avevo onorato sempre altri importanti incarichi, operan-
do in contesti molto difficili. 

 Mi resi conto dopo come lo vinsi e perché lo vinsi. In quella 
tornata concorsuale nessun candidato riuscì a farsi raccomandare 
alla prova scritta, soltanto perché tutti i commissari – mi fu riferito 
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proprio da uno di loro – avevano paura di accettare raccomandazio-
ni per il clima pesante che si era creato con “Tangentopoli”: dunque 
io lo vinsi con merito, tutto a suo tempo. Non avrei mai superato 
quel concorso in un periodo diverso!  

Ebbi l’incarico di Preside in una scuola media di Palmi, patria di 
Francesco Cilea e di Leonida Repaci, non molto lontano dal mio 
paese, per una nuova avventura lavorativa. Mi sentivo inadeguato 
al compito, ero certo che c’erano molti insegnanti più bravi di me 
all’altezza di dirigere la scuola, ero disturbato anche dal senso di 
colpa, convinto di non meritare quel posto e di averlo rubato a 
qualcuno. 

Ricordo distintamente di aver fatto un sogno, un incubo: guidare 
un lunghissimo bus, pieno di ragazzi, e di avere a fianco una per-
sona che mi disturbava, perché voleva guidare lui, era il vicepreside 
che non aveva vinto il concorso. Ma è stato solo un brutto sogno. 

Mi sovrastava il monte Elia, col suo sperone proteso sulle acque 
del Tirreno, quasi a proteggere la mia scuola, e a specchiarsi nelle 
acque viola di quel tratto meraviglioso di mare sottostante.

Un giorno incassai una bella gratificazione da parte di un mio 
amico insegnante che pubblicamente proferì queste testuali parole: 
“Sono contento che Nicola sia l’unico che abbia vinto il concorso 
a preside, perché tra tutti noi è quello che ha di più la stoffa dell’e-
ducatore”. 

Grazie a te, carissimo Bruno Prestia, compagno prezioso di viag-
gio, sia nelle esperienze di teatro e sia durante il percorso di au-
to-aggiornamento riguardo svariati problemi di scuola, insieme a 
tanti altri qualificatissimi amici!
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La cortina abbattuta

Avevo saltato il fosso, ero passato dall’altra parte, quasi un datore 
di lavoro, un borghese in apparenza. Non potevo tradire le aspet-
tative di quanti avevano creduto in me, dovevo testimoniare con le 
opere e con lo stile di vita i valori e gli ideali di cui mi ero nutrito, 
per averli attinti dalla tradizione, dalla famiglia, dai miei maestri, 
dai miei compagni e amici di viaggio. Si trattava di ripensare tut-
to: le ideologie dentro cui ero cascato, fare anche autocritica degli 
atteggiamenti eccessivi e spavaldi di gioventù, rivedere alcune rela-
zioni personali stagnanti, negative e pericolose, anche quelle poli-
tiche, guardare la realtà da una diversa angolazione, possibilmente 
a 360 gradi, testimoniando i dettami evangelici nella complessità 
delle mutevoli situazioni sociali. 

Il sogno di una rivoluzione proletaria mondiale era svanito con il 
dissolversi nello statalismo e anche in varie dittature di quasi tutti 
gli ideali di giustizia, di liberazione e di pace di cui erano portatori 
e agitatori movimenti e formazioni di sinistra, partiti e sindacati. Il 
1989 certificò, con la caduta dell’impero dell’Unione Sovietica, la 
fine della grande illusione, cioè quella di poter realizzare il paradiso 
su questa terra. L’Occidente e il Capitalismo avevano vinto senza 
combattere una guerra atomica, lasciando però insoluti problemi 
che attanagliavano i poveri di tutto il mondo, penalizzati sempre 
più da una selvaggia competizione economica che favoriva l’accu-
mulo delle ricchezze nelle mani di pochi magnati della finanza. 
La chiesa, guidata da papa Wojtyła, si era posta come autorevole 
baluardo a difesa della giustizia e della pace, tentando di orientare 
verso tale direzione i governi del mondo mediante esortazioni, am-
monimenti, richiami e profezie.
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Operando nella scuola, credevo di essermi allontanato dal mon-
do degli sfruttati, degli oppressi e dei poveri. Mi mancava il con-
tatto con le masse popolari e la condivisione di umanità, ma di più 
la speranza di un riscatto collettivo dalla miseria e dall’ignoranza. 
Ero entrato nelle case dei poveri, avevo diviso il loro pane e condi-
viso altre cose, vale a dire delusioni, malattie e drammi: facevo ciò 
per incontrare il vero Cristo della storia che si identifica con gli 
ultimi. Le questioni teologiche non mi interessavano più; l’opera-
tività, l’impegno e la concretezza erano il banco di prova sul quale 
poteva essere misurata sia la fede che la responsabilità personale; 
il quotidiano, le buone relazioni e tutte le minime azioni positive, 
potevano cambiare il mondo a patto che fossero diventate prassi 
diffusa. Non si può operare contro, così non si costruisce, non si va 
avanti; c’è bisogno di plurime collaborazioni, di dialogo fluente, di 
incontri fecondi e arricchenti, di un lavoro d’insieme cooperativo, 
di un grande progetto di impresa sociale. Continuavo a sognare 
come prima.

Nel 1991 avevo superato il concorso come docente di italiano e 
storia negli istituti tecnici, avendo ottenuto un voto alto allo scritto 
9/10 e alle prove orali, una bella gratificazione inattesa della quale 
ho informato soltanto i miei familiari. So di straripare mentre sca-
vo nei ricordi, che il mio ego si gonfia a dismisura e a chi legge è 
difficile crederci, ma è vero. La presidente della commissione esa-
minatrice, dopo appena dieci minuti di interrogazione, si rifiutò in 
maniera plateale e pubblica di proseguire con le domande, inter-
rompendo il lavoro delle altre commissioni che operavano in un 
unico grande locale. “Ascoltatemi tutti – disse ad alta voce – io non 
me la sento d’interrogare più quest’uomo, perché ne sa più di me. 
Chi ne ha coraggio, provi ad interrogarlo. Credo di essere a posto 
con la legge e con la coscienza.” Povero me! Mi vergognavo di me 
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stesso sia di fronte ai candidati che a tutti i commissari di esami. 
Nessuno ha voluto saggiare la mia immensa ignoranza della quale 
ero consapevole, e anche questa volta sono stato assistito dalla for-
tuna. Ebbi il massimo dei voti, ma chissà quale giudizio lusinghie-
ro e immeritato è depositato ancora negli archivi del Miur della 
Calabria in merito al suddetto concorso. Questa volta la realtà ha 
davvero superato il sogno, la fantasia e l’immaginazione, sulle cui 
ali, spesse volte, mi è sembrato di viaggiare.

Mi sarebbe piaciuto volare per davvero su un aereo, esperienza 
questa che mi mancava. Mai dire mai; l’occasione si presentò pre-
sto, forse perché qualcuno, che mi voleva bene, stava sognando per 
me.
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In volo

Nel dicembre del 1992, mia figlia Donatella, allora undicenne, 
vinse un concorso scolastico nazionale indetto da Telethon, “Insie-
me per la Ricerca”, con una fiaba che aveva come tema l’inclusione 
sociale dei disabili. Fu invitata negli studi di Rai 1 per illustrare in 
diretta televisiva quel lavoro originale che era tanto piaciuto alla 
giuria esaminatrice. Tutto era a spese della Rai, biglietti aerei an-
che per i genitori, tre pernottamenti a Roma, colazione, pranzo e 
cena per tre giorni. Maddalena non se la sentì di accompagnare la 
figlia a Roma, dovetti accompagnarla solo io. Giunti all’aeroporto 
ci prelevò un taxi per condurci in un albergo dove sostavano anche 
gli illustri ospiti della Rai, artisti e luminari della ricerca. Ero solo 
un accompagnatore di mia figlia, e in quel momento godevo di 
luce riflessa, mentre lei era emozionata e raggiante, immersa den-
tro un sogno dove tutte le sue coetanee avrebbero voluto essere. 
Così anche io feci la comparsa per una decina di minuti sulla più 
importante rete televisiva nazionale, mentre Donatella veniva in-
tervistata da Milly Carlucci e da Giancarlo Magalli. Grazie a quella 
esperienza, per la prima in vita mia, all’età di 44 anni, feci il primo 
viaggio in aereo che da allora in poi diventò il mezzo di trasporto 
frequente dei miei spostamenti per lunghe distanze. 

Altri prestigiosi primi premi di poesia sono stati vinti da mia 
figlia Donatella, anche con silloge pubblicate interamente a spese 
delle case editrici, tra questi: Premio Leonida Repaci, Premio San 
Vitale (2011 e 2013), Premio Mario Luzi (2019). La poesia dun-
que è veramente un vizio di famiglia!
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Villafranca del Bierzo – O Cebreiro

Maggio 2012
L’ascesa al Cebreiro mi incuteva un religioso timore, come se su 

quel monte dimorasse una divinità pagana, un oracolo da cui avrei 
ricevuto importanti risposte. Tutto era reso più misterioso dalle 
testimonianze dei numerosi pellegrini che avevano raccontato la 
tappa, come una delle più avvincenti avventure di tutto il Cammino 
verso Santiago. Questa montagna, 700 metri di dislivello, esercita 
un fascino che ti calamita, ti sfida e vuole saggiare il tuo corag-
gio. Mi era stata sconsigliata, avendo subìto di recente un infarto 
anteriore devastante, ma io ero là ai suoi piedi, risoluto a scalarla, 
rompendo ogni indugio e paura. 

Proseguo avanti da solo, per quel vizio
contrario al buon senso,
con un dubbio pensiero che mi inabissa
sul fondo di un burrone
o di un celeste precipizio. 
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Vado avanti con passo spedito che brucia tempo e spazio. L’idea 
fissa è giungere a Santiago, una sfida che inizia ogni mattina e si 
prolunga per giorni, una corrida contro un toro fantasma, una lotta 
scialba, un mettersi alla prova per misurare le forze.

Saltello e me la spasso, scatto foto:

Sono ginestre bianche, verdi e gialle,
cime di monti azzurri,
ripidi pendii e versanti ameni,
valli scroscianti di rii.

Sono troppo piccino,
così profondamente immerso
dentro una natura stupenda
che unisce terra e cielo.
Essa mi riconosce tra i tanti pellegrini,
e mi sussurra olè con il linguaggio
degli ondeggianti pini dei boschi,
mentre il mio viaggio arranca
su per la volta azzurra.

Seguo la conchiglia gialla,
come una farfalla inseguo la meta,
forse un bel f iore;
mi lascio dietro la Navarra,
 la Rioja e la Castiglia,
lungo il sentiero montano,
 giungo dove inizia la Galizia,
osservo la stele.
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Sono immerso dentro una natura stupenda che unisce terra e 
cielo; osservo ginestre gialle, verdi e bianche, le cime dei monti vi-
cini, ripidi pendii, valli profonde dove scorrono scroscianti torrenti; 
la natura sembra riconoscermi, incoraggiandomi in questa impresa 
mentre il mio viaggio arranca su per la volta azzurra, sempre più in 
alto. 

Seguendo la conchiglia gialla, cioè la freccia direzionale, lungo il 
percorso montano, incontro la pietra miliare che segna l’inizio della 
Galizia. Incredibile! Ho già superato la Navarra, la Rioja e la Ca-
stiglia, non sembra vero che ho quasi toccato il cielo. Tappa dopo 
tappa  sono arrivato a meno di 200 chilometri da Santiago. Un gran 
sospiro di sollievo allontana da me incertezze e ombre del passato, 
mi restituisce vigore e energia, mi ricarica di tanta fiducia nella vita. 
Sperimento una piacevole comunione con tutti gli elementi della 
natura che partecipa della mia condizione di itinerante, elargendo 
i suoi doni in abbondanza: acqua, vento, sole, prato, ombra, frutti. 

I rami degli alberi, con il loro ondeggiare, sembrano voler battere 
le mani, sussurrando “olè, olè” a tutti i pellegrini mentre vanno. 
Tutto si anima, si fonde, respira, canta, suona e parla, basta accor-
gersene. 

Sono salito sul monte della beatitudine; il corpo si dilata e si 
trasfigura; una strana sensazione di benessere mi pervade e mi fa 
lievitare ancora più in alto leggero e felice. Osservo la valle fin dove 
può arrivare lo sguardo; gli alberi della foresta sfumano i loro con-
notati per comporre uno stupendo quadro di insieme marcato dalla 
profondità e dalla varietà di colori che si stampa nell’anima senza 
mai più svanire; il cielo grigio, attraversato da folate di nebbia e da 
nuvole erranti, sembra proteggere questa stupenda bellezza. Il pen-
siero sbanda, annega, si perde nei precipizi e negli abissi, a causa di 
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improvvise vertigini che lo scaraventano dentro vortici per essere 
scomposto. 

Dal Cebreiro aspettavo responsi di cui “l’ospitalero”, Juan Arias, 
mi aveva accennato a Villafranca del Bierzo.

Alla Divinità in quel momento stavo offrendo la vita come se or-
mai essa stesse volgendo alla fine. Tanto tempo aveva attraversato le 
mie carni, marcando il suo passaggio con segni precisi. Mi sentivo 
un uomo finito, giunto al termine di una avventura, con la strada 
tutta sbarrata davanti. Avevo perso la moglie in una lotta ben più 
drammatica contro il male del secolo, avevo perso la madre, avevo 
perso zio Carmelo, fratello di mio madre, mio maestro di stile e di 
vita, le mie tre figlie erano tutte partite al nord, avevo subìto l’infar-
to, mi ero dimesso dall’incarico di Dirigente Scolastico: tutto nello 
spazio di pochissimo tempo. Ero diventato povero, vecchio, malato 
e solo.

La fede mi aveva abituato a scorgere il volto di Cristo nei poveri, 
negli esclusi, nei sofferenti, negli ultimi, e fin qui tutto bene. Ma ora 
stavo perdendo anche la fede. L’ateismo si stava radicando dentro 
me come unico orizzonte di senso, al di là del quale non intravede-
vo alternative. 

Lo schianto subìto fu fisico e mentale e determinò un crollo dav-
vero rovinoso. Come Giobbe, ridotto allo stremo, nel gennaio del 
2010, cominciai un viaggio metaforico nell’interiorità, seguendo il 
racconto di un mio amico migrante, con la passione di chi si coin-
volge emotivamente a tal punto da immaginarsi protagonista.
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Viaggio nel deserto

Mi accingo solo ora alla traversata, f ingo di non sapere quanto 
lungo sarà il cammino, e se basta il tempo che mi resta da vivere 
per giungere alla f ine. 

In certi momenti della vita, fare l’esperienza del deserto diventa 
un obbligo non rinviabile; nessuno ci può accompagnare attraver-
so un luogo inesplorato della nostra anima; dobbiamo incontrare 
i nostri fantasmi, le paure, gli incubi, ascoltare le voci di dentro, 
decifrare i silenzi, patire la traversata.

Passo dopo passo solo con la voce di Dio. Ma il cuore non sa se 
un demone inganna, se sospinge verso l ’alto un mare di sabbia, 
e se la speranza è stata dimenticata alle spalle. Vado avanti per 
ricevere messaggi rassicuranti, per ascoltare la musica del deserto, 
il ronzio del sangue che pulsa all ’orecchio. Il cielo, il vento, il sole, 
sanno che la loro esistenza dipende molto dalla mia resistenza di 
pellegrino solitario.

Nel momento in cui una persona esala l’ultimo respiro, si oscu-
ra il sole e l’universo intero, niente più esiste. Un dolore assurdo 
mette sotto scacco la nostra resistenza. Vorremmo un intervento 
immediato e provvidenziale di un Dio che si nasconde: Lui è con 
noi, la sua immensa carità ci dona l’essenziale, un bastone e una 
borraccia. Siamo poveri, siamo profughi, siamo mendicanti, siamo 
malati e vecchi: non è la fine. Si tratta di una condizione inedita che 
ci disarciona dalle nostre sicurezze e che ci accosta ai disagi e alle 
sofferenze di un’altra umanità. 
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Non ci sono tracce di vita, né locuste né cavallette. I miraggi sono 
racconti di superstiti, le oasi solo paradisi per l’eternità. Tento in-
vano di consultarmi sulla direzione, uguale l’orizzonte, indifferente 
il cielo. So che molti viaggiatori hanno subìto la mia stessa sorte, e 
nessuno è rimasto indenne al passaggio. Siamo piccoli, molto pic-
coli in relazione all’universo che ci ignora puntualmente; non solo, 
la morte ci accompagna inesorabilmente senza risparmiare gli eroi; 
il deserto non perdona, uccide, incenerisce i corpi.

La voce di Dio qui è silenzio che offende, insulta: non dà rispo-
ste… morire non mi è consentito e vivere è un inferno. 

Un Dio misterioso ci parla, in modo inusuale, sembra vero enig-
ma, noi vorremmo che Lui parlasse un linguaggio chiaro, logico e 
comprensibile: invece siamo costretti sempre a decifrare i segni, ed 
è fatica.

Non ricevo amore, non posso donarlo, sono impediti i soccorsi, 
si combatte da soli come nelle agonie. Questo deserto è dentro, 
questo cielo è dentro, questo sole è dentro. È tutto, altro non ho.

La solitudine è la stessa di quella delle agonie, dobbiamo com-
battere da soli, senza scampo.

I riposi notturni, vigilanze contro invisibili nemici in agguato: 
schiere pronte a varcare un territorio senza confini naturali. La 
danza delle ore, giorni di attesa e di noia, tempi che scorrono lenti 
sulle carni, e che imprimono marchi dolorosi. Una volta cercavo il 
Cristo negli ultimi della terra: profughi, poveri, oppressi, ammalati 
ed esclusi. Ora so che Lui sta dentro di me, con la sua croce ad 
esempio, col suo sguardo mite.

Non sa di riposo la notte del moribondo, scorrono lente le ore, 
non c’è scampo e non è consentita la fuga. Da questa postazione, 
da questa sconfinata solitudine, da questo deserto profondo, alzan-
do gli occhi, si può scorgere un cielo nitido che rivela tutta la sua 
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impareggiabile bellezza e altri tesori nascosti come una stella di-
menticata e una nuova galassia. Mentre si patisce l’agonia, brilla 
intensa la luce della verità sulla vacuità dell’esistenza che si dilegua 
veloce nell’oblio. La nuova alba molto temuta invita a ripartire. È 
l’ora di andare con qualche accorgimento in più, con provviste da 
lesinare. Sono vecchie le ferite di ieri, sono state incassate, accettate 
per forza; esse non fanno molto male, perché l’oblio sembra olio 
che lenisce il dolore; ma se ci pensi sono guai. Il cammino rallen-
ta e trascino un bagaglio sempre più pesante. Le mie corse erano 
trionfi, traguardi superati con l’orgoglio di chi ha sfidato il corpo, ha 
sfidato i tempi e urlato al cielo con gioia. Con lo scotto, pago talenti 
naturali, l’ardimento di librarmi in volo, il tocco di cime elevate.

Durante la notte ci riposiamo dalle fatiche del giorno, all’alba si 
riparte. Vorremmo riposarci ancora, smaltire la stanchezza, guarire 
le vecchie ferite, mentre le provviste e le nostre energie si riducono 
e il bagaglio sulle spalle si fa più pesante. La vita impietosamente ci 
costringe a procedere, mentre cresce l’affanno. La scelte sono sem-
pre obbligate, i messaggi vanno decifrati, i segni attentamente in-
terpretati: niente è scontato, niente è facile, c’è qualcosa che offusca 
la capacità di discernimento. Occorre salvare la mente per vederci 
un po’ chiaro: spegnere la televisione, utilizzare i giornali per pulire 
i vetri o accendere il fuoco, stare lontano dalla pubblicità; impor-
tanti ed essenziali sono gli amori, tutti gli amori, i sentimenti, le 
amicizie e le relazioni di aiuto.

Voci da decifrare, granelli vaganti dal suolo, note già udite. Spe-
ranza: una bandiera semicoperta dalla rena, un lampo che squarci 
un cielo rosso e torrido. L’ottimismo s’invola in uno spruzzo di sab-
bia, la vita nascosta dentro un granulo, il cuore inabissato dentro 
un pozzo asciutto da secoli, da millenni. Del mondo si registra l’as-
senza: non rombano i motori, non fibrillano i mercati, non crollano 
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le borse. Mi sono completamente spogliato per ritrovare la men-
te: televisori spenti, arsi giornali, annunci pubblicitari e veleni, qui 
proibiti a ogni uomo. Salva ogni storia di amore.

Viviamo in un mondo impazzito dove tutto è velocizzato con 
ritmi innaturali, incontri frettolosi tra amici, dialoghi mai avviati, 
inutili chiarimenti. Questo deserto è il luogo del desiderio e delle 
relazioni vere, il luogo che conserva un amore puro; questo deserto 
brucia anche vanità e parole dette per mascherare verità e reali in-
tenzioni; questo deserto è il vaglio del vivere e del morire e separa 
il superfluo dal necessario.
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Il senso del cammino

Sono ancora vivo e respiro profondamente l’aria montana. Al-
lontano per un momento il pensiero del viaggio nel deserto che 
procede in sincronia con quello verso Santiago. O Cebreiro non mi 
dà le risposte che cercavo, forse me le darà più tardi, oppure devo 
cercarle altrove. Scatto foto, molte foto per conservare il ricordo di 
questa esperienza. 

Telefono ad Anita. «Sono arrivato, sto bene sai, ce l’ho fatta, pen-
sa che volevo saltare questa tappa». 

«Ti raggiungo, attendimi all’aeroporto di Santiago, camminere-
mo insieme lungo quest’ultimo tratto, sei stato bravo e temerario», 
lei mi risponde così come se telegrafasse.

Nel pomeriggio, una nebbia fitta avvolge la montagna. Dopo es-
sermi sistemato in uno dei rifugi caratteristici di quella località, 
tutti costruiti con pietra, per accogliere pellegrini e turisti, mi reco 
nella chiesetta, come se quello fosse il rifugio più sicuro in grado 
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di proteggermi e di ripararmi. Alla Divinità chiedo aiuto, protezio-
ne, discernimento. Le mie richieste sono seguite da lunghi silenzi 
che placano non poco il tumulto dei pensieri dai quali è travolta la 
mente; più o meno così mi rivolgo al quel Dio misterioso e scono-
sciuto, che non sempre sento vicino a me.

Tutte le informazioni mi conducono a Te, alla tua esistenza, alla 
tua gloria. Ho scartato quelle che tentavano di sviarmi, costruite 
per negarti. Ho saputo che sei padre, che ci ami, che mi ami, nono-
stante tutto. Ho saputo che sei scandalo, che sei contraddizione, che 
sei speranza all’uomo che ha perso ogni speranza. Hai già preparato 
una mensa e ci attendi per una comunione definitiva. Quando ho 
chiesto il tuo perdono, tu hai risposto: «Sempre». 

Hai voluto che anche i tuoi figli perdonino sempre. Per questo la-
sciami questo tu, questa confidenza, questo dialogo segreto: «Sono 
fratello all’uomo, sono il complice di ogni sua miseria. Tra me e te 
una relazione preferenziale, tra me, te e gli altri sempre un fluire 
di amore». Ho capito cosa mi chiedi e subito rispondo: «Signore 
credo in Te. La terra è sgabello ai tuoi piedi, l’uomo redento è il tuo 
capolavoro. Tu sei l’artista dell’universo. Nel mistero del dolore ci 
sei tu che prepari una ricompensa piena; per questo i miei pensieri 
sono di gioia. L’uomo tuo figlio, una creatura libera, il tuo pensiero 
dominante, la tua scommessa, il tuo rischio, la tua gloria. Tra me e 
Te una frazione infinitesimale di tempo, un battito che vien meno, 
e poi il trionfo dell’eternità. In questa lunga notte, dacci un indizio 
della tua presenza, una foglia che va, un vento percettibile appena, 
un bimbo che sorride, un uomo sinceramente pentito. Per Te, solo 
silenzio e adorazione».

Cominciavo ad avvertire stanchezza fisica, dolore muscolare ai 
fianchi, ai polpacci e alle spalle. Mi sentivo i piedi fracassati, essendo 
stati sottoposti a lunghi sforzi dentro pesanti scarponi da trekking. 
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Quella sofferenza fisica mi causava un senso di grande benessere 
spirituale come se il dolore avesse scoperchiato una valvola per libe-
rarmi da paure e ansie compresse nel profondo dell’anima. Questa 
sensazione credo che venga sperimentata da ogni pellegrino come 
ricompensa a tutti i disagi e sacrifici affrontati lungo il cammino.

Mi ritrovo qui, ora e perché? Vorrei risolvere solo questo enig-
ma, capire perché passo dopo l’altro sempre vado. Non è assurdo 
che io cerchi la fatica, mentre la vita comoda mi inquieta? Cerco 
la meta, una ignota meta, e, come i pellegrini della storia, da folle 
spingo la stessa antica ruota. Forse il mistero del senso della vita, 
sta nell’affanno del peregrinare. La meta es el camino, el camino es la 
vida. Capire che la meta è il cammino e che il cammino è la vita, è 
la tautologia più semplice, scontata e banale di questo mondo. Ma 
proprio le verità più semplici e scontate certe volte si celano alla 
comprensione, costringendoci ad affannosa e incessante ricerca di 
senso. 

Non brilla la vita, l’anima senza risorse, mi trascino con altri in-
contro alla luce, un passo dopo l’altro senza apparente senso. L’i-
gnoto si spalanca immensamente, mentre mi seguono le ombre del 
passato: indosserò domani abiti puliti che tanto profumano di bu-
cato. La nuova alba mi invita a ripartire, ma ignora un cuore infran-
to che scoppia per le emozioni e che forse più non regge l’oltre; non 
decide il cielo, che sta sopra se piangere o ridere; le gocce di rugiada 
frantumano le cose in splendidi colori, per rivelare un mistero di 
bellezza nascosto negli archivi di natura… Vado avanti incontro al 
vero Dio, a quel Dio che non conosco. Il mio è piccino, modellato 
su misura della mia pochezza, del mio egoismo e delle mie paure.

Questo viaggio non ha più fine. Scopro che è ancor più grande il 
mondo di quello che penso, più bello del mio campo recintato, più 
aperto dei confini che ho tracciato, giammai lo stesso, sempre vario, 
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un palcoscenico naturale che mi spalanca il cuore verso il largo, un 
universo misterioso e immenso su cui mai cala il sipario.
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La sacerdotessa 

Per la notte, avevo trovato una abitazione, con camere singole, 
semplice e confortevole, costruita con pietra viva e lucente. L’arre-
damento decente, non certo di lusso, si intonava bene con le pareti 
rustiche e con le travi del tetto coperto da tegole di terracotta, e un 
focolare sempre acceso confortava l’entrata che funzionava anche 
da hall. Tavolo, sedie e armadi erano di legno ben levigato dal colo-
re paglierino, quasi a ricordare il bosco e la semplicità di una natura 
incontaminata. Il fuoco rilassava le membra stanche degli ospiti 
di passaggio, e con la sua fiamma intensa illuminava e riscaldava 
la stanza. Lì ho incontrato Mary di New York, una sacerdotessa 
anglicana con la quale ho conversato cordialmente a lungo in fran-
cese. Mi ha colpito la sua disponibilità al dialogo. Avevo bisogno 
di molte risposte ai miei perché nei quali mi ero da tempo im-
pantanato; queste sono arrivate al momento giusto con chiarezza e 
semplicità. Perché nella chiesa cattolica i preti non si sposano e alle 
donne non è consentito l’accesso al sacerdozio? Perché i divorziati, 
i gay, le lesbiche non possono accostarsi all’eucarestia e i mafiosi sì? 
Semplice, perché la Chiesa è in ritardo con i tempi e non pratica 
l’accoglienza secondo i dettami dei vangeli, e perché nella Chiesa 
il potere viene esercitato al maschile, perpetuando una pratica pa-
triarcale opprimente. 

La Sacerdotessa non aveva dubbi, argomentava con semplicità e 
sicurezza, senza confutare punti di vista contrari. Dopo una lunga 
e piacevole conversazione, io le chiesi una benedizione che mi fu 
accordata con l’imposizione delle mani ad un palmo sul capo e con 
la recita di una breve preghiera in lingua inglese. 
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In passato fin dall’infanzia ho avuto grandi donne a riferimento: 
le mie nonne, mia madre, Maddalena, a loro devo tanto, devo alle 
mie figlie, alle mie nipotine: a tutte le donne ho dedicato la seguen-
te poesia dal titolo Riti di amore.

Sei il Cristo che vive, la sua sapienza, il suo cuore. Donna, ma-
estosa sacerdotessa, sull ’altare del mondo, offri all ’Eterno il dono 
della tua bellezza, la fedeltà a un patto dei nostri avi, innalzi 
preghiere esaudite all ’istante. Ci uniamo a te per non smarrirci, 
rinnoviamo i tuoi gesti solenni, perché ci insegni che solo l ’amo-
re può trasformare la nostra miseria. La tua parola a servizio, 
squarci nuovi genera all ’infinito, e i f iori vorrebbero udirla 
per ornare i loro bordi. Quante sirene mi ostacolano con inviti 
allettanti, ritmi afrodisiaci, eutanasia! La mia vita sei tu che 
navighi con tanta sicurezza; sai dove: l ’approdo è già certezza. 
In tutta questa attesa la vita si gioca in sua difesa. T’amo senza 
indugi e senza f ine, a te mi conduce il pensiero della bellezza, la 
libertà. Galassie, che attendono il turno per brillare, candelabri 
ai tuoi piedi. Tu, creatura di Dio aggiungi nuova bellezza ad 
ogni compleanno, hai già superato quella delle stelle. Sei la sua 
amica preferita, la sua voce pura, l ’eco delle sue parole, l ’inter-
preti dei silenzi, la cocchiera che conduce il carro del sole con le 
anime elette verso la sorgente di vita.
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La storia al femminile

Già dal 1968, mi ero convinto che l’unica vera e vincente rivo-
luzione, sempre in atto, fosse quella del movimento delle donne, la 
cui avanzata procede tutt’ora inarrestabile; le pari opportunità, la 
pari dignità, i pari diritti, sono a portata di mano, perché rivendicati 
da esse con forza e coraggio. Credo di aver affiancato da sempre 
questo travolgente movimento rosa con la testimonianza di una 
vita in difesa dei deboli e degli oppressi. Il valore dell’uguaglianza, 
interiorizzato profondamente nelle mie convinzioni e onorato con 
le azioni, ancora mi sprona ad incarnarlo nei contesti in cui opero. 
Il Cristo, che redime la condizione umana, innalza la donna sull’al-
tare del mondo, affinché esso venga riscattato dalle lordure e dalla 
bruttezza, mediante la grazia e la bellezza. 

La Chiesa cattolica, miope, molto miope a riguardo, non si è 
accorta di essere scivolata dentro un errore tragico, col capovolgere 
e tradire la novità del messaggio evangelico, relegando la donna al 
di fuori dei principali organi decisionali, con funzione subalterna 
nello svolgimento del servizio ecclesiale. Nei laboratori di ricerca 
teologica è stata affossata la sostanza della buona novella, attraver-
so dogmi, insegnamenti e precetti, costruiti apposta per carpire la 
buona fede del popolo di Dio. 

L’emancipazione femminile nella Chiesa è un problema immen-
so, come quello del razzismo, che viene rinviato perché la gerar-
chia ecclesiastica di fatto è composta da soli uomini, radicati in 
una tradizione balorda e ancestrale. Il racconto biblico, narrato da 
una angolazione maschilista, costruito ad arte per giustificare una 
gerarchia sociale, basata su una stratificazione della dignità delle 
persone e non sul semplice concetto di uguaglianza, assegna alla 
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donna un gradino più in basso di quello dell’uomo, tirando in bal-
lo la parola di Dio, la tradizione, l’insegnamento della patristica e 
dogmi vari come l’infallibilità del Papa e della Chiesa.

Ma la Chiesa siamo anche noi, popolo di Dio, popolo in cammi-
no, comunità itinerante, pellegrini di amore, fratelli di ogni essere 
umano, creature alla pari di ogni altra creatura. La Chiesa siamo noi 
ogni qual volta ci inseriamo dentro quel circuito universale di bene, 
in comunione con i vivi e con i morti, che trasforma dal profondo 
una storia sbagliata, per redimerla da un male atavico, ontologico 
e primordiale che spinge gli uomini verso il basso, per soggiogarli 
alla condizione di servi. La Chiesa siamo noi per conquistare quel 
diritto alla libertà di figli e di eredi, che ci riscatta dagli abissi della 
miseria umana: libertà per fare il bene, libertà di esprimere pensieri, 
sentimenti, dubbi e vocazioni, libertà di aiutare lo spirito vivificante 
ad aleggiare dove vuole, quando vuole e su chi vuole, libertà di in-
ventare un futuro migliore per le successive generazioni. 

Quella sera prima di dormire il pensiero di mia moglie Madda-
lena, ravvivato poco prima dalla fiamma del focolare, mi tornava 
insistente per riempire mente e cuore. Tutti i ricordi di una vita 
vissuta insieme a lei, balzavano prepotenti alla memoria, rivendi-
cando, uno dopo l’altro, il diritto di salire sul palcoscenico della co-
scienza. Lungo seicento chilometri di cammino non avevo smarrito 
niente di importante che riguardasse la nostra storia, la nostra favo-
la e la nostra separazione. Portavo mia moglie sempre con me, nelle 
partenze, nelle soste e negli arrivi; il suo ricordo veniva ravvivato 
ogni qual volta scorgevo semplici fiori a lei cari: viole, pervinche, 
margheritine, non ti scordar di me, rose canine e fiori di cisto.
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Nella Vigilia e Oltre

Avevo scritto in suo onore un libercolo di liriche Nella Vigilia 
e Oltre che portavo sempre con me, per rileggerlo, ogni qual vol-
ta avessi avuto bisogno di piangere per sturare un dolore sordo e 
pungente. Con lei ho condiviso un cammino che è durato più di 
quarant’anni tra amicizia, fidanzamento e trentuno di matrimonio: 
mi ha forgiato, mi ha ingentilito, mi ha benedetto. Mi ha lascia-
to un’eredità spirituale che ho conservato intatta. Grandi visioni, 
grandi sogni, grandi progetti e comportamenti sempre coerenti, 
costituivano la bellezza della sua persona, resa anche speciale da 
quella grazia che caratterizza i grandi spiriti. 

Dopo la morte di Maddalena, avvenuta il 3 febbraio del 2007, 
il libro Nella Vigilia e Oltre fu diffuso negli ambienti di Vibo, ol-
tre mille copie, presso gli amici di Rinascita Cristiana, presso tutte 
le sue colleghe di scuola elementare, presso gli amici e i parenti: 
liriche da brividi che hanno commosso una moltitudine di letto-
ri per una storia di dolore e di morte, che accomuna e coinvolge 
tantissime famiglie nella lotta contro un tumore incurabile. Molte 
persone hanno reso testimonianze orali e scritte di grande intensità 
emotiva. Ancora conservo gelosamente tutte le lettere che sponta-
neamente ho ricevuto da coloro i quali hanno voluto esprimere per 
iscritto sensazioni, emozioni e valutazioni, suscitate dalle poesie. 
Potrei anche pubblicarle in un libro a parte.

Ecco qualche missiva che ho ricevuto!
«Quando l’animo umano esplora la profondità del dolore, ne af-

fiorano poi le diverse spigolature, i diversi aspetti, le caratteristiche 
che differenziano gli esseri umani, rendendo unico, speciale e irri-
petibile ognuno di essi. I suoi versi, brevi e scarni, lievi come la neve 
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che cade silenziosa, ricoprendo e trasformando il paesaggio, sono 
scesi nell’anima mia alla stessa maniera, provocando una sensazio-
ne di profonda malinconia per il dolore che in essi è contenuto, ma 
di grande ammirazione per chi ha saputo elaborare un lutto così 
grande in un modo così soavemente dolce, romantico personale e 
poeticamente toccante. Dai versi traspare una vita d’amore intensa, 
fatta di momenti magici in cui si mescolano insieme la forza, la dol-
cezza e l’amore della sua donna, ma anche la sua contemplazione 
per lei e per quell’amore, considerato dono di Dio e della vita alla 
sua vita. Traspare una storia di amore e di valori sacri come la fami-
glia e la casa, quest’ultima elevata da mero agglomerato di calce e 
mattoni, a luogo spirituale di ricordi, di odori e profumi, oltre che 
di viva presenza. Traspare inoltre una privacy che pure se espressa 
con lievi… solo io conosco… fa cogliere a chi legge il miracolo 
divino dell’amore, del due che diviene uno solo: una sola anima, un 
solo respiro, un solo battito di cuore, un solo pensiero; una privacy 
accennata che provoca in chi legge un intenso riguardoso rispetto 
per ciò a cui il pensiero, l’anima e il cuore non osano penetrare per il 
timore di sporcare ciò che è stato e resterà per sempre candido per 
sempre nel cuore e nei suoi ricordi…Grazie per avermi fatto dono 
di tanta delicata poesia e di aver voluto condividere con me pure, 
perfetta sconosciuta, la profondità dell’animo suo. 
	 Con ammirazione e gratitudine 
	 Maria M.»

«Carissimo Professore, hai invocato lo Spirito per consolare il 
dolore, per trasformare nell’intimo il senso di una vita, per fare 
compagnia a tutte le solitudini e per raddrizzare una storia sviata 
che troppo sanguina. Anche se sono molto giovane, ho imparato 
che gli uomini vivono come se fossero perennemente ubriachi, bar-
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collando un po’ a destra e po’ a sinistra lungo la strada della Vita. Il 
margine destro di questa strada rappresenta un miraggio di felicità 
e quello sinistro la malinconia che ci portiamo dentro tutti i giorni; 
il centro ancora un fosso di dolore. Ma lei professore carissimo ha 
incontrato il suo ponte, chi ha saputo sorreggerla e tenerla in equi-
librio fino all’ultimo tratto possibile, oltre l’orizzonte, oltre l’invisi-
bile, fino a quel giorno che non dimenticherà mai. Ho anche impa-
rato che quando qualcuno muore, qualcun altro inizia a vivere e lo 
fa come se quel giorno stesse venendo al mondo per la prima volta. 
Non ho alcun ricordo di sua moglie, ma non serve averla conosciuta 
per capire che deve essere stata una persona eccezionale; il pianto 
e il dolore nelle sue poesie sono stati un tripudio di emozioni, mi 
hanno rallegrato l’animo: il mondo ha fatto festa quando è nata la 
sua dolcissima metà e il cielo ancora di più quando lei è tornata a 
casa del Padre. Dio la considera una persona speciale e le ha fatto il 
dono più bello: un’anima accanto alla sua perché lei potesse essere 
quello che è oggi, quell’uomo che i suoi figli abbracciano con amo-
re, quel professore stimato dagli alunni e rispettato dalla gente che 
conosce. “Grazie alla tua compagnia mi sono avvicinato alle soglie 
della Sapienza, misericordia divina che aggancia un naufrago per 
salvarlo dalla perdizione. Mi lasci il testimone che terrò alto in tuo 
onore in quest’ultimo tratto di corsa. 

Che la fede la possa accompagnare nel tratto di vita che le resta 
da percorrere, che le sue lacrime diventino consolazione per qual-
cun altro, che i sorrisi che le sono stati strappati possa ritrovarli nel 
volto della gente che ama!»
	 Margherita

Grazie carissima Margherita, mi hai commosso, perché mi pia-
ce immaginare di quanti sentimenti dolcissimi e di quanti semi di 



155

bellezza e di speranza sarai capace di spargere lungo gli inesplorati 
e meravigliosi sentieri che ti attendono nel corso della tua vita.

«Carissimo Nicola,
con gesto di tenerezza ho ricevuto in dono da te il volume Nella 

Vigilia ed Oltre, e ti ringrazio per questo segno così affettuoso e 
condiviso. Parlo di tenerezza perché il testo è una grande e com-
mossa dedica a Maddalena Benigni, tua amata sposa, scomparsa il 
3 febbraio 2007, il cui ricordo non cessa di riemergere, momento 
dopo momento e giorno dopo giorno, nel tuo cuore e nel cuore 
della tua famiglia. Certamente Maddalena ha lasciato un profumo 
di virtù e di finezza femminile in chi l’ha amata e conosciuta: ne è 
prova il gesto squisito e forte del suo sposo.

Le tue, carissimo Nicola, sono pagine che trasmettono rico-
noscente amore, gratitudine sponsale, speranza nella vita dopo la 
morte, nonostante l’amarezza di un dolore aspro, pungente, indici-
bile, quale quello della perdita di una persona amatissima, sposa e 
compagna di vita.

La Bibbia scrive pagine di una bellezza struggente quando parla 
dell’amore. Ne cito solo due passi significativi, che ben si addicono 
a questa mia breve testimonianza.

“Voglio cantare per il mio diletto un cantico di amore”: così il 
profeta Isaia (Is.5’1) che proclama l’amore di Dio per il suo po-
polo. “I figli e la fondazione di una città assicurano un nome, ma 
più ancora sarà stimata una donna senza macchia. Il flauto e l’arpa 
rendono piacevole il canto, ma più ancora di essi una voce soave. 
Il compagno e l’amico si incontrano a tempo opportuno, ma più 
ancora di essi moglie e marito. I fratelli e un aiuto servono nell’af-
flizione, ma più ancora salverà la carità. Oro e argento rendono 
sicuro il piede, ma ancora di più si apprezza un consiglio. Ricchezza 
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e potenza sollevano il cuore, ma più ancora di essi il timore del Si-
gnore. Con il timore del Signore non manca nulla; con esso non c’è 
bisogno di cercare aiuto. Il timore del Signore è come un giardino 
di benedizioni; la sua protezione vale più di qualsiasi altra gloria” 
(Siracide 40’19ss).

Parole edificanti e cariche di tanta speranza, che rendono il cam-
mino umano dell’esistenza più gioioso e più leggero. Tutto è bello, 
ma il dono di una sposa fedele, di una donna senza macchia, è ancor 
più bello per un uomo. Sul fondamento del consiglio e del timore 
del Signore, l’uomo costruisce già su questa terra la sua felicità e la 
sua gioia interiore, divenendo così benedizione per i suoi fratelli, 
giardino di bellezza e paradiso di pace. È quanto viene da pensare 
leggendo i tuoi versi, Nicola carissimo, rimasto senza la tua sposa 
Maddalena, ma non abbandonato dall’amore consolante del Padre 
e dalla protezione dal cielo della tua Maddalena, compagna di vita. 
Neanche la morte potrà dividere né annullare l’amore, ora divenu-
to soprannaturale. Davvero il dolore purifica tutto, anche i senti-
menti più puri. Ma solo il dolore accolto con fede può rinnovare 
ogni cosa. Il pianto diviene così una perla che abbellisce di aurorale 
bellezza il volto dell’uomo che soffre e geme, perché ogni lacrima 
è una certezza di speranza. “Anch’io mi incammino/verso la casa 
del Padre/che già dà inizio alla festa”. Coraggio, amico Nicola, hai 
trovato la tua strada e noi camminiamo insieme verso quel punto 
di Luce che tutti ci attende… con Maddalena e con tanti volti di 
fratelli e di sorelle che ci guardano dall’altra riva, in questa vigilia 
di lacrime e di speranza… per far festa col resto degli amici di Dio.

Grazie della tua poesia, Nicola carissimo, espressione di tanta 
ricchezza interiore, alimentata alle sorgenti dell’Amore, di quell’A-
more vero che è Dio”.
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Locri, 06 gennaio,
2008-01-22 Epifania del Signore a tutte le genti 

	 P. Giancarlo Maria Brigantini 
	 Arcivescovo Metropolita di Campobasso 
	 – Bojano amministratore apostolico di Locri – Gerace)
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Rendez - Vous

La mattina seguente, prima dell’alba, lascio l’alloggio per pren-
dere in tempo il bus diretto a Santiago. Dovevo essere puntuale ad 
un appuntamento tanto desiderato, inatteso e importante, presso 
l’aeroporto. 

Qualcuno si era mosso in mio soccorso e il rendez-vous non 
poteva fallire: dovevo incontrare la mia compagna, Anita. Nelle 
gambe avevo già circa seicento chilometri, ma il morale era alle 
stelle, perché quell’anno 2012 avevo sottoposto il mio corpo, ad uno 
sforzo sconsiderato sul quale il mio cardiologo, carissimo Franco 
Pietropaolo, riferì dettagliatamente in seguito ad un convegno di 
medici a Firenze.
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Naufrago

Buon giorno, Italia! Avevo la sensazione che stessi per farcela, che 
avrei potuto raccontare un’impresa incredibile, così come migliaia e 
migliaia di pellegrini di tutto il mondo l’hanno già raccontata. 

Mi sentivo un leone, un gabbiano, un’aquila, e, allo stesso tempo, 
un verme della terra, un moscerino, un microbo. Questo perché al-
tri ricordi si affacciavano alla memoria, si incrociavano, pulsavano e 
mi facevano male. Lottavo per la mia sopravvivenza, per la salute e 
per la felicità. Un dolore sordo, acuto e ineliminabile, mi trascinavo 
lungo quei sentieri, più pesante di quello dello zaino: questo perché 
l’oblio non depurava del tutto i pensieri negativi, i ricordi spiacevo-
li, e un passato con sensi di colpa. Il mio stato di animo era simile 
ad un giorno incerto, sotto un cielo immenso coperto da nuvole 
sparse dentro cui faceva capolino il sole, reclamando per sé ruolo e 
funzione, diritto all’esistenza e spazio. 

All’orizzonte, cieli nuovi e terre nuove alimentavano la speran-
za di raggiungere un’oasi per assaporare un po’ di paradiso, un’oasi 
dove tutta una umanità pellegrina e errante avrebbe potuto riposar-
si nella condivisione di un’agape universale e nell’equa spartizione 
di ombra, acqua e cibo. 

Non riuscivo ad essere pienamente soddisfatto, perché la mia 
sensazione di felicità avrei voluto condividerla con tutti coloro che, 
in quel momento stavano soffrendo: profughi, schiavi, prigionieri, 
malati, carcerati, disabili, assetati e affamati sfruttati, perseguitati 
e oppressi. Un interminabile elenco di folle umane mi passava per 
la mente, turbando non poco la mia coscienza di persona apparte-
nente a una nazione ricca e a una generazione fortunata. La storia 
siamo noi, anche se non tutti ci siamo dentro. Alcuni vivono ai 
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margini da semplici spettatori, passivi e inerti, occupandosi del loro 
particolare e di un piccolo tornaconto meschino, stando alla fine-
stra a guardare senza muovere un dito nel tentativo di raddrizzare 
un poco gli eventi. Questo stava succedendo anche a me, un finto 
pellegrino per hobby e solo per ammazzare il tempo, un pellegrino 
per sport, un pellegrino di lusso con tutti gli agi e le comodità. Altri 
erano i veri pellegrini che mettevano a rischio la vita alla ricerca di 
un rifugio e di una di una terra che li ospitasse. 

Mi trovo qui, ora e perché? Vorrei tanto risolvere questo enigma. 
Avrei potuto già trovarmi negli abissi del mare, allorquando all’età 
di undici anni, mi trovai in balia delle onde, nel mare di Pizzo, con-
vinto ormai di non farcela a raggiungere la riva. Fu una esperienza 
terribile che segnò tutta la mia vita sia in positivo che in negativo. 
Mi ero rassegnato a morire, perché le forze mi avevano abbando-
nato, e lottare mi sembrava inutile; mi aggrappai a una medaglia 
con l’effigie di una madonnina, che tenevo legata al collo con una 
cordicella di spago, pregando come sapevo: Ave Maria. 

Credo di aver fatto ancora appello alle forze residue, di aver lot-
tato disperatamente, di essere stato scaraventato sulla riva non sve-
nuto, con un filo di fiato e con la sensazione che la terra si stesse 
capovolgendo e che il mare mi volesse ancora rapire. Pregavo quella 
madonnina, rassegnato a morire e rilassato in posizione prona; se in 
quel momento mi fossi rigirato, mi sarei trovato sulla superficie del 
mare in grado di respirare e vedere il cielo. Invece ero obbligato ad 
osservare il fondo, lì a due passi dalla spiaggia, non sapendo nuota-
re. Ebbi l’illuminazione di camminare sul fondo: mi bastò qualche 
passo, con tutta la forza che avevo nelle gambe, per salvarmi. Non 
avevo ingoiato acqua, avevo trattenuto il respiro per lungo tem-
po, forse pochi minuti che mi erano sembrati un’eternità: credo di 
aver subito anche danni cerebrali per la scarsa ossigenazione in quel 
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momento. I polmoni riuscivano ad incamerare una quantità mini-
ma di aria, tuttavia sufficiente a tenermi in vita. Non ho chiesto i 
soccorsi, perché temevo di essere rimproverato e poi non volevo 
dare dispiacere ai miei. Ero un adolescente, e non mi sono regolato. 
Ci volle qualche mese affinché i miei polmoni recuperassero pie-
na funzionalità e per molti anni mi è rimasto il terrore del mare. 
In seguito, questa esperienza come un’onda è ritornata più volte a 
devastarmi, perché l’inconscio, di tanto in tanto, mi restituiva le 
sequenze di uno scampato annegamento. 

Nelle mie poesie il tema del naufragio è stato ripreso con in-
sistenza, certamente per dare sfiato a qualcosa di traumatico che 
mi disturbava nel profondo. Qui riporto alcuni frammenti di versi 
che mi sembrano eloquenti nell’evocare quei drammatici momenti 
realmente vissuti. 

“Naufraghi baciano la riva, fuggono l’acqua immonda, una luc-
ciola accende in un baleno dell’universo l’oscurità profonda”….

 “Per un altro giorno remiamo ancora sodo, e poi tra le tue brac-
cia l’approdo, Signore, per creature disperse…”.

“La barca va nel mare, nel mare, nel mare…Gli abissi avvolgono 
quei relitti: tanti morti, tanti dispersi, poveretti erano persone e non 
ci siamo accorti…”. 

Ho pregato e ho lottato fino allo stremo, forse rammentando un 
insegnamento, sempre valido di mio padre: aiutati che Dio ti aiuta. 

Col senno del poi, il passato s’illumina di una luce nuova in gra-
do di fare chiarezza su una serie di eventi che si sono sussegui-
ti nel tempo. Gli eventi futuri potrebbero essere prefigurati come 
conseguenza obbligata di un flusso che si dirige a destinazione, in 
relazione a rapporti di causa ed effetto. La lotta caratterizza il cam-
mino dell’uomo in difesa della propria esistenza; la mia si orienta 
ancora in difesa di qualcuno, in primis di me stesso. Ecco come 
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più tardi ho rammentato vagamente la terribile esperienza in un 
sonetto!

Rivedo in sogno, sporgente sul mare, 
un promontorio che sulle acque oscilla
e nelle notti chiare sempre brilla
per tante luci dalle sue lampare;

verso la riva, cerco di nuotare,
dove la sabbia fulgida sfavilla
di accesi granuli, e dove tranquilla
 la gente mira lo splendor lunare:

qui una miracolosa madonnina
mi trasse un giorno dalle onde irate.
Sempre rammento Pizzo napitina,

con i suoi vicoli e le scalinate,
ergersi al cielo su per la collina
verde e ridente, nella mite estate.

Non mi arresi allora, e non mi arresi poi. Avevo forgiato un ca-
rattere battagliero, un’attitudine vincente difronte ad ogni proposi-
to lecito, un temperamento ostinato e tenace, sebbene, mi sia trova-
to spesso a combattere nemici sconosciuti.
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Nuovi impegni

Nel duemila mi sono trasferito da San Gregorio d’Ippona a Vibo 
Valentia con tutta la famiglia. Segretamente piansi, perché lasciavo 
un mondo di affetti intensi, relazioni positive costruite con cura nel 
tempo, amicizie con tutte le famiglie che abitavano nei dintorni 
della mia casa, genitori, parenti e compagni. Dovevo assicurare a 
moglie e figlie una qualità della vita migliore, inserirle in un con-
testo più grande ed aperto, offrire loro occasioni di crescita e di 
formazione più adeguate. Mi sono adattato subito alla nuova vita 
cittadina, sia perché un po’ ero già inserito e sia per la mia naturale 
propensione alla socialità e alla disponibilità alle relazioni. 

Ero attivo presso l’oratorio salesiano, nel gruppo Ex Allievi di 
Don Bosco di cui fui anche designato vice-presidente per un trien-
nio. Invece non sono mai riuscito ad inserirmi in una comunità 
parrocchiale, un po’ perché conservavo intatto lo spirito di conte-
statore e un po’ perché ritenevo, a torto o a ragione, la parrocchia 
feudo di parroci, una istituzione chiusa, arretrata, non rispondente 
alle esigenze di un contesto urbano.

Già da più di un decennio frequentavo il movimento di Rinasci-
ta Cristiana, i cui gruppi si riunivano settimanalmente nelle case 
adottando come metodo di lavoro l’Osservare, il Valutare e l’Agire, 
in un confronto libero, sereno e amicale, su piste di riflessione e 
di ricerca, stabilite dalla direzione nazionale. Così potevo confron-
tarmi con persone, donne per lo più, di alto livello culturale e eti-
co, quasi tutte impegnate in azioni di volontariato e in missioni di 
evangelizzazione cittadina.

Avevo bisogno di stimoli positivi, per crescere e per non an-
nichilirmi, che puntualmente ho ricevuto nei frequenti incontri, 
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meditando insieme con altri amici le sacre scritture allo scopo di 
ravvivare la dimensione sociale della fede, ripiegata nell’intimismo 
e nelle pratiche liturgiche. 

Sperimentavo un senso d’impotenza e anche un senso di col-
pa, accompagnati da rassegnazione e da indifferenza, difronte alle 
grandi sfide generate dalle guerre e dalla povertà. L’insoddisfazione 
e la rabbia crescevano, mentre avvertivo più chiaramente gli effet-
ti perversi della globalizzazione che generavano diseguaglianze e 
sperequazioni tra ricchi e poveri, tra nord e sud del mondo. 
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Rinascita Cristiana

L’osservare e il valutare erano senza dubbio azioni e momenti 
importanti, l’agire lo era di più in quanto alcuni gravissimi proble-
mi sociali, quali la corruzione, la povertà e il degrado ambientale, 
richiedevano l’impegno di tutti e di ciascuno per ridurne la portata 
e i disagi della collettività. 

Bisognava fare qualcosa e non stare con le mani in mano: su 
questo, tutto il movimento di Rinascita Cristiana era d’accordo. 
La nuova realtà cittadina necessitava di un pensare condiviso e di 
un sentire comune per far fronte a situazioni di urgenza e di emer-
genza. 

Il pensiero si struttura mentre viene esternato attraverso il lin-
guaggio, soprattutto quando si dialoga, ancor di più quando si 
opera. L’osservare, il valutare e l’agire sono fasi sincroniche che 
implementano la formazione della persona in ogni momento in 
cui vengono attivate. Mi sono convinto che anche la poesia possa 
offrire stimoli all’azione, attraverso impercettibili moti dell’animo 
in grado di produrre spinte al cambiamento, dinamismo virtuoso e 
risveglio operativo. Bisogna dare sempre qualcosa a chi ci ha accol-
to, a chi ci ha dato e ci ha aiutato a crescere. Agli amici di Rinascita 
Cristiana ho dedicato il seguente sonetto per rendere loro grazie 
dell’accoglienza che mi hanno riservato.

Grazie tante, Rinascita Cristiana
e a voi fratelli, popolo in cammino
verso una terra ricca, verde e piana,
come voluta dall ’amor divino!
Con voi ho vissuto, un dì per settimana
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l ’incontro atteso, dove più vicino
si sente il Regno, la promessa arcana
di quel Dio grande, fattosi bambino.
Mi son trovato nelle case amiche
per meditare in un clima sereno
la Parola, ristoro alle fatiche, 

che già feconda un arido terreno.
Nelle sacre scritture nuove e antiche,
e nei cuori, ho cercato il Nazzareno.

Questo sonetto piacque anche agli amici di Rinascita Cristiana 
di Reggio Calabria e fu postato sul portale del loro sito internet. 
Con un pizzico di orgoglio rammento che Giacinto Namia, quan-
do lo lesse, subito mi telefonò per complimentarsi. I poeti non sono 
persone diverse dalle altre, soltanto che riescono ad esprimersi con 
spudoratezza, interpretando anche il sentire altrui.

Negli incontri di Rinascita, la meditazione sulla parola di Dio 
veniva alternata all’inchiesta che era basata sull’ascolto reciproco e 
sulla effettiva libertà di espressione. Ognuno di noi si alimentava di 
motivazioni ideali, di fiducia e di coraggio, per meglio fronteggiare 
nuove tensioni e nuove sfide in seno alla famiglia, sul luogo di la-
voro e nella società.

Bisognava uscire dal salotto e abitare concretamente la città, af-
frontando problemi cruciali, conflitti e contrapposizioni, per viverla 
fino in fondo con responsabilità. Il gruppo di Rinascita si trasfor-
mava in una cabina di regia per valutare esperienze e progettare 
azioni positive: la città veniva posizionata sotto diversi riflettori per 
essere monitorata. Essa veniva percepita come invivibile, sovrastata 
da una grave crisi umana ed ecologica: sporca e caotica, abbruti-
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ta dall’incuria e dell’abbandono. Tale percezione era generalizza-
ta; gli stessi responsabili del sacco di Vibo hanno saputo sempre 
bene elencare e analizzare i mali della città, trovandone le cause nei 
comportamenti sbagliati degli altri. Un senso di impotenza per-
vadeva gli animi annichiliti di fronte allo sfascio e allo sfacelo di 
una comunità intera e di un territorio vasto. I cumuli di rifiuti, non 
raccolti per mesi e anni, emanavano un fetore diffuso anche presso 
l’ingresso delle scuole e delle chiese, degli uffici pubblici e privati. 
Sui muri a caratteri cubitali comparivano scritti del genere: «Vibo 
incubo, Vibo muore».
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Inno a Vibo

Alla città, che mi ha accolto, ho voluto esprimere il mio grazie 
componendo alcuni sonetti omaggio, nella speranza di risvegliare 
sentimenti di appartenenza, di solidarietà, e anche di orgoglio, con-
vinto che il futuro della comunità dipenda molto dal nostro operare 
insieme con senso di responsabilità.

 Qualcosa può fare anche la poesia, la musica, la pittura, il teatro, 
l’arte in genere, che devono offrire uno stimolo per l’apprezzamen-
to di alcune realtà positive presenti sul territorio. Eleviamo a pro-
posito un canto a più voci, diamo tutti noi cittadini testimonianza 
di forti affetti, sempre intensi e vivi, che nascono dall’amore per i 
luoghi e per le persone!

Mi chiedevo, ma come si può contribuire alla costruzione di 
una coscienza civica? Si potrebbe partire dalla conoscenza e dalla 
condivisione di quanto di positivo già esiste intorno a noi, grazie 
ad iniziative che da tempo hanno attivato le antenne giuste per 
ricomporre una società troppo frammentata e reciprocamente osti-
le. Solo con la partecipazione di tutti, possiamo superare l’attuale 
momento di crisi, e, con piccoli passi, ricostruire una nuova coesio-
ne sociale, basata sulla pari dignità, sulla ricchezza delle diversità, 
sull’accoglienza del forestiero e sulla gioia di appartenere ad un’uni-
ca famiglia umana. Camminiamo, con chi cammina, camminiamo 
insieme! Il mio appello accorato era rivolto a me per primo, per 
non morire di noia, di solitudine e di sconforto. Ho accolto questo 
appello, consapevole delle esigue forze a mia disposizione, ma nel-
lo stesso tempo fiducioso che, con altre persone di buona volontà, 
tutti insieme avremmo realizzato qualcosa.
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Occorre prenderci cura della nostra città, contrastando atteggia-
menti di apatia e di rassegnazione, agire, impegnarsi per un rinno-
vamento concreto personale e collettivo, cominciando da qualcosa, 
sempre insieme, perché soltanto così è possibile cambiare rotta, in-
dirizzando gli eventi nel verso giusto. 

Ho frequentato puntualmente il parco urbano, da quando era 
stato aperto al pubblico, usufruendo da subito di questa preziosa 
risorsa cittadina che mi offriva possibilità gratuita di svago, di sport 
e di meditazione. Mi entusiasmai per questa nuova opera pubblica 
che era stata creata: uno spazio verde, situato in periferia, in mezzo 
agli uliveti, esteso per 80 mila metri quadrati di terreno, che meri-
tava di essere vissuto a vantaggio del corpo e dell’anima. 

Alla nuova realtà dedicai il seguente sonetto che rimase affisso 
per parecchi anni sulla bacheca del parco in modo tale che chiun-
que potesse liberamente leggerlo.

Nella mia Vibo c’è un’isola beata,
di luci tutta ornata e di colori
per mano accesi di una bella fata,
con prati immensi, e tante piante e f iori.

È un parco dove un’aria profumata
inebria di dolcezza menti e cuori,
ti fa sentir la vita rinnovata,
destando voglie, sentimenti e amori.

Sembra un giardino che invita a sognare
un mondo sempre in pace e in armonia,
un luogo sacro dove puoi incontrare
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volti diversi per nuova compagnia.
Le sue bellezze semplici son rare,
grazie ad un tocco di arte e di magia.

La bellezza sempre mi inebria e mi incanta, e mentre l’ammiro 
non riesco a trattenere lo stupore e la commozione. Allora cercavo 
a mio modo di fare propaganda, nel tentativo di coinvolgere più 
persone a frequentare questo nuovo parco. Ma la bellezza ha biso-
gno dei suoi amanti, e va coltivata con cura, ancor di più quando 
essa è patrimonio di una collettività. 

Il parco urbano di Vibo, subito dopo essere stato aperto al pub-
blico fu abbandonato per diversi anni dal comune, e lasciato senza 
manutenzione, imbrattato da rifiuti sparsi ovunque e mai raccolti. 
Un peccato! 

«Bisogna fare qualcosa, bisogna fare qualcosa, ognuno deve fare 
la sua parte», diceva la gente, ma nessuno muoveva un dito.
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“La Goccia”

Ci pensò una squadra di ragazzi, con problemi più o meno gravi, 
che appartenevano a una cooperativa sociale denominata “Goccia” 
diretta da Michele Napolitano, coadiuvato da don Fiorillo, Pino 
Mazza, Maria Pia Periti e altri cari amici. La sorpresa fu grande, in 
quanto questi ragazzi, con il loro operare, avevano sottratto il par-
co all’abbandono, all’incuria e all’indifferenza, restituendo ad esso 
decoro e bellezza.

La goccia batte lenta, e, con la sua azione insistente, spacca le 
pietre e piega anche cuori duri e, tra mille difficoltà, tiene desta la 
speranza. 

“Ama la tua città, prestale cure, i tuoi più grandi sogni affida ad 
essa, rispettala come vera principessa”. Si tratta di mettere in campo 
un impegno costante con azioni silenziose nel volontariato diretto 
a servizio dei più deboli, alla promozione della persona, e, quindi 
alla crescita civile della città.

Ho visto questi ragazzi con problemi prendersi cura, a titolo gra-
tuito, del Parco Urbano che versava nell’abbandono e nel degrado 
assoluto, invaso da sterpaglie e sporcizia, e ne sono rimasto impres-
sionato. Questo sonetto l’ho dedicato a loro che hanno insegnato 
qualcosa a me per primo, e a tutti i cittadini di Vibo, lanciando 
altresì un monito allarmante che non è caduto nel vuoto.

Alla Goccia
Goccia, che batti lenta sopra i tetti,
spacchi le pietre e pieghi cuori duri,
dalla prigione liberi i miei affetti
e i sentimenti più sinceri e puri.
Lungo il cammino scavi sempre letti,
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superi sassi, abbatti spessi muri;
dalla sorgente al mare poi assicuri
un ponte di speranze e di progetti.

Ama questa città, prestale cure,
I tuoi più grandi sogni aff ida ad essa,
rispettala come vera principessa,

come madre che sconfigge le paure,
accetta questa nobile scommessa 
di pulirla da tutte le lordure.

È quello che ho saputo comunicare in un momento di grande 
ammirazione per una significativa azione risanatrice dell’ambiente 
fisico e umano, per i messaggi impliciti ed espliciti inviati agli am-
ministratori e agli amministrati, per la grande carica umana che ho 
ricevuto e che mi ha molto commosso. 

Pulire Vibo da tutte le lordure sarebbe molto bello, difficile ma 
non impossibile, se il cittadino sapesse da dove incominciare. Sem-
bra che qualche incantesimo abbia anestetizzato la coscienza col-
lettiva, immergendola in un sonno di lungo periodo, trasportando-
la in una dimensione irreale, e intrappolandola dentro una stretta 
prigione. 

Il guaio è che questo sonno, nel meridione d’Italia, continua col 
trascorrere degli anni, dei decenni e dei secoli, senza che nessuno 
suoni con la tromba le note del risveglio. Manca una strategia di 
pubblico intervento, manca il coraggio della contestazione e della 
denuncia, manca la capacità della proposta. Ma così la città muore, 
mentre si assiste alla fuga di coloro che cercano di salvarsi fuggendo 
altrove. Alla stessa maniera di come la coscienza è disattivata, così 
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è mortificata la democrazia, perché ognuno rinuncia all’esercizio 
legittimo della libertà.

I veri responsabili del degrado di Vibo sono tutti intoccabi-
li, essendo i protettori delle nostre sicurezze, dei nostri piccoli e 
meschini interessi, e gli apripista delle nostre ambizioni. Ognuno 
deve trovare in se stesso quella parte di complicità di cui si è reso 
responsabile, altrimenti le libere voci saranno soffocate per sempre: 
insomma, siamo individui e non popolo. A Vibo la democrazia è 
bloccata; la maggior parte dei cittadini appartiene ad una corrente, 
a un partito, a un clan familiare, ad una consorteria o a una loggia, 
per cui l’esercizio della propria responsabilità viene delegato alla 
volontà di capipopolo, impegnati ad accrescere solo il loro potere 
personale attraverso il foraggiamento del bieco clientelismo. Una 
numerosa schiera di cavalli di razza, di individui rampanti e spu-
dorati, di ascari, di caporali, spinti da ambizioni senza limiti, opera 
nella città, alla luce del sole, con gli intenti di spremere più che può 
le pubbliche risorse a vantaggio personale e di cricche.
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Sarria – Portomarín 2012

Camminare schiude orizzonti sempre nuovi e spalanca scenari 
inediti. Il cuore scoppia per le emozioni che ti investono come una 
botta di vita inattesa e prepotente. Lungo il cammino si condivido-
no esperienze importanti e intense con amici che prima o poi sei 
costretto a lasciare con saluti e abbracci. Se gli incontri tra persone 
sono sempre una festa, gli addii lasciano tanta nostalgia e a volte un 
senso di vuoto. Questo è successo a me, e credo sia successo tante 
volte anche ad altri.

Lei, Anita Nardo, era partita sola da Vibo, tra paure e incertezze, 
forse per soccorrermi e farmi compagnia, dopo che io avevo già 
percorso più di 600 chilometri a piedi, partendo da Roncisvalle.

Chi l’avrebbe mai immaginato?! È stato un sogno, un miracolo, 
una novità assoluta che mi caricava di nuova vita: due perfetti sco-
nosciuti che hanno camminato insieme nel cuore della Galizia per 
120 chilometri.

Percorrevo quelle strade in compagnia di Anita che aveva inter-
rotto la mia sconfinata solitudine. Insieme siamo partiti nella calura 
del pieno mezzogiorno, da Sarria verso Portomarín, quando quasi 
tutti gli altri pellegrini erano già giunti a destinazione. 

Presso il convento agostiniano della Maddalena, lei ha ricevuto 
le credenziali, un documento che attesta di aver percorso realmen-
te il cammino e che serve ai pellegrini di volta in volta per essere 
accettati in altri rifugi. Avevamo la sensazione di essere entrati in 
una leggenda che in seguito abbiamo raccontato anche in pubblico 
come una delle avventure più importanti della nostra vita. Lungo 
il cammino ci siamo detti poche parole. I silenzi erano necessari 
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per ascoltare la musica degli uccelli, lo stormire delle fronde e il 
mormorio dei torrenti. 

Immersi dentro una natura incontaminata procedevamo passo 
dopo passo con il cuore dilatato per le emozioni, tenendoci a volte 
per mano. Se le fosse successo qualcosa mi sarei sentito responsa-
bile, e non me lo sarei mai perdonato. Dopo una breve e ripida di-
scesa, attraversiamo un ponticello che ci facilita il passaggio presso i 
piedi della collina. Inizia così per noi la prima tremenda salita sotto 
un sole cocente con l’obbligo di procedere passo dopo passo sempre 
avanti. Per alcuni chilometri non abbiamo incontrato anima viva 
per cui eravamo soli dentro l’immensità di una natura sconosciuta. 
Ad un tratto e con sorpresa, veniamo sorpassati da un gruppo di 
ciclisti che ci salutano «Buen camino». È stata la prima piacevo-
le emozione che abbiamo incassato; quel saluto ci ha rassicurato, 
avendo interrotto per un attimo la nostra solitudine ed essendo sta-
to il nostro primo incontro con persone, anche se fugace. Riporto 
qui in versi quanto registrato nel mio diario. Un dialogo che annota 
soltanto le sensazioni di due cuori.

«Non riuscivo a pensarti solo, sono venuta a farti compagnia se 
vuoi, faremo insieme l’ultimo tratto, iniziando il cammino da Sar-
ria. Per me è un sogno, non mi pare vero: sono un uomo un po’ 
esperto e navigato, ma faccio gli stessi errori di un bambino buffo, 
spesso incerto e impacciato. 

Ho bisogno di te, del tuo sostegno e della tua mano che mi con-
duce e guida, così son certo che arriverò lontano, nel segno della 
stella di Santiago. Oh, questa è bella poi! Io sono inquieta e piena 
di paura, non so perché mi son decisa di partire; che sono qui, chi 
lo avrebbe detto, stavo comoda tra gli agi sotto un tetto; sorrido, 
perché la vita è sogno strano… se condivido con te questi disagi. La 



176

colpa è tutta mia, non so cosa mi abbia spinto alla follia. Tu fermati 
ora, sei in tempo. Lascia perdere la bella litania, non dire questo, 
avanti si cammina, facciamo presto, l’ora si avvicina. 

Tsunami dell’ultima ora: sconvolti mari, rotti argini, divelti alberi 
secolari. Il cuore trema senza darsi più pace: questo amore è catarsi. 
Così pulsa nuova voglia di vita nell’incessante bufera, col tormento 
di un vento violento che schianta la foglia leggera. Non ti capisco 
se parli in fretta, inoltre sottovoce. Dicevo, facciamoci il segno del-
la croce e cominciamo adesso l’avventura, con la calura del pieno 
mezzogiorno.

Nei registri di un convento agostiniano, lasciamo i nostri nomi… 
sono davvero tante le emozioni. Partiamo, dandoci la mano, in si-
lenzio.

Ogni parola è sempre fuori luogo quando meglio di noi parla 
natura col suo linguaggio e con i suoi colori. Il paesaggio è ameno 
e stupendo, io lo conosco già dall’anno scorso, e mai mi annoia rivi-
sitare un bosco, bere un sorso alla stessa fonte, provare gioia sempre 
nuova. E poi c’è il piacere del cammino: il primo passo incerto, il 
secondo un po’ di meno, col terzo si può girare il mondo e diventare 
pellegrino esperto. 

Scendiamo per un tipico viottolo, subito oltrepassiamo il primo 
ponte, udiamo già la sublime musica del rio e i versi delle rane e 
degli uccelli, poi una tremenda salita sotto il sole, immersi insieme 
dentro una leggenda, da noi narrata con vaganti rime. 

A quest’ora, siamo solitari pellegrini, ribelli, imprudenti, e fuori 
dagli schemi, come quei bambini irriducibili e monelli. Il gioco è 
dunque serio: si vince poco e si rischia molto, quando manca il 
buon senso, quando si calpesta ogni criterio. Ci siamo cacciati nella 
mischia da incoscienti, come certi scemi. Andiamo sempre avanti, 
coi pensieri assai confusi, ma non tristi, quando, per quei sentieri 
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solitari, vediamo arrampicarsi temerari ciclisti che ci salutano, buen 
camino. E noi rispondiamo a quel saluto, è il primo nostro incontro 
con persone che ora appena abbiamo conosciuto. Incassiamo que-
sta bellissima emozione. 

Ammiriamo sul ciglio della strada, fiori dai colori meravigliosi e 
scintillanti. Vorrei solo sapere il loro nome! Incontriamo dei bam-
bini di una scuola, accompagnati dai loro insegnanti. Sono davvero 
felici, perché liberi, mentre vanno su per la salita. Ci allietano con il 
vociare e con i canti. Questa è proprio una gran sorpresa, anche dei 
piccoli tentano l’impresa! Allora penso alle mie nipotine: esse sono 
già belle promesse, delicate piantine con radici.

Ancora avanti, superiamo il chilometro cento, e poi il novanta. 
Aumenta sempre la calura e diminuisce la paura. La stanchezza è 
tanta, per cui le soste sono più frequenti. 

Incontriamo solo casolari e piccole contrade: infine un lungo 
ponte su di un fiume… Si è fatta sera. A Portmarín la tappa è finita, 
Anita è viva, ha superato la prova decisiva».

Avevamo ammirato la bellezza e la varietà dei paesaggi e soprat-
tutto i percorsi accuratamente puliti in una realtà molto diversa 
dalla nostra, come  immersi in un sogno. La pulizia di quei luoghi 
ci impressionava, perché in contrasto con tutto ciò che ci eravamo 
lasciati alle spalle. 

La nostra cara Vibo agonizzava sommersa da rifiuti che non ve-
nivano raccolti da anni. Nessuno muoveva un dito per rimediare un 
grave disagio; le fiacche proteste non sortivano più nessun effetto, 
in quanto mancava un interlocutore responsabile del compito; lo 
scaricabarile delle responsabilità era diventato la prassi del nichili-
smo collettivo.
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Ragionavamo di questo con fervore e rabbia, consapevoli che la 
città avesse già toccato il fondo. Allora cosa fare? Fare qualcosa, 
cominciare dalla pulizia di un’aiuola pubblica, di un tratto di mar-
ciapiede, oppure raccogliere una cicca di sigaretta da terra. Proba-
bilmente avremmo trovato alleati, perché certamente anche gli altri 
cittadini vivevano lo stesso nostro disagio.

Di pietra viva è costruita l’arte e la storia della Galizia. Monaste-
ri, Chiese, palazzi, strade, piazze, casolari, monumenti e cattedrali 
raccontano con pietre luminose un millenario cammino di genti 
sapienti e coraggiose. C’è pure chi sa fermare i tempi, rispettando 
nell’intimo le cose, altri sanno fare solo scempi, quando sciupano la 
bellezza. La pietra viva risplende di purezza, di forza e di innocenza 
primitiva. 

Camino a Santiago, camino de luz, donde las piedras hablan por si 
mismas. 

Le pietre parlano per se stesse, nel loro cuore sono impresse ve-
rità indelebili, si fanno levigare dai venti e dalle piogge per non fare 
male ai viandanti…

“Il pellegrino percorre la Galizia, con il solo bastone per sostegno, 
alla ricerca di un improbabile regno di uguaglianza e di giustizia. 
Per queste strade di pietre luccicanti non si trova mai immondizia; 
anche il letame sparso per i campi non sparge fetore per l’aria, ma 
profuma di natura e di letizia”.

Il Cammino di Santiago lascia un segno nell’animo del pelle-
grino che, tornando a casa, non sarà più lo stesso: egli deve per 
forza comunicare quanto ha sperimentato, deve dare qualcosa agli 
altri, deve inventare nuove possibilità di vita, modificando abitudini 
consolidate e stili di comportamento. I valori tanto proclamati di 
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uguaglianza e di giustizia, vanno incarnati dentro contesti quoti-
diani, dentro spazi e tempi che ci consentono di esprimerci in piena 
libertà. Simili riflessioni condividevo con la compagna di viaggio.
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Percorsi puliti

Quell’anno 2012, al rientro a Vibo, verso i primi di giugno, il mio 
primo pensiero fu quello di pulire un’aiuola comunale limitrofa a 
un condominio attiguo al mio. Ero fornito di sufficienti attrezzi per 
giardinaggio e, lavorando con il caldo per circa una settimana, l’ho 
ripulita da tutte le erbacce, le spine e i rifiuti.

Speravo che qualcuno mi venisse in aiuto, cercavo di coinvolgere 
altri, consapevole che quel compito spettava solo all’amministra-
zione comunale, nell’interesse della cittadinanza tutta. 

Rimasi molto deluso per l’indifferenza di coloro che mi osserva-
vano senza fare un commento o muovere un dito. Non mi arresi, 
deciso comunque a fare la mia piccola parte fino in fondo. Di tanto 
in tanto pulivo un breve tratto di marciapiede vicino casa mia, rac-
coglievo qualche carta per terra, tagliavo erbacce che invadevano il 
marciapiede. La mia era una azione tanto solitaria, quanto inutile, 
perché non produceva nessun effetto sperato. Forse sbagliavo me-
todo, oppure i tempi non erano ancora maturi, oppure ancora non 
era stato toccato il fondo del degrado.

Molto tempo dopo, il 6 ottobre del 2018, ho creato, su una chat, 
il gruppo “Vibo Percorsi Puliti”. Ecco con quale preciso messaggio 
allora mi rivolsi ai componenti del gruppo, il primo postato sulla 
chat.

«Cari amici, saluti a tutti! Battiamo nuovi percorsi per non mo-
rire di noia. Facciamo qualcosa per alimentare la voglia di vivere. Il 
nostro impegno vuole essere da stimolo per fare insieme a tutti gli 
altri. Intanto cerchiamo di creare dialogo intorno ai problemi della 
città che ci riguardano come cittadini responsabili. I nostri percorsi, 
se puliti, ci porteranno lontano e tracceranno piste anche per chi 
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volesse camminare con chi cammina. Forse ci siamo già capiti, per-
ché siamo amici in cammino che condividiamo il medesimo tratto 
di vita».

Fu un messaggio scritto di getto, dettato da un impulso irresisti-
bile di frenare una deriva vergognosa che sembrava inarrestabile; 
un messaggio disperato come se lo avesse lanciato una città ferita 
e morente; un messaggio per scuotere dal torpore una cittadinanza 
molto sfiduciata.

La risposta c’è stata: una risposta generosa e attenta da parte di 
molti amici cittadini, pronti come me ad operare, magari a racco-
gliere una sola carta da terra e anche a non buttarla mai più, dispo-
nibili ad attrezzarsi di guanti, di scope, di zappe, di falci, di pale, 
di decespugliatori, di sacchi per la raccolta dei rifiuti, disponibili 
ad eliminare le cloache più scandalose e puzzolenti sparse in varie 
punti della città, sporcandosi anche le mani per fare pulizia e per 
restituire decoro. Sui giornali il degrado faceva notizia tutti i giorni. 
La sola nota molto positiva era la costatazione che i cittadini si ar-
mavano di vanga e rastrello, senza più piangersi addosso. In un suc-
cessivo messaggio così scrivevo: “Occorre coordinare le iniziative, 
facendo rete con tutti quelli che operano. Vogliamo organizzarci, 
essere in tanti, scuotendo dal torpore la città. I nostri propositi e le 
nostre modalità organizzative verranno esplicitati, man mano che 
saranno concordati. Volontari, pronti a partire con la pulizia dei 
luoghi!”

 Potrei elencare tutti i messaggi che ci siamo scambiati sulla chat 
di “Percorsi Puliti”: tutti di alto tenore morale, tutti a dare indica-
zioni operative efficaci, tutti a creare dialogo, concordia e armonia 
nel gruppo. Qui ne riporto qualcuno solo tra i primissimi messaggi.

«… il problema è immane, si sta pulendo al cimitero. Occorre 
proseguire con regolarità nella speranza di plurime collaborazioni».
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«Fare rete, diceva un ragazzo stamattina al cimitero… è la chiave 
per cambiare le cose».

«Faremo rete, per superare la cultura dell’indifferenza, perché ri-
vendichiamo il diritto di respirare aria pulita, di bere acqua pulita, 
di camminare lungo percorsi puliti».

«Ciao a tutti. Completamente disponibile a fare rete con l’inten-
to di restituire dignità a questa cittadina».

«…ci accogliamo l’un l’altro nella reciprocità di un servizio non 
più rinviabile che prevede come obiettivo finale la difesa e la custo-
dia dei luoghi della nostra amata città». 

«Caro Nicola, la collaborazione è “cittadinanza attiva”… biso-
gna passare alla denuncia costruttiva… si tratta di “sensibilizzare” e 
contribuire a “invertire la rotta. Insieme!»

«Bellissimo. La grande casa comune ci appartiene, perché ci è 
stata consegnata in eredità e noi dovremmo consegnarla agli altri, 
ancor più bella di come l’abbiamo ricevuta».

«Il nostro dialogo sarà arricchente…avremo ancora molte cose 
belle da dirci (e da fare)…Il bene della città coincide con quello 
personale». 

Sono solo i primissimi messaggi che rivelano fervore, volontà 
di rimboccarsi le maniche, idee semplici, nobili e condivisibili, la 
disponibilità ad un dialogo democratico, libero e fluente.

Quello che è successo in seguito va raccontato almeno in sintesi, 
perché il gruppo è cresciuto di numero e di qualità, ha suscitato 
grande simpatia per una azione di alto valore civile, morale e pe-
dagogico, un’azione intensa, regolare, costante, efficace e duratura, 
che ha prodotto effetti lodevoli e positivi, suscitando altre azioni 
ammirevoli e impensabili. 

“Percorsi Puliti” a Vibo ha scritto una delle pagine più belle del-
la storia della città. Le riunioni del gruppo si sono tenute sempre 
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presso i locali della Cappella della Villa dei Gerani, messi a disposi-
zione da don Giuseppe Fiorillo che ha patrocinato e sponsorizzato 
la nascita a Vibo di questo meraviglioso gruppo…

Ho convocato la prima riunione di gruppo in data 21 settembre 
2018, per le ore 19.30, dopo la celebrazione della Santa Messa. 

Le relazioni virtuali, senza dubbio, si rivelano straordinariamente 
efficaci, se gestite correttamente e con buon senso, anche se, certe 
volte, generano equivoci micidiali, incomprensioni, rotture e ini-
micizie. Incontrarsi di persona, guardarsi negli occhi, percepire le 
emozioni degli altri, leggere i gesti, al di là delle parole, questa è 
tutta un’altra cosa. 

Un dialogo aperto e sincero favorisce la qualità delle relazioni, la 
concordia, l’amicizia e anche il piacere degli incontri. 

Ecco qualche considerazione degli esiti di quel primo incontro, 
trasmessi per messaggio a tutto il gruppo.

«Sono lieto di comunicare l’esito positivo della riunione di questa 
sera. Molto attiva e qualificata è stata la partecipazione di tutti i 
presenti. Sono state avanzate proposte di interventi per combattere 
il degrado della città…»

«Saluto tutte le persone pulite di questo gruppo che in mezzo 
alla barbarie imperante sono un faro di speranza». 

«È stato un inizio promettente di comunicazione e di operatività 
condivisa… Migliorare la vita non è un’utopia!»

Ed ecco quanto emerso dal primo incontro:
•	 La volontà dei presenti di proseguire con determinazione e 

continuità il percorso intrapreso.
•	 Il sostegno e l’adesione di tre associazioni operanti sul terri-

torio, Retake, Goccia e Archeoclub, tramite la disponibilità dei 
rispettivi presidenti Francesco Buonanno, Anna Murmura e 
Michele Napolitano, presenti all’incontro.
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•	 Coinvolgimento delle istituzioni e dei cittadini.
•	 Cominciare dalla pulizia della vasta area cimiteriale per poi 

proseguire nelle altre aree dove la necessità fosse più urgente.
Il gruppo designa Francesco Buonanno come “coordinatore e 

guida”, affiancato da Nicola Vinci, Anna Murmura e Maria Pia 
Periti. 

Il 6 ottobre 2018 inoltro sulla chat questo messaggio inviatomi 
da Maria Pia Periti.

«Cari Anita e Nicola!
 Al mattino mi sveglio presto e mi piace mettere su carta i miei 

pensieri. Oggi vorrei condividerli con voi. Ieri abbiamo capito 
che… dobbiamo imparare a dialogare! Forse questo è uno degli 
obiettivi che siamo chiamati a raggiungere per essere cittadini “re-
sponsabili e attivi…

I primi passi “insieme” di una “operatività civica, organizzata” in 
“rete” non sono passi da “gambero…” Basterebbe questo pensiero 
positivo per proiettarsi oltre la tentazione dell’indifferenza, alimen-
tata, da difficoltà, da sfiducia, da rabbia e da contrarietà interne. 
Anche queste devono metabolizzarsi in un processo di sana creati-
vità negli “interventi”, garantita solo dall’equilibrio delle differenze, 
cioè da un dialogo costante e costruttivo, che ci conduca ad essere 
una comunità urbana resiliente. Una comunità che non si scoraggi 
davanti agli ostacoli ma che acquisti energia affrontandoli. Partire 
condividendo gli obiettivi di Retake, potrebbe via via aprirci ad altri 
obiettivi. Serve un dialogo che vada al d là della semplice tolleran-
za: non è solo tollerare, ma è accogliere idee diverse per poterci 
confrontare. Serve un arricchimento reciproco che crea e si anima 
su un Amore disinteressato. Non è proselitismo, ma scambio che 
ci faccia “uomini mondo” e ci incoraggi in un percorso naturale 
e paziente di conquiste. Papa Francesco parla di “impegno sen-
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za sosta…”. Non possiamo più stare a guardare alla finestra, come 
popolo di “Calimeri”. La vita delle nostre famiglie va calata in un 
respiro più ampio che diventi stimolante. Per liberare il sogno dal 
subdolo velo dell’utopia dobbiamo “crederci insieme” e proteggerlo 
con rete di condivisione che non sia autoreferenzialità. Qualche 
tempo fa leggevo un articolo: “Occorre pensare insieme il tempo 
che viviamo, con le sfide che l’attraversano, pensarlo in profondità, 
pensarlo con pazienza, guardando lontano…”

La passione civile e la voglia di cambiamento sono il motore 
della storia. E se ogni tanto questo motore s’inceppa, basta…rico-
minciare!!!».

Sulla chat così scrivo: «Inoltro questo messaggio sul gruppo, per-
ché mi sembra molto edificante per la costruzione del progetto che 
stiamo attuando. Grazie a Maria Pia che mette a disposizione di 
una causa comune le sue doti intellettuali e morali».

Abbiamo socializzato il pensiero che Maria Pia ha offerto al 
gruppo di Percorsi Puliti, un importante contributo programma-
tico, tradotto anche in un’operatività gratuita e generosa a costante 
servizio della cittadinanza, senza interruzione. 

La mia idea fissa è sempre stata che nell’“operatività” avremmo 
creato dialogo, concordia, amicizia e fratellanza, superando divisio-
ni, barriere ideologiche e politiche, e soprattutto, avremmo risol-
to problemi sia privati che collettivi: non è stata utopia, bensì un 
sogno che spesso è diventato realtà. Conservo gelosamente questi 
ricordi che mi fanno rivivere momenti intensi di alto valore civico 
e umano; custodire una bella storia che ha visto le persone cresce-
re mediante azioni positive in direzione della promozione umana, 
significa che la nostra vita, così spesa, ha ancora un senso e un va-
lore nella convinzione che il bene è contagioso e si propaga per 
un tempo inimmaginabile. Quanti interventi sono stati promossi e 
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realizzati dal gruppo “Percorsi Puliti” nelle vie urbane, nelle piazze, 
sulle spiagge e anche nelle acque del mare, per restituire decoro e 
bellezza ad una città ferita dall’incuria! Quante persone generose 
e civili sono accorse per dare una mano, un importante contributo 
operativo e anche l’anima per un nobile ideale, in difesa della qua-
lità della vita e dell’onore della città! Mi piace ricordare la pulizia 
intrapresa di un lungo tratto di strada, ottocento metri, da cui si 
spalanca un panorama incantevole, un bel giardino che discende al 
mare: via Olivarella.

Da qui, si può ammirare la vera Vibo, un museo all’aperto con 
i suoi tesori, una veduta della città. E poi il mare, il golfo, la costa 
frastagliata con le insenature, il porto di Vibo Marina, i monti del 
Pollino e della Sila, e del nicastrese, le mitiche isole Eolie o Lipari. 
Il luogo va custodito, curato, protetto, perché è un paradiso natura-
le. Il gruppo “Percorsi Puliti” si è attivato per dare decoro a questa 
via stupenda che era stata trasformata in una discarica. I numerosi 
volontari, che si sono prodigati in quest’opera di vero restauro, di 
recupero e di abbellimento della zona, nella gioia di un utile ser-
vizio alla città, hanno inteso dare un forte segnale di risveglio del 
senso civico. La bellezza del luogo mi ha ispirato anche una poesia.
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Via Olivarella

Da qui si scruta un vasto panorama:
un bel giardino che discende al mare,
la vera Vibo, nobile per fama,
ricca di perle, di monumenti e are.

 Forse qui il tempo ha ordito la sua trama
di luci e accordi, di armonie sì rare
che di bellezza fanno innamorare
le menti e i cuori di chi spera ed ama.

Lo sguardo arriva alle Isole dei venti
che narrano di Ulisse il suo passaggio,
le imprese ardite dell ’ esperto e saggio

per far ritorno ai cari e alle sue genti.
Via Olivarella, con custodi attenti,
brilli pulita come in un miraggio.
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La messa sul monte

Ogni nuovo cammino andrebbe raccontato per dare la possibilità 
al lettore di condividere esperienze ed emozioni che hanno sapore 
di avventura. A me è sempre piaciuto ritornare sui luoghi dove ho 
già sperimentato sensazioni piacevoli, non negando al corpo la sod-
disfazione illimitata di desideri intensi e forti. Ogni volta si tratta 
di meglio rivivere un tempo trascorso assai velocemente che non mi 
ha permesso di gustare fino in fondo, forse anche per mia distrazio-
ne, la gratuità delle gioie del momento. 

Ripercorrendo per nove anni consecutivi il cammino di Santia-
go, per tratti più o meno lunghi, ho seguito un impulso vitale, pro-
fondo e irresistibile, tutto sommato lecito e positivo. 

Nel 2016 il mio breve viaggio verso Santiago, partendo da Sar-
ria, 120 chilometri circa, ha avuto l’onore della compagnia di una 
persona unica e speciale, da mezzo secolo una delle figure più si-
gnificative, più popolari e forse più amate di tutta Vibo e dintorni: 
il sacerdote don Giuseppe Fiorillo. Per chi volesse saperne di più 
su questa persona lo invito a leggere un libro autobiografico, La 
Messa sul Monte, di appena 50 pagine, da lui scritto in breve tempo, 
in una notte, che io ricevetti in data 07 luglio 2013 con la seguente 
dedica: «A Nicola, compagno di viaggio, di gioia e dolori, speranze 
e progetti, per un mondo più bello e più giusto». 

Alla sua sequela ho camminato per 50 anni, ammirandolo, so-
stenendolo, avendolo sempre a riferimento e avendo da lui ricevuto 
sostegno, nei momenti difficili, nonché protezione. 

Quest’uomo, amici stretti come me e anche ammiratori, ne ha 
avuti centinaia e centinaia, sicuramente più di mille, riuscendo ad 
amarli tutti e ciascuno, dilatando il suo cuore a dismisura. Sono 
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certo che siffatta valutazione sia ampiamente condivisa anche da 
tantissimi cittadini, credenti e non credenti, di Vibo e del suo ter-
ritorio. Su di me il suo sguardo benevolo si è posato sempre come 
una benedizione. 

Sia nei momenti di gioia che di dolore, il nostro don Giuseppe è 
entrato nelle famiglie per condividere tutto, e ha accompagnato un 
esercito di moribondi lungo l’estremo viaggio con la consolazione 
che soltanto lui è stato capace di donare. 

Anch’io gli ho fatto dono di un sonetto composto, nell’occasione 
dei cinquant’anni del suo sacerdozio, per esprimere il mio grazie 
per il suo operato a favore di tutti noi fedeli.

Con la parola dolce, chiara e onesta
e con condotta pura e trasparente, 
vero Pastor sei stato per la gente
che ti tributa tanto onore e festa.

Noi ti imploriam devoti: sempre resta 
con noi, caro amico, e sacerdote, presente
ovunque! Col cuore e con la mente
ascolti sempre attento ogni richiesta 
 
del povero che bussa alla tua porta:
e tu regali a tutti il tuo saluto,
annunci che la speme non è morta,

soccorri pronto chi ti cerca aiuto.
Con scelte audaci e nobili, hai saputo
illuminare una storia contorta.
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Don Fiorillo non dimenticherà mai che, nel suo cammino verso 
Santiago di Compostela, siamo stati io e l’amico Franco Luzzi a 
fargli da guida, badando più a lui che a noi stessi, come si fa con 
un padre.

In seguito altri cammini abbiamo percorso insieme con tanti altri 
amici, e più volte: il cammino di Pietra Cappa nel cuore dell’Aspro-
monte e quello di San Francesco di Paola nella Sila, concludendo 
sempre con la celebrazione di una “Messa Sul Monte” allo scopo 
di diffondere pace sulla nostra martoriata terra di Calabria con la 
coraggiosa condanna della violenza e della corruzione e in difesa di 
tutte le vittime innocenti della mafia. 

“Ricordati di tutto il cammino che il Signore tuo Dio ti ha fatto 
percorrere in questi quarant’anni nel deserto per umiliarti e metter-
ti alla prova, per sapere che avevi nel cuore e se tu avresti osservato 
o no i suoi comandi” (Dt 8.2).

Sì, ricordo anche tutte le umiliazioni patite, le frequenti scon-
fitte, le cadute, i tantissimi errori e peccati, in questi lunghi set-
tant’anni: perciò mi accosto con gli altri pellegrini alla comunione, 
per riceverla gratuitamente, per soddisfare la mia fame e la mia 
sete, per sollevarmi dalla fragilità e dalla miseria e per ricordarmi di 
tutti i benefici che il Signore mi ha concesso. Ecco al Signore offro 
le mie sconfitte e la mia nullità per sentirmi degno del suo perdono!

Don Fiorillo questo lo ha capito. Con lui mi sono confessato, 
non in confessionale, ma per le strade; mi ha accolto, mi ha sop-
portato, ha capito le mie debolezze e qualche volta mi ha concesso 
l’onore di servire la messa da lui celebrata. Una sera presso la clinica 
dei Gerani, all’orario della celebrazione della messa, eravamo soli io 
e lui. Mi disse: «Nicola, che facciamo, celebriamo?».

«Sì – io risposi – so che una volta Antonio Rosmini e Ales-
sandro Manzoni decisero di celebrare da soli una messa, perché il 
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primo poteva celebrarla in quanto sacerdote, l’altro poteva servirla 
in quanto laico. Nella cappella della clinica dei Gerani c’era una 
piccola statua di Antonio Rosmini della quale non mi ero mai ac-
corto, sebbene frequentassi quell’ambiente da anni. Don Fiorillo 
me la fece osservare.
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Poesia e vita

La nostra mensa.
Nel mese di ottobre del 2016, invito a casa mia alcuni amici spe-

ciali, individuati come persone adatte per dare l’avvio alla realizza-
zione di una mensa comunitaria, a favore dei bisognosi, che a Vibo 
mancava da tempo. 

Riporto il nome di tutti i presenti all’incontro per le conseguenze 
provvidenziali e inimmaginabili che si sono susseguite nel tempo: 
Don Giuseppe Fiorillo, Angela Vergallo, Mariella De Francesco, 
Luciana De Francesco, Giuseppina De Francesco, Francesco Pie-
tropaolo, Rita Mentino, Anita Nardo, Matilde Matina. Così è stato 
dato l’input alla realizzazione di una mensa sociale sulla base di un 
volontariato cittadino. 

Sappiamo bene tutti che la mensa evoca diversi significati e 
suscita una tempesta di emozioni. I significati si sono consolida-
ti di pari passo con il cammino della civiltà e l’evoluzione storica 
dell’uomo: il lavoro comune nei campi, nelle imprese artigianali e 
nelle fabbriche, nelle caserme e nelle scuole, spesso condiviso dal-
la mensa comune, resa festante da un nuovo ospite che ha fame; 
quindi condivisione, gesti solenni come lo spezzare e dividere il 
pane simbolo di sopravvivenza, di fratellanza e di appartenenza alla 
stessa umanità. 

Così è stata avviata da tempo, in forma spontanea, presso la par-
rocchia della “Sacra Famiglia”, l’esperienza di una mensa sociale a 
favore di persone con difficoltà di vario tipo, economiche, di salute 
ed esistenziali. 

L’ iniziativa ha suscitato man mano una vasta eco: simpatie, con-
sensi, speranze e attenzioni, in quanto inserita in un tessuto so-
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ciale, alquanto sfiduciato ed immobile, che necessitava di un forte 
segnale, mediante una proposta seria ed aggregante, basata sulla 
operatività. 

Il fervore profuso dai volontari, sempre intenso, ammirevole ed 
esaltante, ha attivato un servizio umile e necessario, non rinviabile 
per alleviare le difficoltà sociali del momento: povertà, mancanza di 
lavoro, solitudine, che generano una sofferenza tale da coinvolgere 
emotivamente un po’ tutti. 

Noi forse abbiamo avuto l’intuizione opportuna per iniziare da 
qualcosa: incanalare la generosità e la disponibilità delle persone 
in un impegno disinteressato che suscitasse un minimo di senso 
di cittadinanza, gioia e sollievo. È quello che abbiamo fatto, senza 
nemmeno pubblicizzare a sufficienza l’operato di tanti volontari. 
Una semplice chat, creata dalla carissima Irene Sgrò che ne ha cu-
rato con diligenza gli aspetti tecnici, si è rivelata molto efficiente 
nella comunicazione e nella divulgazione.

Il percorso intrapreso non sempre è stato facile: vari problemi 
organizzativi si sono presentati man mano, già tanti superati, anche 
perché i promotori hanno inteso dare sempre di più e di meglio; 
allo scopo è nata l’associazione “Condividiamo” per iniziativa di 21 
soci fondatori che hanno guardato molto lontano nella direzione 
della promozione umana. 

In data 31 gennaio 2017, io e mio cognato Costantino Pappa, in 
qualità di Presidente e di Vice Presidente, abbiamo depositato lo 
statuto presso l’Ufficio del Registro. Fu mio cognato a farmi notare 
che la data, segnando ufficialmente l’inizio della vita dell’Associa-
zione, coincideva con la festa di San Giovanni Bosco, il santo dei 
giovani, molto venerato a Vibo. 

Impressionante davvero! In seguito provvidenziali coincidenze 
ne abbiamo registrate tante. Il Progetto Mensa non è stato mai un 
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pezzo di carta, né un libro dei sogni, né qualcosa di finito, ma un 
percorso che si è delineato e si delinea man mano, un sentiero che si 
traccia mentre si procede insieme, un torrente vivo e impetuoso che 
man mano scava il suo letto, sollecitando la comunità a camminare 
insieme e condividere un destino di popolo.

La poesia sulla mensa riflette ed esplicita un impegno di vita, 
perché un mio grande sogno si è trasformato in realtà, avendo par-
tecipato con gli altri a dare l’input a tale esperienza che si è conso-
lidata e diffusa nel tempo con continuità e regolarità. 

Il progetto ha consentito di incanalare, attraverso il servizio gra-
tuito e le donazioni, l’assistenza alla persona e l’ascolto, la genero-
sità di tantissimi cittadini a favore dei bisognosi. Inoltre è stata già 
avviata una vastissima rete di solidarietà che ha favorito il dialogo, 
l’amicizia e la fratellanza tra gli operatori volontari. 

Ecco il mio invito, lanciato in poesia e rivolto a tutti, a condivi-
dere l’esperienza della mensa!

Venite genti presso la dimora, 
dove la porta è aperta, di più il cuore;
lo spazio si dilata nel calore
di un lieto incontro che tanto ristora

 l ’anima e il corpo. Di carità odora
il cibo condiviso; il suo sapore 
di gioia vera, di allegria e di amore
si sente forte, e l ’anima ristora.
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Spezziamo il pane insieme e la fragranza
gustiamo così diffusa e intensa:
si sperimenta amicizia e fratellanza

nell ’unione, e scende pace immensa.
Nel grigio della vita, la speranza
nasce seduti a una stessa mensa.
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Da Saint Jean a Finisterre.  
Aprile - Maggio 2018

L’esperienza del cammino è stata sempre positiva. Ho pensato 
che un anno o l’altro avrei dovuto dire basta, avrei dovuto accon-
tentarmi, frenare l’impulso che mi spingeva a farlo di nuovo. Invece 
no! Già dalle feste natalizie meditavo di ripartire e, per non pen-
tirmi, prenotavo il volo con notevole anticipo per il mese di aprile. 

Nel 2017 avevo percorso in compagnia di Silvia Tropea, una mia 
parente, esattamente 300 chilometri partendo a piedi da Pamplona 
fino a Burgos, poi raggiungendo in auto Sarria, per continuare a 
piedi verso Santiago. Questa esperienza è stata raccontata al ritor-
no da Silvia in varie occasioni, e l’ha saputa raccontare, con com-
mozione sincera, lubrificata anche da qualche lacrima, riuscendo 
così a trasmettere, a parenti e amici, emozioni tali da rendere molto 
bene l’intensità e la bellezza del cammino. Lei mi ha sempre rin-
graziato per essermi prestato a farle da guida. 

Nel 2018 decido di partire da solo per soddisfare la voglia di 
percorrere tutto il cammino da Saint Jean a Finisterre.

Lamezia-Roma-Barcellona in aereo, Pamplona in treno, in taxi 
raggiungo Saint Jean verso le due del pomeriggio. Per la seconda 
volta, per non perdere un giorno o per guadagnarlo, inizio subito il 
cammino in solitudine nel pomeriggio, consapevole delle difficoltà 
e con tanta voglia di aggredire un compito impegnativo e diffici-
le, perché in tal modo avrei festeggiato alla meglio i miei settanta 
anni, appena compiuti. 

Dodici chilometri in salita lungo la strada asfaltata verso i Pire-
nei, e raggiungo Valcarlos, in circa cinque ore, verso le ore 19.30, 
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in pieno giorno. Così mi sono rimasti 16 chilometri per l’indomani 
da percorrere verso Roncisvalle. L’esperienza mi è servita a dosare 
le forze e a scansare i pericoli maggiori: arrivo a Roncisvalle in due 
tappe senza particolari difficoltà. 

Ero un veterano e potevo fare da guida a quei pellegrini inesperti 
che si avventuravano per la prima volta sulla strada verso Compo-
stela.

La mattina seguente, di buon’ora, parto ben equipaggiato ver-
so Zubiri e raggiungo alle ore 9 il primo villaggio, Burguette, che 
sembrava addormentato in quanto a quell’ora non si vedeva in giro 
anima viva. Lì incontro due bellissime donne, madre e figlia, che 
brancolavano come se cercassero qualcosa. Mi sembravano inglesi 
e mi sembravano preoccupate, e, dai loro atteggiamenti, capivo che 
erano in apprensione. Cercavano invano un bar per comprare ac-
qua. Erano brasiliane, mamma e figlia, donne molto belle e distinte, 
che sapevano parlare spagnolo alla perfezione. Ad aver sete era la 
figlia. Dal cammino e da tutti i cammini credo di aver appreso che 
l’acqua bisogna averla sempre con sé, come salvavita. Ho offerto 
con piacere la mia acqua abbondante, tutta; sapevo che più avanti ci 
sarebbe stata una fonte dove avrei potuto fare rifornimento. Altre 
volte mi è capitato d’incontrare, per lo più giovani, in crisi per sete, 
e di essermi reso utile. Con le brasiliane ci siamo fatti compagnia 
fino a Burgos, abbiamo condiviso le cene negli “albergue” e parte-
cipato alla celebrazione della messa serale, ricevendo ogni volta la 
toccante benedizione del pellegrino che qui riporto in corsivo. 

O Dio che portasti fuori il tuo servo Abramo dalla città di Ur dei 
Caldei e che fosti la guida del popolo di Israele nel deserto, ti chiediamo di 
custodirci, noi tuoi servi, che per amore del tuo nome andiamo pellegrini 
a Santiago di Compostela. Sii per noi compagno nella marcia, guida 
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nelle diff icoltà, sollievo nella fatica, difesa nel pericolo, albergo nel Cam-
mino, ombra nel calore, luce nell ’oscurità, conforto nello scoraggiamento 
e fermezza nei nostri propositi perché, con la tua guida giungiamo sani 
e salvi al termine del Cammino e, arricchiti di grazie e di virtù, tornia-
mo illesi alle nostre case, pieni di salute e di perenne allegria, per Cristo 
nostro Signore, Amen.

Da Burgos a Santiago in solitudine. 
Le amicizie instaurate durante il cammino durano poco ma sono 

intense per la condivisione di fatiche e di gioie: possono essere re-
cuperate però nei percorsi della memoria. 

Questa volta portavo nel cuore qualcosa di molto pesante per 
depositarlo sulla tomba di Santiago o San Giacomo apostolo della 
carità, per adempiere una promessa fatta ai genitori di una ragazza 
di una scuola media di Vibo, fulminata dalla leucemia all’età di do-
dici anni, pochi mesi prima. 

Avevo incontrato quell’angioletto di nome Gabriella durante 
un’escursione con alcuni amici di famiglia sulla montagna del co-
mune di Capistrano. Ella mi chiedeva informazioni sul cammino 
di Santiago avendo in mente di farlo un giorno o l’altro. Ricordo 
di averle procurato anche un bastone di cui si è servita quel giorno 
e che poi ha conservato. Quella fu la prima e l’ultima volta che la 
incontrai. La notizia della sua morte improvvisa mi devastò nel 
profondo e, forse per sturare il dolore, scrissi di getto per lei una 
poesia, che qui riporto, con lettere, sillabe, parole e versi di lacrime.
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Rapita in cielo dalla più bella stella,
quella avida di luce e di candore,
quella che coglie i f iori ancora in boccio, 
ci lasci in terra profumo di vita.

Ora son nostri i sogni tuoi e le speranze!

I tuoi occhi, che guardavano lontano,
guidano i nostri passi, sempre oltre.

Andremo a Santiago di Compostela,
come tu bramavi, per depositare stavolta
un fardello molto pesante insieme ai tuoi cari.

Lì, una pioggia di stelle scenderà ancora sulla collina,
e, tra tante, sapremo riconoscere quella tua, Gabriella.
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Burgos – Hontanas 2019

Tappa dura, molto dura, 31 chilometri attraverso un percorso 
lungo e impegnativo: perciò questa tappa mi ha sempre stimolato 
e non l’ho mai evitata, affrontandola con la consapevolezza delle 
difficoltà.

Gli ultimi 11 chilometri sono i più difficili da percorrere, sia per 
la stanchezza accumulata nel corso del tragitto, sia perché il cam-
mino passa per un territorio quasi desertico, per lo più in salita, e 
con ripidi avvallamenti dove  le sole ombre che di tanto in tanto si 
scorgono sono le sagome dei pellegrini. Di solito questo finale di 
tappa, quando va bene, si affronta dalle ore 14 in poi, sotto un sole 
africano, se dovesse piovere, ancora peggio. 

Dopo essermi rifocillato ad Hornillas, dove molti pellegrini in-
vece sostano per la notte, parto in solitudine per raggiungere Hon-
tanas. 

Per due-tre chilometri non incontro anima viva, mentre procedo 
con passo regolare e con il cuore pesante per le emozioni e le paure. 
Un vasto orizzonte mi circonda su quello sperduto altopiano, mi fa 
scomparire alla stessa maniera di come scompare una lucertola, uno 
scoiattolo o una calandra, quando sono disturbati da un rumore di 
cui non si fidano. 

Appena mi inerpico per una salita, mi appare più avanti un pelle-
grino barcollante che va con passo pesante, che sbanda e che sem-
bra cadere a terra da un momento all’altro con tutto lo zaino: è una 
ragazza coreana, almeno di questo sono certo, in seria difficoltà, in 
affanno e in crisi. Mi accosto a lei con molta timidezza e appren-
sione e, solo con gesti, cerco di farle capire se ha bisogno di acqua. 
Rifiuta, scrolla la testa come per dirmi non ce la faccio più, procede 
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stringendo i denti, e non possiamo scambiarci una sola parola per 
via dell’incomunicabilità dei rispettivi idiomi. 

Ha bisogno di aiuto, ma non lo chiede, non sembra accettarlo: 
forse capisce che non sono in grado. Rifiuta la mia compassione. 
Per non metterla in difficoltà, la sorpasso di poco, facendo finta di 
ignorarla, e rallentando però il passo. Ogni tanto mi giro come per 
rassicurarla e rassicurarmi che non stia crollando, quasi per dirle 
non ti lascio sola, ora siamo in due. Mi segue come una taccola se-
gue la mamma a riferimento, la mamma che potrebbe essere anche 
una persona o un essere vivente qualsiasi. 

Nella vita ho sperimentato cosa significa affrontare una crisi da 
soli, specie quella di panico, e la sua era una crisi di panico: in que-
sto caso una presenza amica rassicura sempre. 

Le faccio strada come per spianargliela, come fa un ciclista che 
rallenta per riprendere un compagno in difficoltà che, per un’im-
provvisa crisi, si era staccato dal gruppo e si mette a tirare, come si 
dice in gergo sportivo, finché quel suo compagno, magari un leader, 
non verrà inserito nel gruppo, possibilmente dei primi. Rallento 
sempre di più per sincronizzarmi con i suoi passi, col suo ritmo e 
col suo affanno. 

Dopo tre chilometri avremmo trovato un luogo di riposo, un’oasi 
con acqua abbondante e fresca e con l’ombra pia di numerosi pioppi 
e salici, presso il romitorio di San Bol. 

Percorrere solo cento metri sembrava un’eternità, perché il tempo 
non viene sempre misurato con l’orologio, bensì da un complesso di 
situazioni spaziali e emozionali. 

Superiamo il picco della salita con un sospiro di grande sollievo. 
Lei si raddrizza, non sbanda più, sorride anche. Così ci avvicinia-
mo, abbiamo bisogno l’uno dell’altro; ora procediamo con passo 
normale senza necessità di fermarci a San Bol, con la voglia di ag-
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gredire la tappa, portandola a termine. Hontanas appare soltanto 
quando siamo già arrivati, un paese piccolo e sperduto quasi sull’or-
lo di un fossato, nel cuore di un paesaggio aspro e brullo, sconfinato 
e maestoso, somigliante ad una tipica località minuscola nell’im-
menso West. 

Konah mi abbraccia e piange, ora che si è ricongiunta ai suoi 
compagni coreani: «Thank you, thank you, Nicola». Mi commuove 
ricordare che nella notte mentre dormivamo nella camerata dell’al-
bergue, cioè dell’ostello, si avvicina al mio letto con delicatezza per 
regalarmi una bustina di noccioline e una di cioccolatini che non 
costavano più di due euro. 

«Nicola Thank you, Nicola Thank!». Un grazie che penetrava 
come una benedizione nel mio spirito e che addolciva le fatiche del 
giorno: non le avevo dato niente, non l’avevo soccorsa, avevo solo 
offerto la mia compagnia.

Ogni volta che sono arrivato presso la cattedrale di Santiago, ho 
sempre onorato la statua di Miguel de Cervantes, situata lì vicino, 
perché il suo don Chisciotte non solo mi ha tanto divertito e affa-
scinato, ma anche insegnato che tutti gli uomini potrebbero vivere 
meglio se poggiassero la loro fede nei sogni.
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Luci di Periferia

Lascio il Novecento alle spalle, il secolo breve, il secolo delle due 
guerre mondiali, delle permanenti rivoluzioni, della rivoluzione 
russa, cinese e cubana, della decolonizzazione, delle contro-rivo-
luzioni, dei colpi di stato in Grecia e in Cile, della terza, quarta e 
quinta rivoluzione industriale, e forse più, e chi ne ha più ne metta.

L’alba del Duemila non sorprende l’umanità che procede velo-
cissima nei suoi cammini mentre si dirama in diverse direzioni a 
destra e a sinistra, in lungo e in largo. Avrei voluto scrollarmi da 
zavorre e fardelli filosofici e ideologici, da pregiudizi e incubi, da 
errori e orrori, da stordimenti e droghe, per andare avanti più legge-
ro, battendo nuove strade meno tortuose: invece no, mi trascinavo 
tutto il bagaglio dentro cui vi erano depositati alla rinfusa ricordi. 

Per districarmi nel labirinto della memoria, lasciando all’oblio 
tutto ciò che era meglio fosse seppellito per sempre e conservando 
tutto ciò che meritava di essere salvato, cioè la purezza, l’innocenza 
e gli amori, mi rifugiai nella poesia, mia cara compagna di ogni 
momento della vita. 

Avevo bisogno di una fiammella, di un lumicino o anche di una 
lucciola per salvarmi dalla deriva esistenziale verso cui mi risuc-
chiava una infinità di eventi oscuri e burrascosi. Avevo già esplorato 
e attraversato, con sofferenza e difficoltà, il nichilismo e il pensiero 
debole, quello scientifico, comprendendo in sintesi i significati del-
la teoria della relatività e della fisica quantistica, per cui ogni scon-
volgente novità non mi avrebbe più trovato impreparato. Dovevo 
adagiare il vecchio sul nuovo, depositando le nuove acquisizioni e 
convinzioni su quelle precedenti, allo scopo, ove fosse possibile, di 
armonizzare alla meglio il tutto. 
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La sfida della complessità mi imponeva scelte coraggiose onde 
evitare un catastrofico naufragio. Nel 1999 pubblicai, quasi per vin-
cere la noia, una raccolta di poesie, Luci di Periferie, con la presenta-
zione puntuale, opportuna e illuminante di Maria Silvestro, grande 
spirito critico, molto nota negli ambienti culturali di Vibo Valentia 
per essere stata, prima, Preside dell’Istituto Liceo Scientifico e poi 
Ispettrice del Miur Calabria. 

Vale la pena riportare alcune sue brevi considerazioni che pene-
trano l’essenza della poesia, rivelandone bellezza e significati na-
scosti.

«…Nicola Vinci attraversa la sua depressione, mentre la trasfor-
ma in forma poetica. Poesia è parola derivata dal greco poiesis “fare”, 
il fare si contrappone al non fare, il fare è parlare, amare, vivere o 
anche morire, purché il tutto passi attraverso la coscienza ed in essa 
lasci traccia di sé. 

Infatti l’uomo è destinato a lasciare di sé, solo tracce, segni, fili, 
segmenti di vita… affidati per lo più al linguaggio. L’espressione è 
il vero primo momento della conoscenza, ma il grande desiderio di 
tutti è esprimere quello che siamo, rompere le catene della solitu-
dine e del silenzio e consegnare agli altri la propria anima… Egli, 
il poeta ha fatto il ricercatore, tu che leggi sei l’osservatore ignaro e 
sorpreso, quanto incapace di “auscultare” l’animo del poeta. 

Poesia significa essere vivi, vivi e nell’altro, sino alla fine, dice 
Boris Pasternak. È questa la sensazione che trasmette la poesia di 
Nicola Vinci nella quale l’uso frequente di “analogie” sa quasi di 
involontaria rivolta contro il tempo… Il tramonto… nel suo morire 
è messaggio di divina bellezza. 

In alcune liriche il concetto etico e quello estetico si fondono per 
emergere in un caleidoscopio tutto umano e terreno di male e di 
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perdono, di bene e di vittime, verso una mistica dimensione di pe-
nitenti nel Giubileo del duemila. Frequenti sono i paesaggi stellari, 
oltrepassati da uno spasmodico desiderio di cercare un punto oltre 
le stelle, “la tua dimora” quella di un Cristo che ha scelto Betlem-
me per la sua nascita. La scelta del povero villaggio sconosciuto 
è l’apoteosi di una umiltà che ancora il poeta privilegia e canta 
nella lirica dedicata alla moglie… Il passaggio dal reale al mistico 
dà la sensazione al lettore del decollo da terra, della lievitazione 
mediante la magia della parola. Drastico e incisivo è il ricorso alle 
toccanti contrapposizioni, agli accostamenti ardui e quasi trauma-
tizzanti come nell’espressione: dal letamaio silenziose torme di eroi 
dimenticati. Da uno scenario apocalittico, dove uomini asserragliati 
vivono tra rovine di città abbandonate balugina una luce e rifrange 
una triade che ci salverà: pace, speranza e carità. Esaltante è per il 
poeta il momento in cui riesce ad esprimere l’amore, quello dove lo 
conduce il pensiero della bellezza, in una galassia che solo toccata 
dall’amore può brillare e paziente attende il turno per poi inchinar-
si ai piedi di lei… Nel filo sottile di una esistenza immaginifica e 
eterna emergono diafane figure di donne appena punteggiate ma 
granitiche come pilastri: la figlia e le madri. 

Il poeta gabbiano sprovveduto vola respinto e amato dall’angelo–
figlia… alla madre–moglie per poi rifugiarsi sotto le ali di colei che 
l’ha lanciato in alto in quel grido che fu …della vita…»

 Il libro Luci di Periferia fu pubblicato a distanza di circa ven-
ti anni dal primo Aspetta Domani, in un mutato contesto storico 
e geopolitico, che registrò eventi inattesi e inimmaginabili come 
l’affermarsi del fenomeno della globalizzazione con le conseguenze 
che tutti conosciamo per averle già sperimentate e subite: inquina-
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mento del pianeta, povertà crescenti e diseguaglianze sociali, ten-
sioni e focolai di guerra, potere delle finanze e idolatria del danaro. 

La persona, lasciata sola difronte a questi problemi immani, ha 
subìto i contraccolpi violenti pagando in termini di sfiducia, im-
potenza, solitudine e rassegnazione. La luce irrompe non più dal 
centro, ma dalle periferie – a Calcutta, Madre Teresa aveva raccolto 
tutto l’oro sparso per le strade, i poveri più poveri per consegnarli 
al Padre, una luce debole e non abbagliante, che illumina i volti di 
bimbi mentre giocano, quanto basta per scorgere una via di fuga e 
di salvezza. Di questa luce vorrei intarsiare un dono che sia degno 
di te, che tu possa gradirlo: l’immagine di Cristo, congiungendo 
degli astri con un raggio, e similmente, accanto quella tua. Ma ve-
diamo di che luce si tratta. 

Cara, noi conviviamo bene coi diversi, perché siamo diversi e, 
l’olio che ci è stato regalato, basta anche per i forestieri, messaggeri 
e amici del Signore: ogni incontro tra persone è dono, ogni acco-
glienza è festa. 

Sono profughi, e lo siamo noi lungo questo scorcio di storia, 
comune destino di eroi stanchi in cammino verso la salvezza… 
Ancora altra luce riverbera anche su coloro che hanno attraversato 
pericolose mareggiate. Naufraghi baciano la riva, fuggono l’acqua 
immonda, una lucciola accende in un baleno dell’universo l’oscurità 
profonda. Sulla riva gli amici hanno acceso un gran falò, marinai 
felici abbracciano ritardatari, superstiti piangono i morti compa-
gni… Un luccichio di anime belle si riversa sul nuovo millennio 
additando percorsi certi, alimentando sogni: così andremo molto 
lontano.

 Quando il libro fu presentato presso la Biblioteca Comunale 
di Vibo Valentia, il 6 gennaio del 2000, ci fu il pienone in sala di 
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parenti e amici, e forse il fior fiore della cultura Vibonese tra i quali 
Giacinto Namia, don Giuseppe Fiorillo, Teresa Blandino, Asses-
sore Comunale alla Cultura, Giulia Grillo, Giuseppina, Luciana 
e Mariella De Francesco, Rina Corigliano, e Maria Silvestro che 
mi fu di grande aiuto nell’organizzare l’evento, le mie figlie e mia 
moglie. 

Le poesie furono recitate dal Preside Giuseppe Mazza e da Vin-
cenzo Tripodi, allora segretario presso l’Istituto Liceo scientifico di 
Vibo Valentia. A presentarle fu una giovanissima neo laureata in 
lettere, Eleonora Accorinti che, per la sua giovane età, freschezza di 
idee, capacità di analisi critica, e bellezza fisica, è riuscita a regalare 
al pubblico una serata magica, facendolo partecipe del godimento 
estetico e della musicalità dei versi.

Ricordo che, dopo due ore, il custode della biblioteca, dovendo 
chiudere i locali perché il suo orario di servizio era terminato, inter-
ruppe l’incontro invitando i presenti ad uscire. Il pubblico protestò 
energicamente, e nessuno si mosse: si viveva un momento, reso pia-
cevole dall’ascolto e dal commento della poesia. 

In sala, oltre a mia moglie, erano presenti le mie figlie, visibil-
mente commosse per come si era svolto l’incontro, in un’atmosfera 
gioiosa e amicale.

Eleonora più o meno introduce così.
«Poesia è l’esistenza filtrata dalla musica del verso, che registra il 

reale e il surreale, senza imporre credi o ideologie, ma con il solo 
scopo di comunicare l’io al mondo. Ed è la vita, con il desiderio e la 
presenza di Dio, con l’amore, i sogni, la luce, le stelle, il quotidiano 
e i suoi particolari, ad essere la protagonista assoluta di “Luci di 
Periferia”, la delicata raccolta poetica di Nicola Vinci, prodigiosa 
miniera di riflessioni che, se da una parte aiutano a meditare sui 
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perché senza risposta della storia, sulla sofferenza e sulla ingiusti-
zia, dall’altra ci fanno sentire parte di un tutto; non solo individui, 
ma uomini legati da un sentire comune, distanti e diversi, ma vicini 
grazie al linguaggio universale della poesia».

Leggo questa lettera firmata dalla mia amica Merys Rizzo, nota 
e stimata come critico letterario internazionale, che vive tutt’ora a 
Roma.

«Questa silloge scorre in una cornice lieve e pacata, tra i fili di un 
tempo composito fatta di sentimenti e di affetti e la resa figurale 
di immagini intense che rivelano la vita nel suo valore e nella sua 
profondità.

Per te, nella vita come nella poesia, l’artificio imbalsama ogni 
aspetto; ecco perché il tuo linguaggio, privo di estetizzanti diver-
timenti formalistici, ci conduce nell’esperienza intima e profonda 
dell’io lirico e ci comunica il segno dell’incessante ricerca interiore. 

La tua raccolta è un continuo transito tra la notte e il giorno, tra 
il disagio della “contemporaneità” e la tensione del momento, verso 
il riverberarsi di un senso. I versi offrono al lettore un distillato sot-
tile che si immette nell’intelligenza delle cose. La parola poetica, 
illuminante e liberatoria, assume una forza dirompente che sgretola 
confine, annulla distanze, crea uno spazio luminoso di silenzio: là 
tu, poeta Vinci, convochi all’agape universale. 

La caduta del senso morale del mondo ha come conseguenza 
ineluttabile l’auto-sottrazione ad ogni forma di storicità; ma il de-
siderio di rivelazione, quasi alla Clemente Rebora, fa sì che tutto sia 
vivo, che tutto si mescoli e ritorni, collocandosi nella dimensione 
autentica dell’irrepetibilità di ciò che pertiene all’avventura umana. 
E la poesia, nella sua tensione ad una parola vera, diviene forma di 
opposizione, misura di consapevolezza. Affinché l’esistenza sia de-
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gna, si deve accettare anche l’esistenza di perdita e di inadeguatez-
za, anche il colloquio con le ombre e rimanere in posizione aperta 
e interlocutoria verso il mondo…

Questo mi giunge dal cerchio limpido dei tuoi versi, questo mi 
comunichi dalla profondità della tua testimonianza poetica che 
consegna al tono lirico-meditativo le noti più forti del proprio sen-
tire. 

Grazie Nicola, perché metti sulla pagina, le cose più belle che 
abitano i recessi dell’anima, forse di ogni uomo. Un abbraccio a te 
e alla tua musa ispiratrice. 

Pizzo 19 settembre 1999 
	 Meris Rizzo

Grazie, Meris per questo tuo dono di amicizia!
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La Cruiz de Hierro – Verso Ponferrada

La croce di ferro

Sono quasi sulla cima di un monte, si parte con il buio e con 
una nebbia fitta, insieme ai tanti amici pellegrini, verso la Croce di 
Ferro, su per un sentiero impervio e fangoso.

È quasi l’alba, fra poco arriveranno ancora altri pellegrini: silen-
zio e preghiera!

Ogni alba nel suo splendore è nuova, e tu sei là, Signore, a rega-
larci il sole col tepore dei suoi raggi. Veneriamo questo dono con 
stupore di selvaggi, non bastando le parole per lodarti!

Quasi tutti i pellegrini deviano per qualche chilometro dal rego-
lare cammino verso Santiago per non perdere questo appuntamen-
to ricco di fascino e di mistero. La Croce suscita diverse suggestioni 
per credenti e non credenti. Il suo richiamo evoca tempi, anzi il 
tempo che ricapitola un sacro dolore collettivo. Lì avviene il mira-
colo: ogni pellegrino deposita qualcosa, un fardello e un peso, un 
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dolore sordo e un’angoscia persistente, un bagaglio pesante che tra-
scina da anni, da decenni o da una vita; lì c’è qualcuno che riceve e 
che accoglie, che si grava di un dolore immenso allo scopo di alleg-
gerire quello degli altri, di ogni uomo; lì ogni pellegrino può final-
mente scaricare quel male di vivere che sembra una persecuzione, 
una fatalità, un destino; lì è appeso un uomo innocente che non ha 
amato la sofferenza, la schiavitù, l’oppressione e l’ingiustizia.

Formiamo un grande cerchio intorno alla Croce, tenendoci per 
mano: preghiamo in lingue diverse e qualcuno intona un canto. 
Sciogliamo il gruppo e tutti procediamo verso Ponferrada, scen-
dendo per un sentiero roccioso e pericolosissimo.

Ogni tanto, volgo lo sguardo indietro, e scorgo quella croce che 
mi segue, che ci segue come se ce l’avessimo incollata alle spalle. 
Quel “Totem” è stato caricato di significati da milioni e miliardi di 
persone, semplici e sapienti, ed ora ce li rimanda tutti, illuminati dal 
chiarore di uno splendido mattino di maggio: su quel “totem” c’è 
una persona che incarna l’umanità sofferente e itinerante, gravata 
da una sofferenza ingiusta, che esige liberazione e giustizia. 

Si tratta di rivolta, non di rassegnazione, di riscatto e di giustifi-
cazione, del dovere della memoria a ricordare che se qualcuno, un 
uomo, una moltitudine di uomini, un’etnia, un popolo e una razza, 
è stato martirizzato dalla violenza inaudita e bestiale dei suoi simili, 
questo non accada mai più. Omicidi, stragi, guerre, torture, sfrut-
tamento e schiavitù, oppressione, diritti negati, offese alle persone, 
altro ancora, vengono incollati su quel “Totem”, la Croce, affinché 
vengano giustificati, cioè resa giustizia a tutti i torti subiti da ogni 
uomo. 

Così quella Croce riscatta l’innocenza e la purezza, esalta e in-
nalza l’umanità fino al cielo e nel tempo, spazza e distrugge il male 
nell’oblio senza ritorno, mentre conserva tutti i semi del bene sparsi 
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lungo i cammini dell’uomo. I miei pensieri vanno, con sacro rispet-
to, ai pellegrini veri, a quelli dell’attuale “esodo”, che lottano per la 
sopravvivenza alla ricerca di una terra ospitale. 
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I veri pellegrini

Penso ad altri pellegrini non finti, perché profughi che fuggo-
no dalla guerra, emigranti sospinti dalla fame, che non scrivono 
la storia, perché vinti. Essi sono i miei eroi: hanno osato sfidare il 
deserto, il mare e le onde, i venti, nei viaggi lunghissimi, senza fine, 
sempre oltre quei confini tracciati da trattati tra potenti. 

Non sono stati annoverati negli elenchi degli aventi diritto, nes-
sun diritto a quasi non umani, nessun diritto di cittadinanza, sono 
spazzatura, non hanno storia, un profilo, un volto, non hanno se-
poltura, non hanno un nome, se inghiottiti negli abissi: sono gli 
attuali crocefissi.

Mi perdonino la viltà e la mia pochezza, la mia insignificante 
esistenza! Non ho saputo dare loro ascolto né accoglienza. Epulone 
è sempre triste e solo, non accetta con nessuno comunione di beni 
e di opulenza.

 Verso l’anno 2014 il Movimento Rinascita Cristiana mi desi-
gnò come volontario presso un centro di accoglienza migranti, con 
sede nella struttura dell’attuale Anello Mancante di San Gregorio 
d’Ippona. 

La mia collaborazione e il mio impegno, d’allora in poi, non ven-
nero mai meno, avendo io dichiarato disponibilità al compito affi-
datomi, nei limiti delle mie capacità e delle mie forze. Ho risposto 
ad ogni chiamata di aiuto da parte dei migranti, lasciando nelle 
notti il telefonino acceso per l’emergenza. Mi son reso disponibile 
ad insegnare ai migranti di turno un po’ di lingua italiana, ma so-
prattutto a diventare loro amico. Ho trovato così una modalità per 
dare senso alla mia vita. 
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Oggi non possiamo tacere come non possiamo fuggire dalle no-
stre responsabilità: il silenzio è complice. Di fronte ad una immane 
catastrofe, di fronte ad un marasma planetario, di fronte alla deriva 
della nostra umanità, il grido di dolore e di disperazione, il grido di 
chi chiede soccorso e dei disperati, deve essere ascoltato, recepito, 
accolto nella nostra coscienza di uomini consapevoli della propria 
condizione e della propria dignità. 

Di fronte alle prove della storia non possiamo rimuovere e igno-
rare quelli che sono i nostri compiti urgenti del momento, perché 
è grande la nostra responsabilità nei confronti delle generazioni 
future che senz’altro ci giudicheranno per i peccati gravissimi di 
omissione. Oggi non possiamo più dire noi non sapevamo.

Allora dobbiamo alzare la voce, farci sentire, prendere posizione 
anche se costa e se dobbiamo pagare qualche prezzo, così come ha 
fatto Don Luigi Ciotti con la sua coerenza e la sua ostinazione, con 
il suo coraggio e con la sua onestà intellettuale.

Ma ricordiamo che, se parliamo di razzismo, non parliamo del 
razzismo degli altri, bensì di quello nostro, di quel razzismo che 
alberga dentro le pieghe intime del nostro cuore e che affonda le 
radici nel nostro inconscio e nelle nostre paure, perché ci sentiamo 
minacciati dal diverso o dal forestiero e perché facciamo fatica a 
accogliere l’altro come parte della nostra umanità.

Non scrutiamo soltanto il nostro limitato orizzonte, ma scrutia-
mo un orizzonte più vasto, per comprendere ciò che succede qui 
vicino a noi e che succede là lontano da noi, cosa succede oggi e 
cosa è successo in passato, cosa è stato il colonialismo; non fa mai 
male conoscere un po’ di storia, sapere quali sono stati gli effetti 
perversi dello sfruttamento, cosa significa una guerra e quali sono 
le conseguenze; interroghiamoci sulla vendita delle armi e sulle lo-
giche del profitto!
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Contro il razzismo dobbiamo attivare una pedagogia efficace che 
educhi comportamenti e atteggiamenti nella direzione del rispetto 
della dignità della persona umana, di tutte le persone senza distin-
zione di nazionalità o di continente, una pedagogia che levighi e 
ammorbidisca il cuore umano.

Era il 2018, più o meno così introducevo, presso la sala del Cen-
tro Servizi per il Volontariato, la presentazione della Lettera a un 
razzista del terzo millennio di don Luigi Ciotti organizzata da me, 
da Giuseppe Borrello, presidente di Libera, da Francesco Pietropa-
olo e da don Giuseppe Fiorillo, già presidente di Libera per quindi-
ci anni e grande amico di don Ciotti, in un territorio, la provincia di 
Vibo Valentia, ad altissima presenza mafiosa. Quell’evento, ripreso 
da una televisione locale e trasmesso molte volte al pubblico, è stato 
una testimonianza appassionata, arricchita, oltre che dalla lettura 
della lunga lettera di don Ciotti anche dalla lettura di due poesie, 
una del grande amico e poeta Emanuele Aloisi, e una mia dal titolo 
Verso Malta. 
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Verso Malta

Verso Malta, verso un destino ignoto sulle onde del nemico 
tempo, questa tragedia non ha più f ine: sono chiusi i porti della 
povera Italia, sono chiuse le porte dei cuori prigionieri della 
paura. Ditemi dove devo andare a morire, meglio se non fossi 
mai nato, gli occhi di una creatura, umana pare, così vedono il 
mondo, non c’è una culla; il pianto si perde nei silenzi, mamme 
fragili, stremate, gridano: salvate il bambino. 
Da noi, a Natale, si usa adagiare nella mangiatoia un bambino 
di gesso, badare con cura ai cuccioli dei cani, mentre naufraga 
la pietà nelle acque del Mediterraneo, si inabissa dove triremi 
rammentano famose battaglie. Questa volta non possiamo più 
dire, non sapevamo di uomini randagi nel deserto, scheletri an-
nusati dalle iene, di torture nei lager dell ’accoglienza, e di luoghi 
anticamera di morte. Risorgeranno corpi inabissati con forme di 
pesci, quasi umane, con gli occhi sempre aperti a giudicarci sulla 
nostra carità, quando nel vuoto si sono perse le urla fastidiose 
di soccorso, quando è stato detto loro: “Andate invasori cattivi, 
qui non c’è posto per voi, questa terra è tutta nostra, perché deve 
bastare a coprirci di vergogna.”

Leggo di seguito la seguente poesia in onore di Emanuele Aloisi.
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Il Poeta

Gli avanza un altro giorno per sistemare le sue cose. Pesante è 
la poesia quando non libera profumo e quando dalla sua fonte 
non sgorga acqua pura. Il poeta annega sempre nella liquidità 
delle cose: miele dei sensi sono i nuovi versi, corpi nudi rivelano 
bellezza senza inibizione, il buon gusto non è peccato. Attraver-
sa una storia sbagliata che reclama giustif icazione, ascolta voci, 
gemiti, urla lamenti, non estirpa il dolore senza senso, ma lo 
raccoglie in otri di carne, ne conserva memoria, e innalza al cielo 
la sua preghiera.
La poesia sprigiona libertà e dolcezza, bellezza e verità, così 
come la musica, il canto, la pittura, l ’arte in genere, attraverso 
messaggi che raggiungono l ’intimo delle persone. 
Non si tratta della mia poesia, ma di tutta la poesia che è sempre 
viva, perché resiste la spoglia leggera e non si spezza la sua ani-
ma fragile, mentre il tempo impietoso trascina nella corruzione 
e nell ’oblio le cose e la stessa storia: invece un verso, che vibra, 
vince il tempo.

La poesia non bara e non tradisce, ci difende, inchiodando, all’i-
stante e all’eternità, i palpiti, gli squarci, il respiro. Essa racconta con 
semplicità storie di vita ordinaria, insensata, eventi assurdi, storie di 
anime inquiete e aspirazioni di popoli, per recuperare tutto questo, 
e svelando il mistero e il segreto di una storia universale con l’au-
silio di metafore e di essenze. Il suo territorio è un’isola sperduta, 
utopica, dove il sogno si materializza in maniera prodigiosa, tra-
sformando una realtà opaca, sfuggente e refrattaria in un capolavo-
ro d’arte. Così la poesia ricrea il mondo.
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Al porto di Vibo Marina si registrarono tre sbarchi di navi ca-
riche di migranti. Ci sono stato anch’io a fianco della Protezione 
Civile “Augustus” e del suo presidente Nicola Nocera ad accogliere 
quei pellegrini, più col cuore contagiato, inondato e inabissato dal 
supplizio assurdo di giovani, mamme e bambini, feriti e morti, sui 
cui volti e sulle carni c’erano impressi i segni di torture e supplizi. 
Ma a narrare queste tragedie saranno i protagonisti, che ci vomite-
ranno addosso e per sempre le loro storie di dolore. Su una di quelle 
navi, con più di mille profughi, c’erano anche dieci cadaveri.
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14 febbraio 2020  
San Valentino - Recital

Canti di Amore (resoconto)
La compagnia “Teatro Amico” ancora una volta sorprende ed 

incanta il pubblico con le sue originali prestazioni. 
Venerdì 14 febbraio 2020, presso l’aula Magna della Biblioteca 

comunale di Vibo Valentia, in occasione della festa di San Valenti-
no, si è tenuto un recital di poesie Canti di Amore di Nicola Vinci, 
con il patrocinio dell’Assessore alla Cultura Daniela Rotino, mu-
siche del maestro Pino Puzzello e con la regia di Fedele Lo Faro.

Si sono alternati alla recitazione i seguenti attori: Anita Nardo, 
Maria Ammendolia, Angela Trunfio, Liliana Di Renzo, Giovanna 
Pirito, Nicola Vinci, Carla Suriano, Daniela Grillo. Quest’ultima 
ha eseguito canti originali, accompagnata dal coro degli attori e 
dalle musiche di Pino Puzzello. L’Assessore ha fatto dono ai nu-
merosi presenti, per l’occasione, di cuoricini finemente creati con 
delicato panno rosso, prima di porgere il saluto anche a nome della 
sindaca Maria Limardo.

Velocemente ha introdotto la serata il regista Fedele Lo Faro, 
presentando la Compagnia, e ripercorrendo, attraverso gli anni, i 
momenti salienti delle varie prestazioni teatrali - sempre a scopo di 
beneficenza - nelle Parrocchie, nelle Scuole, al Cinema Moderno, e 
una volta anche al Carcere di Vibo Valentia. 

Anita Nardo e Maria Ammendolia si sono alternate alla presen-
tazione dei testi poetici, illustrando brevissimamente temi e mes-
saggi veicolati dalle poesie. La sala ha registrato il tutto esaurito. 
Il pubblico ha accompagnato, con attenzione e applausi, le sempre 
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più coinvolgenti interpretazioni degli attori. L’evento è stato ripreso 
da Telesperanza e trasmesso in differita al pubblico televisivo de-
cine di volte.

Le poesie hanno riscaldato i cuori e suscitato emozioni, liberan-
do sentimenti comuni a tutti, spesso repressi per pudore nell’attuale 
società dell’efficienza e della routine, i cui ritmi soffocano non poco 
l’interiorità della persona.

Il coinvolgimento ha raggiunto l’apice dell’intensità, nel momen-
to in cui alcune liriche hanno evocato la scomparsa di Sebastiano 
Megale, già attore della compagnia. Le lacrime improvvise della 
moglie Angela, proprio mentre recitava, hanno commosso pubblico 
e attori.

Infine è stata data la parola al poeta, Nicola Vinci che ha ringra-
ziato gli attori per aver saputo valorizzare massimamente le sue po-
esie con una eccezionale interpretazione, il maestro Pino Puzzello, 
il regista Lo Faro e l’assessore alla cultura Daniela Rotino e tutti i 
presenti. 

Nicola ha regalato alla Rotino una sua raccolta inedita di liriche 
per ringraziarla a nome del gruppo teatrale per la bellissima serata 
da lei organizzata, rammentando l’impegno comune, dispiegato in 
tempi non sospetti, insieme a numerosi altri volontari in Percorsi 
Puliti, allo scopo di restituire bellezza e decoro alla amata città. In-
fine Daniela Rotino, visibilmente emozionata e commossa, anche 
a nome dell’amministrazione comunale, ha ringraziato il Poeta e 
tutta la compagnia per la piacevolissima serata, allietata dalla po-
esia, dalla musica e dalla recitazione. Gli attori hanno ricevuto i 
complimenti dalle singole persone presenti alla manifestazione in 
una atmosfera festante di condivisione.

Daniela Grillo ha cantato Calabria, scritta da Nicola Vinci e mu-
sicata da Pino Puzzello.
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Un mare azzurro tutta la riveste,
copre i suoi monti sempre un cielo terso,
faggi e ulivi scolpiti sulla veste
della mia terra, perla di universo.

Magico mondo, quasi sempre immerso
nel sonno eterno, con scintillanti feste
nei borghi sparsi, fuochi e fumi, deste
e calde note dentro un molle verso:

è la Calabria, questo bel giardino, 
che ci richiama un po’ l ’Eden terrestre,
con l ’agave f iorita e il gelsomino,

il giallo oro, profumo di ginestre.
Corre felice e libero un bambino
nella distesa amenità campestre.

Tra i tantissimi e interessanti borghi sparsi per la Calabria, spicca 
Tropea, uno dei borghi più belli d’Italia. Anche ad essa ho dedicato 
il seguente sonetto per esprimere la mia ammirazione per le sue 
stupende bellezze.
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Lode Tropea
Sta su una rupe assisa la Regina
che le sue chiome bagna nel Tirreno,
di classe raff inata cittadina,
con genti e barche accolte nel suo seno,

e tra le braccia un’isola piccina,
perla di paradiso, chiostro ameno.
Ricca è la costa di grazia divina,
il mare chiaro sotto un ciel sereno.

Veglia regale Capo Vaticano
su questa gaia e splendida Tropea
che scruta l ’arcipelago lontano,

laddove nasce il vento a Panarea.
Sorge dal mare e sembra quella dea,
amata ardentemente da Vulcano.

Ho camminato, con tanti altri amici, lungo sentieri di speranza, 
per valli e monti della Calabria, battendo un percorso dove le spi-
ne crescono in ogni stagione assai rapidamente. Questa terra mi 
sembra una bellissima donna sfregiata. Non possiamo descriverla 
attraverso immagini distorte e false che la imbalsamano dentro un 
sudario, nascondendo le sue ferite profonde del sottosuolo e del 
soprassuolo, delle coste, dei colli e dei monti, dei mari e dei fiu-
mi. Una sapiente e poderosa opera di restauro, di risanamento e di 
sanificazione va avviata, chiamando a raccolta una moltitudine di 
genti dalle sue contrade, che vanno impegnate in una grande im-
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presa sociale che preveda l’apertura di numerosi cantieri dove si la-
vora per costruire comunità e per valorizzare i luoghi che abitiamo. 

Sarà una prova durissima, una prova del fuoco che potrebbe dare 
immense soddisfazioni ed esiti meravigliosi, proprio perché difficili 
da raggiungere. Un cantiere sociale si costruisce mentre si opera. 
Ho sperimentato che l’operatività aggrega, superando divisioni ide-
ologiche, favorendo dialogo e incontro durante il lavoro comune.

Camminare con chi cammina è di obbligo per non disperdere e 
affossare esperienze coraggiose e positive già messe in atto, mentre 
occorre trasformare le ferite in feritoie di luce, in interventi di cura 
del territorio e delle persone: una cura che parta prima da noi stessi 
e che ci ricarichi di voglia di fare, di ottimismo e di speranza. Nulla 
va disperso o tagliato, va tutto valorizzato e rivalorizzato cercando 
l’oro tra gli sterpi e facendo sgorgare l’acqua dalla roccia o da un 
luogo deserto. 

“Fare rete” di relazioni, amicizie, collaborazioni che si intrecciano 
per costruire qualità di vita, per lottare con successo contro il male 
che ci attanaglia e che sembra a volte soffocarci, superare la solitu-
dine, suonare la carica, comprendere che vivere bene include anche 
la reciprocità di una relazione di aiuto.

Escludo analisi politiche profonde e dettagliate, perché ciò si-
gnifica avventurarsi dentro percorsi intricati che creano soltanto 
incomprensioni e divisioni, mentre un progetto propositivo di co-
munità si costruisce man mano e prevede un contributo collettivo, 
specialmente di chi è più capace e motivato, mentre aiuta il singolo 
e la collettività a crescere e condividere.

La risorsa che può innescare il cambiamento è il volontariato, per 
alimentare la speranza, attivando la sua missione unitaria e evitan-
do lamentele inutili.
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Il volontariato va organizzato affinché sia un razionale ed effi-
cace rimedio contro i mali. Si tratta di un processo di costruzione 
identitaria alla ricerca di nobili scopi e di vocazioni che prevedono 
il bene comune come risultato. Un sapiente e lungimirante impiego 
delle disponibilità generose, sia temporali che materiali, di risor-
se umane in termini di servizi alla persone e alla comunità, creerà 
gioia nel lavoro comune e nel necessario scambio di esperienze e 
di idee.

Il volontariato non può essere né ingessato né del tutto istitu-
zionalizzato, perché esso deve sprigionare in ogni momento la sua 
naturale vitalità difronte alle situazioni di bisogno che si manife-
stano…

Bruscamente mi fermo qui, perché per me hanno già parlato gli 
amici attori attraverso la lettura delle poesie. Mi congedo con la 
seguente poesia testamento, letta da me, a fine recital.

Quello che ho amato
Quando sarò oltre gli sguardi, lontano
nella nebbia più f itta, tu raccogli 
quell ’anelito che ho impresso su fogli
ovunque sparsi, e fa’ vibrare piano

le dolci note di un amore strano
e grande, come scavi nei miei spogli 
carmi: va’ sempre avanti, e mai più sciogli
il laccio che mi lega alla tua mano.

Ho amato tanto: normali e diversi,
giovani e vecchi, oppressi, morti e vivi, 
aff idandoli con cura a dei motivi
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dell ’armonia di struggenti versi.
Ho atteso le carrette dei dispersi,
anch’io festante per i loro arrivi.

Per me, poeta di periferia, aver regalato al pubblico di Vibo Va-
lentia, una vastissima raccolta di poesie inedite d’amore, che sono 
state ascoltate con religioso silenzio, apprezzate e applaudite, è sta-
to un traguardo ambito, forse il massimo che potessi desiderare: 
essere profeta o poeta in patria! 

Al termine di un lungo percorso di scavo e di ricerca nell’interio-
rità, a volte in solitudine, ho festeggiato i miei 72 anni con un even-
to che ha sancito l’apoteosi di una scalata lenta, faticosa e difficile 
verso i vertici di un’arte povera che ha diffuso, presso una ristretta 
cerchia di persone, profumo, bellezza e musicalità. 
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Arrivo a Santiago

Arrivo a Santiago: Nicola Vinci e Anita Nardo

Santiago è anche metafora di traguardo che non significa fine, 
ma vita che continua, e va oltre; un traguardo di quelli che si ri-
cordano, perché raggiunto con sudore e fatica, e batticuore: averlo 
tagliato per ben otto volte, durante i miei nove cammini, mi ha 
esaltato, appagato e arricchito, mettendomi in relazione fisica e spi-
rituale con genti di tutto il mondo. 

Durante i cammini ho portato nel cuore i miei cari, gli amici, i 
parenti, i malati, e tutti coloro che avrebbero desiderato fare questo 
pellegrinaggio, e che non hanno potuto farlo per svariati motivi. 

Verso Santiago	
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Verso Santiago, un popolo in cammino
per monti, valli, ponti e per sentieri,
sospinto da una fede e da un destino,
trascina pesi or gravi ora leggeri.

In marcia dagli albori del mattino,
avanti il passo come dei pionieri,
scruta la strada dritta, pellegrino
di sentimenti incerti e di pensieri.

Il nostro grande sogno della vita,
alla ricerca sempre di un tesoro,
non è l ’urna del Santo, custodita

dentro uno scrigno rivestito in oro:
ma è il sacro cuor di Cristo che ci invita
al suo banchetto, dolcissimo ristoro.

 Grazie Santiago!
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Santiago – Finisterre (2018 e 2019)

Nel 2019, arrivato a Santiago, parto senza indugi per Finisterre, 
dove mi ero già recato a piedi l’anno precedente. Ormai ero entrato 
nell’ordine delle idee che niente fosse impossibile e che spesso i 
limiti che ci prefiguriamo sono solo mentali. 

Ricordo bene il percorso, per cui procedo con sicurezza e regola-
rità. Macino 90 km di cammino in tre giorni – tre tappe – per esse-
re in tempo alla partenza dell’aereo, Santiago-Bergamo. Sulla riva 
dell’oceano Atlantico, raccolgo una “Conchiglia di Santiago”, un 
semplice simbolo, a testimonianza che veramente avevo percorso il 
Cammino, così come nella storia hanno fatto tanti altri pellegrini. 

Tornato a casa, colloco la conchiglia tra le cianfrusaglie di una 
mensola; mia figlia Serena mi fa notare che quello non era il posto 
giusto, perché la mamma in vita faceva raccolta delle conchiglie, e 
che la mia “Conchiglia di Santiago” doveva essere aggiunta a quella 
raccolta. 
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Con gesto pietoso e solenne, Serena l’adagia, come si fa col bam-
binello la notte di Natale, tra le altre conchiglie dentro la vetrinetta 
del tavolino del salotto su cui spesso il mio sguardo si posa a ricor-
dare.

Per te: 
Finisterre
Stavolta ti regalo una conchiglia,
aggiungila a quelle della tua raccolta:
arriva da Finesterre. Oltre Santiago,
ho camminato ancora per giungere
alla riva dove f iniscono le terre.

Essa racchiude la storia dei secoli remoti,
i silenzi, i rumori e i boati,
marasmi e maremoti, l ’affanno del mare,
un lunghissimo sogno secolare.
Ascolta amore mio… un fossile ora incide nei liberi byte 
della sua memoria anche la nostra storia 
che giammai sarà sommersa dall ’oblio.
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