Il Cammino di Santiago : un sogno diventato realta
Massimo Maria Stucchi

Giovedi 12 agosto, ** Aicurzio — Sant Jean Le Port
‘Sulle tue vie tieni saldi i miei passi e i miei piedi non vacilleranno. . .

Custodiscimi come pupilla degli occhi, proteggimi all’ ombra delle tue ali...” Salmo 16
Rimani al mio fianco in quest avventura, custodisci il mio corpo, consola la mia anima.

E’ proprio vero che la Parola di Dio ¢ per ogni occasione. Mi sembrano le parole giuste per
incominciare questo cammino, per dare una cornice a questa avventura. Desiderata con il cuore,
sognata con la mente, cercata con tutto il mio corpo. Con una costanza e una decisione che non sono
del mio carattere, che mi hanno stupito. Io, solitamente uomo del domani, del rinvio, delle continue
indecisioni e dei successivi rimorsi ho avuto il coraggio di incominciare, la volonta di partire.
Vincendo dubbi, superando paure, dimenticando gli interrogativi che in ogni giorno e in ogni
minuto hanno minato,come tarlo silenzioso ma costante, la mia decisione. E’ il momento :la gioia
si confonde con il timore, I’euforia confina con il panico. Nell’arcobaleno delle emozioni si
alternano sentimenti opposti che a volte illuminano a volte oscurano il passare dei secondi.

Oggi ¢ stata una giornata faticosa. In mattinata gli ultimi preparativi. Riempi lo zaino, poi svuotalo.
Aggiungi qualcosa e poi toglila. Due magliette.... no tre. Meglio un maglione.... no il pile. 1l
cerotto per le vesciche, la crema da sole. Ciabatte e calze, il cappello e il poncho. Mollette per il
bucato, un pezzo di sapone. Il Vangelo e una biro. Tutto sembra indispensabile, tutto diventa
superfluo : a seconda del peso che senti sulle spalle. E non sono ancora partito.

Mi accompagnano tutti alla stazione, Annalisa con Valeria e Tommaso. Nel tragitto non facciamo
che scherzare, anche troppo. Non lasciamo spazio al silenzio. Poi al binario ¢ solo un velo di
tristezza. Incomincio a capire che per giorni e settimane non li vedrd. E’ la prima volta che stard
lontano cosi tanto tempo e da solo. Tutta la sicurezza e la voglia di partire sembrano svanire. Nello
sguardo che incrocio con Annalisa ¢’¢ una tacita richiesta di aiuto : “dimmi di stare a casa”. So che
il suo cuore ¢ questo che vorrebbe dirmi, ma il suo amore invece mi sussurra “in bocca al lupo,
torna presto”

Un bacio che si mischia ad una lacrima e 1’avventura comincia.

Su e giu per i treni, tra ritardi e affollamenti che mi gettano nel panico . Con le prime paure sulla
mia inadeguatezza e le prime dimenticanze del mio disordine che a Parigi, appena arrivato, mi
fanno pensare di aver perso il marsupio con tutti i documenti e i soldi, con il paradosso ironico di
dover finire prima ancora di incominciare. Poi, appena in tempo per prendere la coincidenza,
ritrovo il tutto. Manca solo la piccola croce che mi avrebbe dovuto accompagnare nel viaggio e
invece mi “abbandona” sin da subito, persa non so dove. Non ¢ un bel viatico, ma pazienza. Per
completare il quadro, ridicolo ma vero, rimango incastrato con lo zaino nell’entrata della
metropolitana parigina. Che vergogna, solo con ’aiuto di alcuni divertiti passanti sono riuscito a
districarmi ! !! Con il viso piu che rosso dalla vergogna

Durante il viaggio tra Milano,Parigi e Bayonne mi sono accorto di come ormai viviamo in una
societa multietnica. Nel microcosmo dei vagoni si incrociano e convivono religioni, culture, razze
diverse. Mentre riposo nella cuccetta penso a come ormai il mondo ¢ in ogni Paese, unico con tutte
le variegate forme di presenza ed espressione, attraente con le sue virtu e con tutti i suoi difetti. A
noi ¢ chiesto di saper cogliere la bellezza e saper dimenticare I’imperfezione, sapendo che, anche in
ognuno di noi, sono presenti I’uno e 1’altra.



11 viaggio ¢ stato discreto : solo dormiveglia nella cuccetta, ma senza nervosismo. Sveglio ma
tranquillo, nel buio che lascia spazio a sogni ¢ avventure. All’alba 1’attesa infinita di Parigi, Poi
I’ultima tratta, con un paesaggio fuori dal tempo, verso St Jean, il punto di partenza.

E’ un bel paese, con una fortezza medioevale tenuta discretamente, incastonato tra le montagne e il
verde, attraversato da un fiume che rumoreggia in continuazione. Si comincia a respirare 1’aria del
“cammino”. Nelle persone che incontri, sulla strada che percorri, nei segnali che vedi. Tutto sembra
indicare una sola meta : Santiago. Ho un po’ di difficolta a trovare 1’alloggio. L hospitale pubblico
¢ gia pieno. Dopo aver timbrato la credencial, trovo posto in una camerata con altri 10 pellegrini.
Tra questi 4 italiani che vengono da Palermo : un aiuto insperato almeno per il primo giorno in cui
mi sento decisamente un po’ frastornato.

Ceno comunque da solo, a conferma della mia indole da orso. Un piccolo bar, in riva al fiume.
Minestra, pollo e una fetta di torta accompagnata da un vento gelido che mi spinge subito verso il
“sacco a pelo” pronto per la nanna. Troppa confusione nel cuore e nella mente. E’ strano ma mentre
mi si chiudono gli occhi ho tanta nostalgia di casa e poco entusiasmo per il cammino.

“...e battezzava nel deserto predicando un battesimo di conversione per il perdono dei peccati...e
accorrevano da tutte le regioni...”

Dal deserto, luogo di solitudine e silenzio, puo iniziare il cambiamento. Dal riconoscere i propri
errori puo iniziare una nuova vitd.
Atutami Signore



Venerdi 13 agosto

“Hai messo pii gioia nel mio cuore di quando abbondano vino e frumento.
In pace mi corico e subito mi addormento. Tu solo Signore al sicuro mi fai riposare” Salmo 4

Accarezza col Tuo squardo le ore del mio giorno, sussurra con dolcezza nel buio della notte.

Finalmente comincia il cammino, quello vero, faticoso, fatto di mille passi su un’unica strada. Si
parte con un seguirsi di azioni che diventano rito quotidiano. Alzarsi all’alba, infreddoliti, con la
voglia di rimanere nel tepore del sacco a pelo. Preparare in silenzio lo zaino, a tentoni cercando uno
spiraglio di luce per dare ordine al disordine. Trovare per strada, avvolti dal buio che tarda a
scomparire, chi fa i primi passi come te. E’ la prima tappa, bella piu di ogni altra perché ¢ I’inizio
del sogno, bella perché attraversa i monti in un irto sentiero che ¢ metafora di cio che ti aspetta.
Bella perché comincia in Francia e finisce in Spagna. Bella perché provi la prima fatica bagnata dal
sudore e i primi dolori che ricordano la tua debolezza.

Il tempo, almeno all’inizio, € buono e ci spinge per la via alta, su per i Pirenei, in alta montagna tra
boschi di conifere e distese erbose, con squarci di azzurro illuminati da un limpido sole e nubi grigie
che promettono acqua. E’ uno spettacolo appagante, per gli occhi e per il cuore. Si passa dai
pascolo verdi e pieni di greggi, in cui la rugiada sembra un manto di perle, ai sentieri sassosi e
ripidi in cui la fatica, anche se si ¢ solo all’inizio, sembra signora incontrastata. E davanti a te, e
dietro di te qualcuno che cammina, qualcuno che sogna, qualcuno che soffre. Chi con passo veloce,
chi trascinando 1 piedi. Chi in silenzio orante, chi parlando e cantando. E ci si ferma a turno per
respirare con calma, per recuperare le forze, per bere avidamente. La maglietta si inzuppa
velocemente di sudore mentre un vento, che aumenta di forza, mi obbliga ad indossare il pile. I
sole si € nascosto, il caldo iniziale lascia spazio ad un freddo pungente e inaspettato. Dopo i primi
chilometri in cui tanta gente fa da compagnia, ci si dirada e a volte 1’ orizzonte resta solitario. Molti
si staccano e si fermano a riposare. Il freddo aumenta, il passo da valicare non sembra arrivare mai.
Per fortuna un chiosco improvvisato offre delle bevande calde. E’ come la manna : piovuta dal
cielo, inaspettata ma necessaria. Un dono tanto inatteso quanto desiderato. Chi lo offre sta tenendo
il conto di quanti pellegrini stanno passando e a quale nazionalita appartengono. Una sorta di...”
data base” manuale. E’ strano ma da conforto sapere quante persone hanno gia scollinato ¢ da
dove vengono, un’iniezione di vigore che vale quanto qualche minuto di sosta.

Finalmente, avvolti dalla nebbia, in un silenzio ovattato, intrisi di umidita e con continui brividi di
freddo arriviamo in cima, al passo. Un attimo per dare un senso al primo sforzo e comincia la
discesa. Il paesaggio cambia, ora solo bellissimi boschi di faggio che accompagnano sino a
Ronsisvalle. In un sentiero tipico da montagna. Sconnesso, scivoloso, a volte poco segnato, ma
avvolto da un silenzio melodioso, in cui solo la voce della natura trova spazio ed armonia. Il tutto
accompagnato da un tempo che continua a far le bizze. Ritorna il caldo, poi vento e pioggia, infine
nebbia e freddo: le quattro stagioni in un pomeriggio

A parte 1 primissimi chilometri ho fatto tutta la tappa da solo. Ogni tanto qualcuno ti raggiunge, poi
tu raggiungi qualcuno. Semplicemente solitari ma mai soli.

Partito alle 6,30 arrivo a Ronsisvalle alle 13 con un buon passo. Ho preferito non fermarmi, anche il
pranzo (frutta e biscotti) consumato camminando per 1’avidita di arrivare. E durante il cammino si



sono susseguiti sentimenti che andavano dall’euforia per ’avventura, allo smarrimento per il timore
di non farcela, dalla gioia per la bellezza dell’esperienza, alla paura di cid che mi aspettava. Un
tourbillon di emozioni che ha scombussolato questo primo giorno.

All’arrivo mi aspetta un ostello splendido, anche se purtroppo ancora chiuso. Una struttura
imponente, tutta in pietra. Quando apre lascia intravedere alti soffitti con enormi travi di legno,
anche il pavimento ¢ in legno, non un levigato parquet ma ruvide e consunte liste di legno che odora
d’antico. Le ampie finestre ad archi con le robuste inferriate a nido d’ape, incutono paura e
incoraggiano I’immaginazione. C’¢ una sensazione di maestosita e di mistero. Sembra che ci sia la
Storia ad aspettarti. Peccato che ci siano nella camerata piu di 100 posti !!! Non oso immaginare 1
“rumori” della notte, mentre sperimento subito le code per le docce e i bagni. E’ il battesimo di
“comunita”, di forzata condivisione di fratellanza allargata. E per uno che come me ama solitudine
e quiete ¢ una bella prova.

Dopo un breve riposo ¢ gia ora di cena. Deliziosa : trota e patatine. Il vino, abbondante. A tavola
sono con due romane,Viviana ed Anita, due piemontesi, Noemi e Barbara, un bresciano, Luca e un
siriano. E’ facile chiacchierare ed entrare in sintonia. La gioia e la fatica ci accomunano in fretta,
basta poco per rompere il ghiaccio e fare confidenze. I motivi per il viaggio sono diversi, la
speranza comune : trovare se stessi e dare vita ad un sogno

Subito dopo cena, verso le 20 inizia la S. Messa del pellegrino. Un momento decisamente
emozionante, da brividi, una scossa d’adrenalina che fa palpitare il cuore e riempie I’anima di gioia
e serenita. Tutti i pellegrini, ognuno nella propria lingua, uniti nella preghiera, in un abbraccio che
la benedizione finale ha reso concreto, quasi fisico. Palpabile nell’aria una sensazione di pace che
avvolge ogni persona e cosa. Quasi un rito d’esaltazione collettiva che appaga tutti i sensi e rende
favola un momento reale Dall’alto dell’altare la statua lignea della madonna col bambino :
bellissima sembra sorridere ed accogliere nelle braccia ogni cuore. Una celebrazione diversa, con
un effetto unico : ti fa sentire parte di una grande comunita che va oltre i confini della lingua e delle
tradizioni, che supera il bisogno di comprendersi, che va oltre la capacita di comunicare, che supera
oserei dire la stessa corporeita. I gesti, le parole, i silenzi ti fanno sentire una piccola ma
insostituibile parte di qualcosa di piu grande e sublime.

“..e subito lasciate le reti lo sequirono...”
‘... st alzo quando ancora era buio e, uscito di casa si ritiro in un luogo deserto e i pregava...”

Nessun indugio alla chiamata, solo fiducia ed abbandono. Lasciando ad altri dubbi e timory,
dimenticando tranquille sicurezze
Atutami Signore



Sabato, 14 agosto ** Ronsisvalle — Zubiri - Larossoana

“...se guardo il cielo opera delle tue dita, la luce e le stelle che tu hai fissato, che cos’é¢ ['uomo
perché te ne ricord, il figlio dell'uomo perché te ne curi?....” Salmo 8

Ricordati di me, come figlio del Tuo amore, come battito del Tuo cuore.

Come temevo. La notte ¢ trascorsa con come sottofondo un concerto per nasi, bocche
e....prosaicamente parlando anche qualcosa d’altro !!! Un insieme di rumori degni della peggior
musica metallara, senza continuita di sosta e con melodie dai toni accesi. Ho dormito veramente
poco ¢ male. In un continuo dormiveglia che mi ha fatto contare tutte le ore della notte, come mi
appisolava rimbombava greve qualche rumore, come chiudevo gli occhi un concerto di nasi russava
per me. Ma, stranamente, sono riuscito a non innervosirmi. Un vero miracolo vista la mia
proverbiale intolleranza al minimo rumore. Alle 22 nell’enorme camerata le luci si sono spente per
tutti, un giusto onore alla stanchezza di ognuno. Il buio piombato sui letti ha ricordato a tutti le
fatiche fatte e da fare, ha riportato alla memoria i passi da compiere e il cammino atteso. Una sorta
di richiamo al comune riposo. All’opposto alle 6 luce per tutti, Un viatico per il cammino da
compiere, I’avvertimento che la fatica ¢ per tutti. E’ una regola saggia e di buon senso che permette
di evitare mugugni ed anarchia, borbottii e caos, “creando”un necessario silenzio ed una quiete
condivisa. Il rispetto per il tempo di riposo, I’entusiasmo per il nuovo giorno che comincia.

Appena si accendono le luci € una corsa ai bagni, sono solo tre per un centinaio di persone.
Frenesia e pazienza si alternano senza sosta. Con un po’ di fortuna ed anche agilita riesco a stare
in buona posizione e cosi, oltre ad avere sanitari piu puliti (e non ¢ di poco conto) riesco a sbrigarmi
velocemente, riempire lo zaino e partire tra i primi.

Alle 6,30 in un paesaggio silenzioso ed ancora avvolto nel buio sono in strada. Un attimo di
smarrimento, il tempo per capire dove sono, una veloce preghiera di conforto e via. Una sensazione
unica, irreale, da sogno : cammino calmo nella penombra, con I’attenzione a non sbagliare il
percorso (non sono ancora abituato ad individuare le frecce gialle), sfiorando passo dopo passo altre
persone che sembrano fantasmi sbucati dal nulla. Persone con il sorriso sulle labbra, nonostante la
fatica, nonostante la pioggia che anche oggi ci fa compagnia. A volte leggera, a volte insistente,
ogni tanto sostituita da un vento freddo che obbliga ad indossare maglione e mantella. Sembra un
dono dal cielo per pulire,all’inizio del cammino, il nostro cuore dalle scorie dell’ansia, della
frenesia, dell’agitazione, dal peccato dell’orgoglio che normalmente accompagnano le nostre
giornate a casa. Fatico ancora a capire dove sono, cosa sto facendo. I pensieri sono ancora
intorpiditi, le immagini sfuocate, i sentimenti smarriti. Cammino piu per inerzia che per volonta,
fatico a focalizzare ’attimo reale, penso ancora d’essere a casa a programmare I’avventura.
Attraversare la Navarra ¢ passare tra vallate verdi, boschi di faggio in un continuo saliscendi che
mette a dura prova le gambe. Non ci sono salite terribili ma ¢ un susseguirsi di sollecitazioni che
fanno sofftrire ginocchia e piedi. I paesi che attraversi sono davvero piccoli, ricordano le cascine
brianzole dei decenni trascorsi. Qualche casa con stalla annessa, mezzi agricoli che sembrano
addormentati, mucche e tori in abbondanza, sparsi tra i pascoli, incuranti del passaggio dei
pellegrini. Sembra lontano il 20 secolo delle nostre citta. Tutto sembra fermo e addormentato. Non
c’¢ spazio per il rumore sguaiato, non trova ascolto la confusione di chi non sa fermarsi per
riflettere. Anche oggi preferisco non fermarmi per il pranzo, ho ’assillo di non arrivare in tempo.



Compro solo un po’ di frutta e formaggio, per ora basta e avanza per “dare” benzina al motore e
riempire la pancia. Non sento bisogno d’altro. Mantengo un buon ritmo cosi riesco ad arrivo presto,
anche oggi prima delle 13. L’ostello comunale, dove vorrei fermarmi, ¢ ancora chiuso. I pellegrini
di solito arrivano dopo le 14. E’ una struttura decisamente piccola rispetto a Roncisvalle : solo 46
posti, e per non perdere 1’abitudine un solo bagno e due docce. Il paese ¢ quasi “niente”, un
deserto. La chiesa chiusa, un solo bar, che fa anche da ristorante e drogheria. Non ¢’¢ un
giardinetto e nemmeno una panchina dove passare qualche minuto per rilassarsi. Sembra un dipinto
fuori dal mondo, tolti i pellegrini, un deserto. Tuttavia da un quadro desolante scaturisce una cena
divertente e rilassante. Ci ritroviamo in un’unica tavolata che cresce nel tempo con italiani, olandesi
e statunitensi. Chi entra si aggiunge. Non chiede e non chiediamo. Sappiamo quello che ci unisce.
Compare negli occhi, ¢ nello strascicare dei passi, si respira nell’aria. Tra i “compatrioti” Luca, un
bresciano,Viviana, una romana, Dario un siciliano. Rappresentano, fuori dai luoghi comuni, con
genuinita le “caratteristiche” dei luoghi di provenienza : cadenza dura e carattere chiuso il primo.
Viviana con accento pronunciato, battuta pronta, aperta e solare. Dario siculo doc, dall’intercalare
alla filosofia di vita. Siamo accumunati da una fame atavica. Divoriamo tre ceste di pane e
scoliamo due bottiglie di vino (attingendo anche ad altri tavoli compiacenti) il

tutto...... accompagnato da un piatto di pasta, uno stufato con patate ed un gelato. Poi, barcollando
piu che camminando, affratellati piu dall’alcol che dalla comune patria, siamo andati a nanna,
stramazzando sulle brande. L’euforia e anche la fatica che comincia a farsi sentire sono un buon
viatico per il sonno ristoratore.

“...che cos’e piu facile, dire al paralitico :Ti sono rimessi i peccati o dire Alzati prendi il tuo
lettino e cammina ?....

Quanto poco spazio al cammino della fede, quanta importanza invece al giudizio del mondo. Solo
ritagli di tempo per parlare con Te, mentre lunghe giornate per piacere al mondo. Aiutami Signore

Domenica 15 agosto ** Larassoana — Pamplona - Uterga



“..i0 pongo sempre innanzi a me il Signore, sta alla mia destra non posso vacillare...” Salmo 15
Rimani bussola al mio cammino, sostegno alla mia fatica.

La cena ¢ stata divertente, ma la cipolla nello stufato un po’.....meno. Stanotte, nello stanzone, tra
il russare ritmato degli ospiti affaticati e lo stomaco disordinatamente in subbuglio ho riposato ben
poco. Un continuo rigirarmi nel sacco a pelo, ad occhi socchiusi, nella speranza e con I’impazienza
di veder presto le luci dell’alba.

Al risveglio poi, come previsto, ¢ stata una disordinata e cieca corsa al bagno. Ad ostacoli, tra
scarponi sparsi nel corridoio, zaini dispersi in ogni dove, biancheria, pulita e sporca, a lastricare il
pavimento. Come se non bastasse : luce spenta, persiane ermeticamente serrate e la “torcia
dimenticata” chissa dove. Sembrava di giocare a mosca cieca ma con I’imbarazzante incognita dei
bisogni corporali impellenti che si scontravano con una “logistica” piuttosto carente. Andare al
bagno ¢ stato come giocare ai quattro cantoni...... Ma, nello spirito d’avventura, nella fantasia del
sogno che rimane e tenuto conto che sono solo 1 primi giorni, diventa quasi facile fare buon viso
a.... cattiva sorte. E cosi : toilette veloce e sommaria, scarpe subito ai piedi e partenza per le 6,30.
Sara per il trambusto della levataccia e per I’attenzione a non sbagliare strada, ma ¢ solo dopo un
bel po’ che cammino che mi ricordo che oggi ¢ Ferragosto !! A casa sicuramente sarei ancora a
crogiolarmi letto pensando ai preparativi per la classica grigliata. La prima parte della tappa ripete i
bei saliscendi del giorno precedente, passi che scorrono veloci senza particolare fatica, sostenuti da
una curiosita che aumenta ogni momento. Dopo qualche chilometro incontro la prima cittadina :
Burlado. Un centro piccolo ma delizioso, case che sanno d’antico, qualche negozio aperto e
soprattutto una panetteria con brioche e pane da acquolina in bocca. Un profumo di fresco e di
bonta che non mi fa resistere, cosi mi sbaffo subito sia la colazione che il pranzo. Mi consolo
pensando al ....tempo guadagnato !! La golosita vince sulla cronologia. Poi, quasi all’improvviso,
arriva Pamplona, la capitale della Navarra. Famosa nel mio immaginario per le sue corride e per la
corsa dei tori a San Firmino. Ripenso ai mille servizi televisivi che mostrano con cadenza annuale le
scorribande dei tori tra le strade, I’audacia di improvvisati toreri, a volte il dramma di che,
sprovveduto o sfortunato, finisce calpestato o peggio incornato. Il primo impatto ¢ desolante :
quartieri vecchi e trasandati, tanto da sembrare disabitati. Vie deserte, quasi abbandonate. Piu
sporcizia che storia, piu degrado che arte. Anche la cattedrale, probabilmente in restauro, da’
un’impressione di triste declino.. Quasi fosse dimenticata dal tempo e dalla storia. Dentro pero ¢
splendida, illuminata dalla sua semplicita che vince la penombra di spazi poco illuminati ed il
freddo di marmi ormai logori. Con una trittico sull’altare di rara bellezza che da vita e parola ad un
brano del Vangelo e un organo imponente, tanto da lasciare a bocca aperta anche se 1’unica
melodia immaginata ¢ quella della muta fantasia. Uscito mi sembra che anche la citta possa
diventare piu interessante. Forse ¢ perché piano piano si riempiono le strade, forse perché i rumori
ridisegnano vita. Tra un angolo e I’altro si avvicendano chiese con affreschi stupendi, vie che sanno
di antico ma stavolta sono tenute benissimo quasi indenni al tempo e capaci di mostrare le vestigia
di vecchie glorie. Poi arriva la parte nuova, costruita con I’attenzione a mantenere tantissimi spazi
verdi. Cammino in compagnia di una spagnola, Alexia. Ha deciso di fare il cammino in diverse
tappe, secondo le disponibilita delle ferie. Vuole arrivare sino a Leon per poi, a settembre,

concludere con I’ultimo tratto. E’ una donna minuta, sembra fragile. Ma ¢ dinamica e con un passo
“micidiale”. Rinuncio a mantenere il suo ritmo, mi stroncherebbe in brevissimo tempo. E poi vorrei
vedere ancora qualcosa della citta. Il palazzo del’archivio governativo addobbato di fiori e bandiere,



le mura di cinta della citta, il ponte medioevale. La storia che ci mostra come nel passato estetica e
funzionalita vivessero insieme fa diventare meno duro il cammino e aiuta a far scorrere piu
velocemente il tempo

La seconda parte della tappa ¢ esteticamente meno bella ma mi coinvolge ed emoziona
maggiormente. Il sentiero scorre in mezzo alla campagna, una lingua bianca che si insinua tra prati
ancora verdi ed appezzamenti appena arati, con in lontananza la prima ascesa che sembra attendere
con un ghigno beffardo i tuoi passi. Sara ’entusiasmo del cammino, il tempo fresco e ventilato ma
la fatica non si fa sentire, le gambe viaggiano tranquille, la mente si rilassa col sudore. Decido di
proseguire ancora nonostante i chilometri percorsi. Sono in compagnia di Alberto, uno spagnolo
con cui ho camminato dall’uscita da Pamplona. Non parliamo molto, anzi pochissimo, ma si ¢
instaurata una sorta di simpatia silenziosa che ci fa venir voglia di stare insieme. A turno uno avanti
e I’altro indietro, quasi mai appaiati. Con un passo cadenzato, un respiro che si alterna, un
obiettivo che ci accomuna. A volte non sono le parole che fanno comunicazione, quanto il
condividere con sincerita emozioni ¢ sentimenti veri. Il linguaggio dei sentimenti surclassa 1’ovvio
verbale e solitamente nasconde meno ipocrisia. Decidiamo di affrontare la salita del Perdono. Il
primo dei luoghi simbolo di questo cammino. Pochi chilometri ma stavolta decisamente duri. Una
salita ripida, in un sentiero impervio, con un vento insistente che ti mette 1 brividi e sembra
richiamarti ad una viva inquietudine. In cima un paesaggio stupendo prima nel cuore e poi negli
occhi. Un paesaggio che non vuole parole, che non cerca discorsi, ma pretende meraviglia, accetta
stupore. Si spazia su tutta la pianura della Navarra, un territorio infinito che sembra pronto per
soddisfare ogni tuo desiderio. Sulla cresta dei monti una fila interminabile di pale eoliche, nello
spiazzo che ci accoglie una serie di figure in rame che rappresentano i mitici eroi della battaglia
avvenuta tra spagnoli ed arabi. E tu ti senti parte dell’epica, protagonista della storia. E’ il
monumento al pellegrino che si presenta con una frase che riassume il senso di questi nostri giorni,
dell’avventura intrapresa :”...dove si incrocia il cammino del vento con quello delle stelle”.
Rifletto un attimo e penso che per me meglio sarebbe dire “...dove il soffio della ricerca trova
come risposta il dubbio...”. Mi ricordo quanto diceva Paolo VI :”....il dubbio alimenta la fede...”
Solo un po’ di riposo, la foto di rito,un sorso d’acqua. Bisogna indossare maglione e giubbino, il
freddo ¢ pungente (siamo quasi a 800 mt), I’aria gelida. Poi giu, in una discesa ripida e
scivolosa,che “spezza” le gambe, piu che I’ascesa. Lascia senza fiato e con i muscoli doloranti,
bisognosi di un meritato riposo. Arrivato ad Uterga preferisco fermarmi, sento di essere in
“riserva” di energia e non voglio rischiare di non partire I’'indomani. Alberto decide invece di
continuare. Uno sguardo e non occorre nemmeno dire “ciao”. Sappiamo entrambi che ci rivedremo
Trovo quasi subito 1’albergue. E’ I’'unico, piccolo (24 posti....un po’ troppo ammassati) ma
grazioso. La cena, piu che desiderata, ¢ ottima con minestra, trota e torta di mele. Sono solo e mi
rilasso con i pensieri e ascoltando, senza capire, le voci intorno. Finisco presto, mi piacerebbe fare
un giro per il paese ma fa troppo freddo, anche con il pile non riesci a scaldarmi, il vento entra in
ogni dove, nel corpo e nell’anima. E’ cosi forte ed insistente che non ti permette di uscire per
godere i colori di un tramonto che sembra dipinto per una cartolina. E’ un acquarello, con le tonalita
piu belle, una visione che rigenera la vista ed emoziona il cuore, risveglia anche il desiderio di chi
si ¢ lasciato.. Rimane spazio per una preghiera di lode. Quanto sei Grande o Signore ! Poi a nanna,
immerso nel sacco a pelo, chiuso a mummia. E’ un bene : cala un po’ la nostalgia di casa che

sembra avvolgere i pensieri e la voglia di voci e di visi che sono per ora lontani. Mi scappa una
lacrima, forse necessaria per continuare a sognare



“...1l sabato ¢ fatto per [uomo e non ['uomo per il sabato. Percio il Figlio del’Uomo é Signore
anche del sabato...”

Quante volte ['osservanza di un’ipocrita forma, fredda e senz’anima, ha lasciato che [amore e la
passione si perdessero in giorni vuoti e senza senso. Aiutami Signore

Lunedi 16 agosto ** Uterga — Puente la Reina — Cirauqui - Estella

“...sulle tue vie tieni saldi i miei passi e i miei piedi non vacilleranno...” Salmo 16

Non ho paura se mi sei vicino, sono tranquillo se sento il Tuo passo

Notte tranquilla, quasi ovattata. Riesco a dormire di filato sino alle 5. Poi, per non perdere
I’abitudine, inizia un delizioso duetto tra due...... esperti russatori. Sembra un dialogo, in cui

domanda e risposta rimbalzano da un letto all’altro. Perdo abbastanza velocemente la pazienza e,
stanco della “musica” a dir la verita piuttosto monotona, prima delle 6 mi alzo. Come sempre al



buio, una toilette veloce, zaino sistemato e via. Fuori ¢ buio e fa anche freddo. Per piu di due ore
cammino in completa solitudine, accompagnato solo dai miei pensieri e dal battito del cuore. L’alba
sembra tardare ad arrivare, ma ¢ bello vedere le ombre che pian piano prendono forma e la dove
sembrava esserci il nulla scoprire delle verdi colline che accompagno i tuoi passi. Si crea intorno a
te un mondo che sembrava svanito nel nulla E’ una bella giornata, il sole ha riconquistato il cielo, il
caldo ritorna a dare sollievo alle ossa infreddolita dall’alzata mattutina. Sino a Puenta la Reina il
percorso ¢ monotono, lunghe stradine di campagna lastricate di sassi. Un orizzonte piatto e sempre
uguale. Puenta la Reina ¢ invece una bella cittadina. Sembra di essere tornati nel Medio Evo : case
in pietra, strade acciottolate e strette, lampioni che sembrano contenere candele. Poca gente in giro,
un silenzio che sembra narrare la storia. Incontri soltanto pellegrini che sembrano essere la giusta
presenza tra vie che sono di un altro tempo. Mi fermo a prendere il solito caff¢ all’americana e una
brioche che ¢ ancora piu buona dei giorni precedenti. Poi subito in marcia. Sino a Ciraqui € un
flusso continuo di pellegrini, quasi esagerato. Sembra ci si sia dato appuntamento in questo tratto di
strada. Ma ¢ un affollamento che lascia spazio alla solitudine, un paradosso che sembra essere il filo
conduttore di questo cammino. Le parole si intervallano con il silenzio e accanto alla voglia di
comunicare convive il desiderio di una quiete rilassante. A volte I’unico rumore ¢ lo sguardo che si
incrocia. Anche il paesaggio ¢ diventato piu bello : colline dolci su cui si alternano filari di viti e
campi di grano. Il cielo ¢ limpido, I’azzurro brillante, il sole comincia a scottare e fa scorrere rivoli
di sudore. La solita razione di frutta come pranzo (banane, pesche e pere) e poi via. Non sento il
bisogno d’altro. Vorrei arrivare presto ad Estella per trovare posto nell’albergue. Arrivo verso le
13, sono anche oggi tra i primi. In citta ¢ ancora tutto chiuso, mi resta il tempo per un riposo sul
bellissimo prato a fianco della cattedrale. A volte bastano pochi minuti per recuperare le forze. Se
poi ¢’¢ anche una fontanella con acqua fresca sembra un giorno di festa. Decido di fermarmi presso
I’ostello a gestione Anfass, non dopo aver sperimentato ancora una volta la mia perenne indecisione
che mi ha portato a passare da questo ad un altro pubblico per almeno tre volte. La scelta, almeno a
prima vista, pare azzeccata. Cortesia, pulizia e tanta disponibilita. Un’attenzione umana e logistica
che riempie di gioia e da serenita. Se il buon giorno si vede dal mattino sara senz’altro uno dei
migliori soggiorni. Doccia veloce, cambio di indumenti, il solito bucato e poi esco. E’ancora tutto
chiuso. Non ¢’¢ una chiesa o un museo aperti. Anche i negozi hanno le saracinesche abbassate, solo
qualche bar ¢ aperto. Bighellonando per le strade finalmente riesco a far conoscenza con degli
italiani, anche loro a zonzo senza meta. Naturalmente tutti molto piu giovani di me. Verso sera il
responsabile dell’albergue, uno signore sulla cinquantina, spagnolo sposato ad un’italiana, ci
organizza una visita guidata per la citta. Intenzione piu che apprezzabile ma, sara per la stanchezza
della tappa o per il fatto che riusciamo a vedere monumenti e chiese solo dal di fuori, ben presto (e

non sono il solo) mi stanco e mi “defilo” con discrezione. Ho la fortuna di trovare una chiesa
aperta. Non un granche dal punto di vista artistico ma stanno celebrando la Santa Messa. Un dono
che mi regala un momento di riflessione e pace di cui avevo bisogno. Alla fine il sacerdote
conclude anche con il rito della benedizione del pellegrino. E’ una carica psicologica che ha un
valore infinito. Come a Ronsisvalle sentire la mano di Dio su tutti noi riempie il cuore di un senso
di comunita e fratellanza non comuni. A cena ci ritroviamo in una bella compagnia. Francesco
(romano di 27 anni), Attilio e Melissa (piemontesi trentenni), Emanuela e Teresa (Torino e Varese)
e Fabio. Uno stare insieme gradevole, da anici consolidati. Solo Francesco conta di fare tutto il
viaggio. Gli altri puntano a Burgos e poi il rientro in Italia. La serata vola veloce, per niente
appesantita dal tempo, riempita da pensieri e risate, sopra e oltre la stanchezza. Uno dei miracoli del



cammino ¢ che non incontri mai la gente ma sempre qualcuno, non hai rapporti impersonali ma da
subito una conoscenza profonda. Dopo qualche minuto di parole ti accorgi di dire e sentire storie di
vita, confidenze che su strade normali avrebbero bisogno di anni per essere dette. Senza vergogna ¢
senza reticenza, come se il fatto di essere insieme su quella strada rappresentasse il prima e il dopo
di una lunga comunione di intenti.

Anche se con dispiacere, verso le 22 tutti a nanna. Nei diversi ostelli, con I’impegno a ritrovarci
domani sul cammino. Magari senza piu incontrarci, ma sicuramente pronti a pensarci.

“...rattristato per la loro durezza di cuor disse a quell'uomo “Stendi la mano”. La stese e la sua
mano fu risanata. ..

Incredulo ed arido nel cuore, sterile nei sentimenti e nell’amore. Non ho pit occhi per vedere
intorno a me. Né orecchie per sentire chi mi chiama. Né mani per accogliere chi ha bisogno. Ne
bocca per narrare i Tuoi prodigi.

Atutami Signore

Martedi 17 agosto ** Estella — Torre del Rio

“..Ti amo Signore, mia forza. Signore mia roccia, mia fortezza, mio liberatore. Mio Dio, mia rupe
in cui trovo riposo : mio scudo e baluardo, mia potente salvezza...” Salmo 17

Abbracciami, Tu sei il mio tutto, senza di Te non sono nulla.

Notte a intermittenza. Due soli russatori ma...... che classe, meglio di un’orchestra sinfonica !!!
L’ostello pero si conferma davvero ospitale. La cucina ¢ rifornita di tutto, 1 fornelli sono puliti e
perfettamente funzionanti. Le docce in buon numero e la lavanderia degna di tale nome. La gestione



¢ affidata a ragazzi down che aggiungono la loro simpatia ed allegria a tutto il resto. Davvero bello.
Tanto che parto con insolito ritardo, dopo le 6.45. Camminare nella semi oscurita accompagnati da
una brezza decisamente fresca ¢ piacevole. Il primo tratto sino a Villamajor ¢ faticoso. Un continuo
saliscendi che mette a dura prova le gambe e fa ansimare in continuazione. Rimpiango 1’orizzonte
piatto e monotono della pianura. Poi una lunga “cavalcata” di oltre 10 km, senza incontrare
nessuno, nel completo isolamento. Tutti i1 pellegrini incontrati nei giorni scorsi sembrano svaniti,
evaporati nel nulla. Sembra proprio di essere fuori dal mondo e dal tempo, catapultati in un’altra
era, in una storia che ¢ stata e che ti avvolge n ogni passo. Le nostre strade caotiche, le file
interminabili di auto, i rumori del traffico sembrano appartenere ad un altro pianeta. Esiste una
dimensione del vivere che abbiamo dimenticato, uno scandire del tempo ed un’economia che
abbiamo, forse troppo frettolosamente, cancellato. Al termine dell’ennesima salita vedo la meta. Il
paese ¢ davvero minuscolo. A dir la verita parliamo di poche case e nient’altro. Anche 1’ostello ¢
mini, forse per questo i letti sembrano ancora piu ammassati. Speriamo bene stanotte. Nel cammino
ho incontrato uno spagnolo dalla mole biblica. Penso piu di 200 kg, che “camminano” con
decisione e fede. Sembra una fontana tanto suda, e il suo ansimare fa pensare ad una vecchia
locomotiva a vapore. Direi che rappresenta senz’altro I’immagine concreta dello spirito di volonta.
Non riesco neanche ad immaginare quale fatica debba fare, e quanto debba essere “fastidioso”
vivere negli ostelli. Eppure cammina,passo dopo passo, tappa dopo tappa. Incontro di nuovo anche
un’inglesina dal viso dolce, con occhi che racchiudono la tenerezza. Cammina, quasi sempre da
sola, agli ostelli parla pochissimo, ha uno sguardo come perso in un sogno. In spalla uno zaino
davvero mini, non capisco cosa possa contenere oltre ad un paio di mutande ed una maglietta. Forse
davvero I’essenziale. Anche oggi I’unica chiesa del piccolo borgo ¢ chiusa. Penso che in Spagna il
problema vocazionale debba essere ancora piu gravoso che non in Italia. Questi paesi “minuscoli” e
non sempre vicini hanno tutti piu di una Chiesa. Ma ¢ desolante sono tutte chiuse, senza un orario di
celebrazione, senza un segna di vita. Trasmettono un senso di abbandono e malinconia che prende il
cuore, lasciando poco spazio ala fede nello Spirito . Non oso pensare che fine faranno tra qualche
anno. E’ sconfortante pensare come solo in poco tempo cio che era il centro della nostra vita e del
nostro cuore sia diventato un luogo deserto e privo di vita. I nostri sentimenti ed i nostri interessi si
sono persi in mille altri rivoli lasciando quasi completamente asciutto il solco della nostra tradizione
e della nostra stessa essenza. Le radici del nostro pensiero e dei nostri valori si sono inaridite, le
sorgenti cui attingevano i nostri ideali e 1 nostri progetti di Vita sono state coperte da detriti di
preoccupazioni e di falsi idoli. Tutto quasi nell’indifferenza, come un fatto scontato, da accettare
con abulica rassegnazione. E questo nonostante il tempo e la storia ci mostrino 1’assoluta necessita
di ritrovare valori, sentimenti, emozioni e ideali intorno cui costruire il vivere comune. Cerchiamo
fuori e al di la quello che ¢ dentro e vicino a noi.

A cena sono solo :insalata, pollo e gelato.....con un po’ di tristezza che non guasta mai !! Poi
“ricompaiono” all’improvviso sia Francesco che Fabio. Arrivati un po’ piu tardi, “obbligati” a
dormire nell’unico albergo “privato”. Rimango con loro mentre cenano.....mi obbligano a
condividere almeno il dolce. Anche questo un gesto d’affetto che sul cammino vale piu di mille
parole. E’ una compagnia piacevole, con noi ¢’¢ anche un austriaco Peter che biascica quel po’ di
italiano che basta per “ridere” insieme. Alle 22 tutti a nanna, anche perché 1’albergues dove alloggio
chiude il portone. Fuori un cielo stellato, nel buio senza luci, anche le stelle sembrano avere piu
cuore

“..sali poi sul monte, chiamo a sé quelli che egli volle ed essi andarono da Lui....



Che povera illusione confidare nelle mie forze, che inutile vanita credere nelle mie virti, che
infondata sicurezza costruire sui miei desideri. Diverse le Tue vie, altri i Tuoi pensieri,
unico il Tuo amore. Aiutami Signore

Mercoledi 18 agosto ** Torre del Rio — Logrono — Navarrete - Ventosa

“.mi portera al largo, mi [ibererd, perché mi vuole bene. I[ Signore mi tratta secondo la mia
giustizia. Non ripaga secondo [innocenza delle mie mani..”

Nella liberta scopro il Tuo amore, nel mio peccato trovo il Tuo perdono.

Riesco a mettermi in cammino presto, prima delle 6. La strada sino a Logrono ¢ un susseguirsi
continuo di salite, a volte anche con pendenze rilevanti che mettono a dura prova gambe e fiato. La
fatica si fa sentire. L’alba oggi sembra attardarsi a chiacchierare con la luna, sembra quasi svogliata,



si presenta lentamente. Si alternano con un ritmo disordinato i colori rosa del cielo con il grigio
delle nuvole, sparse qua e la nelle forme piu strane e paiono voler rincorrere il sole che timido si
nasconde alla vista. Poi, quasi all’improvviso, il cielo si apre, il sole vince la pigrizia ed illumina 1
colori che riscoprono 1’allegria dell’estate. Un’avvincente tripudio di tonalita che accompagnano il
tempo ed i passi. L’arrivo a Logrono non ¢ esaltante, si incontra, alla periferia, una amorfa zona
industriale che non sembra finire mai. Brutta, impersonale, senza anima, fatta apposta per uccidere
ogni sogno. O forse dopo tanta dolce campagna non sono piu abituato al grigiore dell’industria. E’
come passare dalla melodia di una poesia al crudo resoconto di un fatto di cronaca. Poi il centro
storico recupera un po’ di “atmosfera”. La cattedrale, la Chiesa di San Giacomo, alcuni palazzi
patrizi. La storia che si trova narrata dall’arte riporta a pensieri piu lieti. Anche 'uscita da Logrono
¢ altrettanto lunga, ma per fortuna il paesaggio si mostra decisamente piu gradevole. Tanto verde, si
alternano distese di prato a boschi ben tenuti, con I’intervallo di un laghetto artificiale che ben si
inserisce nell’armonia del luogo.

Anche oggi faccio tutto il tragitto solo, con la compagnia dei miei pensieri e dei sogni. Dopo
I’illusione rilassante del verde la strada sino a Navarrete diventa noiosa. Non c¢’¢ un po’ di ombra,
non c’¢ acqua, il sole non da tregua. Il caldo ¢ la stanchezza moltiplicano la fatica che sembra farla
da padrona in questo scorcio di giorno. Cammino quasi per inerzia. Parte del sentiero corre a lato di
una strada trafficata e rumorosa, il rombo dei motori disturba la voglia di estraniarsi dal mondo,
riporta a realta che mortificano i sogni. In lontananza si vede una grande figura toro baldanzoso, una
scultura di ferro, simbolo di questa regione. E’ imponente, incute un po’ di timore, sembra messa a
guardia di un tesoro che non si vede. Poi all’improvviso si vedono, sulla rete metallica che divide
dalla strada, un numero impressionante di croci di legno. D1 ogni tipo, di ogni dimensione. Scopro
che ¢ la tradizione che accompagna il cammino in questa zona. Chiunque passi intreccia cio che
trova,legno,arbusti, metallo, carta, a forma di croce legandola poi a questa rete metallica che
sembra narrare ad ogni metro le storie dei viandanti che sono passati. E’ davvero stupefacente il
numero dei segni lasciati. Un unico simbolo espresso in tante forme diverse. Un anelito di fede che
trova linguaggi multiformi. Eppure la sensazione ¢ di un’unita, di una comunione che scaldano il
cuore. Se fosse cosi anche nelle nostre Chiese.

Arrivo a Navarrete. Sono indeciso, € ancora presto, forse conviene continuare. In paese perd stanno
festeggiando la festa patronale. Si rincorrono canti, musica e balli. Fanno da contorno grigliate che
profumano il cielo e mescite di vino che alimentano allegria. Colori e odori, suoni ed immagini in
un arcobaleno di emozioni e sensazioni che arrivano subito al cuore. Naturalmente, da buon orso,
decido di non fermarmi e procedere sino a Ventosa, paese consigliato, per una sosta, dalla guida.
Scelta che diventa un calvario. Ho preteso troppo dalle mie forze, non ho calcolato con giudizio la
distanza che ancora ¢ da percorrere !

Cammino sotto un sole ancora piu cocente, su strade completamente impolverate di bianco, senza
un respiro d’ombra, con 1’oppressione di non vedere la meta. Pure la segnalazione ¢ carente. Si ha
sempre I’impressione di aver sbagliato strada o di essere distante mille miglia dall’arrivo. Piu che
camminare mi trascino, piu che respirare sono in affanno. Non c’¢ nessuno cui domandare, non
basta fissare I’orizzonte come meta. Sembra tutto surreale, lontano dalla realta.

Finalmente vedo il cartello. Ho allungato il tragitto di poco piu di 2 km ma, nonostante sia
stremato, ne valeva la pena. L’ostello ¢ davvero bello : musica classica di sottofondo, incenso che
“profuma” I’aria, arredamento in stile arte povera che per gusto e delicatezza fanno sembrare gli
ambienti una reggia. E’ piccolo, ma perfetto in ogni dettaglio. In camerata siamo solo in otto. La
cucina ¢ pulita ed attrezzata, c’¢ pure una lavatrice, e per la quiete del pensiero un giardinetto ben
curato con una fontana che sembra zampillare serenita. La gestione ¢ affidata ad un’associazione



che si propone di propagandare il Cammino. Sono tutti stranieri (tedeschi, olandesi e inglesi),
naturalmente non riesco a dire una sola parola. Quanto rimpiango I’inglese, sempre trascurato
nonostante le opportunita, e la pigrizia di un impegno che mi avrebbe certo gratificato in questi
momenti. Invece mi devo accontentare di vedere gli atri parlare, devo lasciare all’improvvisazione
I’opportunita di comunicare sentimenti. Anche per questo un’altra cena in solitudine (minestra,
costine, gelato) anche se ugualmente appagante e ristoratrice. Poi trovo un angolo dove appartarmi,
su una panchina, seduto di fronte alle colline e al poggio della chiesa a godere lo splendido
spettacolo del tramonto e a riflettere su cosa sia importante ed essenziale nella vita e su come, per
essere veramente e pianamente se stessi, sia necessario dare vita ogni tanto ai propri sogni. Uscire
dal razionale delle nostre giornate, vincere la monotonia del nostro perbenismo, soffrire senza
pensare al tornaconto, vivere per assaporare il tempo. Il silenzio che mi circonda, la brezza che
rinfresca le mie fatiche, i colori che cullano il tempo danno una sensazione unica che ripaga di ogni
tristezza.

“...e si mise attorno a Lui una folla commossa. ...... e diceva chi ha orecchie per intendere
intenda...”

E’ un cuore puro che Tu cerchi, libero dal pregiudizio, pronto alla misericordia, capace
dell’ascolto. Non solo di parole ma di sentimenti ed emozioni che riempiono ogni giorno e ogni
vita. Di gioia e di dolore. Aiutami Signore

Giovedi 19 agosto ** Ventosa — Granon

“...perché tu salvi il popolo degli umili, ma abbassi gli occhi dai superbi
Tu Signore sei luce alla mia lampada, il mio Dio rischiara le mie tenebre. . ..

Stella al mio cammino, illumini la vita, rischiari ogni dubbio, in Te vedo la gioia

Nottata calma, talmente tranquilla da sembrare irreale, un sogno. Sono riuscito a dormire
tranquillamente sino alle 5, in un silenzio quasi perfetto. Poi, per dare un elegante tocco finale, un
dolce risveglio, sull’aria di melodie gregoriane che sembrano uscire direttamente dai muri, che
paiono parte integrante delle stanze. E’ un canto soave, semplice ma maestoso e solenne. Un



incedere di note che ha riempito ogni luogo, occupato ogni spazio lasciando nel cuore e nell’anima
una serena ed appagante sensazione di pace. Risvegliarsi cosi ogni giorno potrebbe forse rendere
piu miti e concilianti le nostre giornate di lavoro. Alle 6,15 in marcia, con un po’ i nostalgia per
I’isola di quiete lasciata alle spalle. Per fortuna non sono solo. Il primo tratto di strada ¢ veramente
un labirinto. Sentieri interrotti all’improvviso da lavori, segnali che indicano contemporaneamente
direzioni opposte, paesaggi ed orizzonti cosi simili da non permettere 1’ orientamento. Il tutto
avvolto nella penombra di una mattinata che fatica a svegliarsi. Un rebus in cui, se fossi stato solo
mi sarei perso. Abbiamo camminata in 5/6 senza dire una parola,lasciando che ognuno indicasse la
strada, trovando, a turno, in ognuno la gusta dimensione.

Passato il caos iniziale, poi sino a Najarete il sentiero € stato monotono. Due o tre strappi, tanti sassi
ad inciampare, un paesaggio stranamente anonimo e incolore. Da Najarette a Santo Domingo tutto
cambia. Colline dai dolci profili, distese di vigne, ampi campi di grano. Colori, profumi e sensazioni
che richiamano in continuazione un senso di bellezza. Un lungo tratto, piu di 10 km in cui non ho
incontrato nulla : non una persona, non una casa, non animali. Solo solitudine e silenzio,

compagne impagabili e gradevoli per riflessioni e pensieri che, senza 1’assillo del tempo, si sono
manifestate senza pudore e vergogna, scorrendo libere nel cuore e nella mente. Solo a meta del
tragitto, all’improvviso, come se nascesse dal nulla, € comparso un immenso complesso
residenziale con campo da golf, piscine, parco attrezzato, villette e condomini di recente
costruzione. Un’apparizione fulminea, secca. Con un cambio di immagini impensabile. Come a
ricordare che nulla ¢ monotono, che niente ¢ scontato. L’armonia architettonica e il lusso degli
edifici si scontrano perd con la desolazione dei numerosi cartelli con la scritta “vendesi”.
L’impressione ¢ di stare in una citta fantasma, in un paese abbandonato in fretta e furia causa
qualche catastrofe. Rimangono poche finestre aperte qua e 1, in un silenzio irreale che avvolge le
poche persone che si vedono passeggiare. Probabilmente un progetto nato prima della crisi
immobiliare che ha visto spegnersi sul nascere le illusioni di vita e divertimento. Fa tristezza
vedere la bellezza delle costruzioni, la cura dei giardini e viali, avvolti da un’atmosfera di
rassegnata disperazione. Arrivo a Santo Domingo. Cittadina decisamente bella. Con vie “antiche”,
palazzi d’epoca, due belle chiese, almeno da fuori perché, come al solito, I’entrata ¢ soggetta ad un
€s0s0 obolo. Consuetudine che trovo davvero un po’ scandalosa e mortificante.

Decido di proseguire anche se sono stanco e le gambe si lamentano un poco. Sono incuriosito dai
consigli della guida che suggerisce di arrivare a Granon per poter “assaporare” 1’ospitalita della
parrocchia. Si tratta di non poca fatica : altri 6 km, con vento contro, in un saliscendi spezza gambe,
con il cielo che sembra promettere pioggia. L’ arrivo in realta ¢ quasi deprimente : per la notte mi
si presenta uno stanzone buio, senza letti né materassi, ma solo con una misera stuoia per terra.

Sembra gia affollato da pellegrini con una densita che fa arrossire anche Hong Kong Una sola
doccia e un solo bagno, per di piu di dimensioni ridotte, per oltre 40 persone.

Dopo il primo momento di smarrimento scopro i lati piacevoli della situazione. Siamo all’interno di
un campanile tanto che si arriva senza alcuna difficolta alle campane. C’¢ una grande cucina
comune in cui ognuno puo prendere e lasciare cio che vuole. Una farmacia in cui si trova
gratuitamente tutto cio che serve per alleviare dolori e fatica. Uno spazio per ascoltare buona
musica o leggere insieme. Ambienti piccoli, spartani, essenziali in cui pero senti aleggiare ospitalita
ed accoglienza. Il tutto in un via vai di persone che sembrano convivere da sempre.

Alle 20 ¢ prevista la S Messa, poi cena comune e per finire una meditazione notturna. Nell’attesa
sistemo il sacco a pelo per terra € comincio a “pregustare” il concerto di russatori che sicuramente
rallegrera la nottata e che sento nell’anticipazione della pennichella pomeridiana.



Si rivela invece una serata davvero speciale, emozionante. Uno di quei momenti che ti rimarranno
per sempre nel cuore, non per qualcosa di straordinario o meraviglioso, ma perche nella semplicita
del quotidiano ti fanno incontrare la grandezza del cuore umano. Un miracolo in cui la notte si
trasforma in giorno e la desolazione in ricchezza. Dalle 18 alle 20 prepariamo insieme la cena.
Lingue, culture, sensibilita e gusti totalmente diversi ma unicamente uguali. Lavare, tagliare,
mischiare ogni genere di verdura e frutta, in uno spazio ristretto, con una babele di lingue, presente
ogni eta e ceto sociale. Coordina uno dei responsabili della comunita che decide anche il menu. Chi
puo da una mano per quello che sa fare. E’ una bella sensazione anche perché ti accorgi che
I’accoglienza non ¢ una semplice parola ma un gesto concreto di comprensione, attenzione e affetto.
A disposizione c¢’¢ tutto. Un tutto che nasce da quanto hanno lasciato i pellegrini che qua sono stati
ieri sera. Il tutto che dovremo lasciare noi stasera per chi verra domani. Si chiama “donativo”
quanto viene richiesto in forma libera e spontanea ad ognuno di noi e che altro non ¢ che un dono
che si moltiplica e che passa di mano in mano, di giorni in giorno acquisendo sapore ¢ valore di un
miracolo di condivisione. Potrebbe essere una forma nuova di economia sicuramente piu solidale e
meno dannosa di quella che in questi tristi periodi ci opprime.

Prima della cena la S. Messa. Partecipa tutta la comunita parrocchiale, anche perché si sta
celebrando la novena della Madonna, patrona, con S Giovanni Battista, del paese. Cerimonia breve
ma intensa in cui ho rivisto i riti e la devozione delle feste patronali della mia infanzia. Tutti vestiti
della “Festa”, davanti gli uomini che poi sosterranno il baldacchino e porteranno i ceri, dietro le
donne con velo e messali che accompagneranno il coro. Per le vie del paese mentre il sole si ritira
calmo e la luna e le stelle riempiono d’emozioni e poesia il cielo si snoda una processione fatta da
piedi stanchi dal lavoro, di mani callose per la fatica, di cuori che si accontentano dell’essenziale. Si
respira la pace di chi sa vivere il tempo e gioire del presente.

Mentre continua la processione noi invece si va di sopra per preparare la tavolata. Alla cena siamo
in ca. 30 persone. Per primo una “pasta pasticciata”, un insieme di verdure con tanto pepe, anche
riso scolato con zucchine, insalata “coperta” da cipolla, macedonia. Il tutto con vino,misurato, ¢ un
infuso di timo gradevole. Sara per la compagnia ma tutto assume un sapore € un gusto piu
gradevole. A cena terminata si da una mano per pulire, riassettare e preparare la colazione per il
mattino seguente. Poi, solo per chi vuole, il momento di preghiera. Restiamo in 10, andiamo in
Chiesa, su un soppalco da cui si vede, illuminato sull’altare, un trittico splendido con scene della
vita di Gesu. Il contrasto tra la penombra in cui siamo e la luce che rischiara I’altare da’ una
sensazione di misticismo e pace che da sola vale piu di mille preghiere. E’ come se gia il posto in
cui ci troviamo pregasse per noi. La traccia di riflessione che ci viene fornita ¢ uguale per tutti ma
ognuno la recita nella propria lingua. Da un’iniziale confusione si passa alla concretezza
dell’ecumenismo toccando con mano I’appartenenza all’unica famiglia di Dio. Si ¢ come in un

incantesimo, un assaggio di paradiso che vive nei cuori che battono all’unisono

Al termine, passandoci di mano in mano un cero accesso, formuliamo, ognuno nella propria lingua,
una preghiera di intercessione, un’invocazione di aiuto. Tra di noi non capiamo cosa ognuno stia
chiedendo percepiamo pero che viene messa in gioco la propria intimita, sono messe a nudo le
proprie debolezze. Lo capisci dalle voci roche, dagli occhi umidi, dal tono di voce che ricerca Dio
Sono le 23 quando andiamo a....... letto.

“....0 non piuttosto per metterlo sul lucernario.....con la stessa misura con la quale misurate
sarete misurati.......



Per Te sono luce, per Te sono voce, per Te sono Amore. Non lasciare che la vita si spenga nella noia
e nell” abitudine. Non lasciare che la voce si perda nel chiasso informe e senza senso. Non lasciare
che [’ Amore si vesta d’egoismo.

Non lasciare che sia giudice altero e censore orgoglioso, riempimi di dolce misericordia. Aiutami
Signore

Venerdi 20 agosto ** Granon — Belorado - Sant Juan de Ortega

“....Dio mio, Dio mio perché mi hai abbandonato ? ...Dio mio invoco di giorno e non
rispondi. . ..grido di notte e non trovo risposta....” Salmo 21

Senza la Tua voce mi sento solo, vago senza una meta, non trovo il mio cammino

Notte tragica. Oltre al russare, ampiamente preventivato, ci si mette anche un raduno rave party che
inizia poco dopo mezzanotte, in una radura non lontana dalla canonica, e alle 6 quando mi alzo ¢
ancora in corso. Musica metallara che distrugge orecchie e sonno e per la prima volta mi toglie



anche tranquillita. Penso di non aver dormito piu di 30 minuti. Disagio sopportabile in funzione
della gioia per la serata appena trascorsa. Anche la colazione ¢ fatta in comunita, ci si trova ancora
assonnati intorno ad un tavolone di legno grezzo. Prendo una tazza di caffé e qualche biscotto, ma
’ospitalita offre di tutto. Alle 6,30 sono in marcia. Incontro per strada parecchi ragazzi che stanno
tornando (o andando) al raduno. Sembra un mondo cosi lontano e diverso. C’¢ la tentazione di
giudicare, I’orgoglio di sentirsi migliori, quasi eletti. Ma, in verita, siamo tutti sullo stesso sentiero,
il passo di ognuno ha una traccia da lasciare nel mondo. E tutte hanno valore, significano qualcosa,
parlano di un uomo.

Il primo pezzo di strada lo faccio in compagnia di Roland, un signore francese, piuttosto loquace
con cui avevo parlato a lungo anche durante la cena. E’ la terza volta che fa il cammino, e ne ¢
entusiasta. Dice che ¢’¢ sempre qualcosa di nuovo, niente si ripete, tutto si trasforma. Ed ogni volta
scopre qualcosa di sé che prima non conosceva. Poi, dopo qualche chilometro, continuo con il mio
passo ¢ Roland rimane indietro. Mi accorgo di essere un orso ma ho bisogno del mio silenzio, del
semplice rumore dei passi ¢ della natura. Basta il battito del cuore per riempire il tempo. Tutto il
resto ¢ quasi fastidio. Sino a Belorado un percorso ed un paesaggio da dimenticare. Si cammina ai
margini della strada, infastiditi dalle auto che sfrecciano veloci quasi a lambire il tuo zaino e con i
colori dell’asfalto che tolgono ogni poesia. Anche il tempo si adegua. C’¢ nebbia umida e sembra
quasi piovere, il pile si inumidisce in fretta. Un grigio triste e deprimente ha preso il posto dei colori
pieni di speranza di ieri sera. Anche la citta di Belorado conferma la mediocrita del percorso. Non
invoglia a fermarsi. Una veloce spesa per comprare la frutta per il pranzo e poi mi incammino di
nuovo. All’improvviso, come gia successo, comincia una nuova giornata.

Da Tosantos ¢ un camminare in campagna, come fuori dal mondo, sembra di esser finiti in un altro
mondo. Quasi per empatia anche il tempo cambia, esce uno splendido sole che riempie di nuova
energia cuore e gambe. Dovrei fermarmi a Villafranca Montes de Oca, prima di incominciare il
lungo tratto in salita, ma “gasato” da questa ritrovata energia e sulla scia di quattro “graziose”
spagnole decido, un po’ incoscientemente, di proseguire sino a San Juan de Ortega, anche perché
dicono sia un luogo in cui vale la pena fermarsi e fare tappa.

Dodici km di solitudine. Ben presto le fanciulle spagnole rimangono indietro. In pieno sole, dalle 14
alle 17, con le gambe che improvvisamente cedono ed anche la mente sembra dimenticare la
“volonta”. Piu che camminare mi trascino, come dei miraggi ad ogni curva mi aspetto la meta. Ogni
tanto per darmi coraggio grido a squarciagola frasi senza senso. E non basta la bellezza del
paesaggio a darmi forza. Splendidi boschi, prati fioriti di lavanda, montagne che si stagliano
all’orizzonte. Un cielo terso ed illuminato. Il silenzio intervallato da cinguettii e fruscio del vento.
E’ davvero un capolavoro d’insieme. Ma stavolta la fatica conta piu di ogni cosa, anche della
poesia!! Non riesco piu a camminare.

Arrivo, quando ormai avevo perso la speranza, davvero sfinito, tanto che mi riprometto che le
prossime tre tappe saranno tranquille. Il rifugio ¢ in un vecchio monastero non piu abitato, ma ben
conservato e con schizzi architettonici meravigliosi. E’ un posto veramente sublime. Un chiostro
che ricorda la preghiera dei monaci, carico di storia e bellezza. Ci stendiamo i panni ad asciugare.
Stanzoni che mostrano travi secolari e pavimento di cotto, affreschi che narrano con gioia la storia
di santi. Tutto circondato solo da boschi, mancano rumori, non ci sono presenze. Solo gli animali
che popolano la foresta e aspettano timidi il calare della sera.

Un solo bar, che vive del “cammino” oltre alla Chiesa. Un gioiello architettonico ancora in buone
condizioni. Si dorme nei vecchi dormitori del convento. Alle 19 riesco anche a sentire la Messa,
celebrata da un prete francese per i propri pellegrini. Sara per il luogo carico di suggestione ¢ santita



ma nell’intimita dell’Eucaristia ritrovo una carica di spiritualita e fervore come da tempo non
provavo. Speriamo non sia una fatuo fuoco di paglia.

La cena ha un inizio desolante : sono al tavolo con una svedese, riusciamo a malapena a dire i nostri
nomi. Poi per fortuna arrivano due anziani coniugi spagnoli e la conversazione prende vigore. La
triangolazione di idiomi porta ad una comprensione che va al di la delle piu rosee previsioni. E del
menu piuttosto scarno e ridotto : frittata e insalata.

Non sono ancora le 21 quando mi “coccolo” nel sacco a pelo. Troppo stanco anche per gustare il
sonno.

“....dormi o vegli, di notte o di giorno, il seme germoglia e cresce come egli stesso non sa....”

Sei in ogni giorno, abiti la Storia. Mi accompagni, un discreto conforto per le lacrime che
scendono. Mi sei compagno nelle canzoni che allietano la vita. Ci sei, nell'inverno del cuore. Ti
sento nella travolgente primavera dell’amore. Sei presente oltre i miei tradimenti e peccati.
Eccoti per la mia liberta e per il mio vivere. Costruisci sulle mie debolezze, fai progetti vincendo
la mia inaffidabilita, raccogli nonostante la mia misera sterilita.

Atutami Signore

Sabato 21 agosto ** Sant Juan de Ortega — Burgos
“...e 1o vivro con Lui, lo servira [a mia discendenza...”
E’ per Te ogni mio giorno, é per Te ogni mio sentimento, é per Te il desiderio

Un’altra buona nottata. Ho tardato un po’ ad addormentarmi ma poi ho riposato senza sosta sino
alle 5. Sveglia, in silenzio cercando di non disturbare ci siamo messi in moto solo in tre o quattro, il
resto de salone “¢ rimasto” in silenzio per dare il riposo e coccolare gli altri25 pellegrini un po’ piu
pigri.

Alle 6 eravamo gia sul cammino. Il primo tratto ¢ stato bellissimo e emozionante, una sensazione
affascinante e coinvolgente : tra i boschi e le stelle, quasi sospesi in una realta che confina con il
sogno. Avvolti dal buio che copriva il sentiero, illuminati da un cielo limpido in cui la luce degli
astri ¢ bagliore di speranza per i momenti di sconforto e fiamma di entusiasmo per gli attimi di



esaltazione . Un silenzio quasi irreale in cui ti fa compagnia il solo respiro ed il battito del cuore, in
cui anche 1 pensieri che passano veloci lasciano un eco profondo tra le fronde degli alberi. Un
ritrovare la poesia tra la prosa dei giorni. Il passo del nostro cammino a scandire il tempo che
passa e a scacciare i momenti di paura che comunque le tenebre e 1’ assoluta solitudine provocano.
Assolutamente soli, straordinariamente uniti. Per un po’ abbiamo camminato insieme in tre, senza
una parola, senza guardarci negli occhi, senza cercare contatti ma con la sicurezza di una vicinanza
e di una compagnia che si sentono, a prescindere da ogni cosa. Una fortuna perché se ¢ bello veder
nascere il giorno ¢ altrettanto facile perdersi sul finir della notte e non solo nei pensieri che vagano
anarchici ma piu volgarmente in passi che non ritrovano la meta.

Arrivato ad Atpuerca, con le luci dell’alba ormai compagne, ho proseguito da solo su un tratto di
strada asfaltato e piuttosto trafficato, soprattutto da auto di giovani al rientro dalla nottata di festa.
Sfreccianti ad alta velocita e senza molta attenzione, a richiamare che il mondo ¢ altro, che la tua
vita esiste, lontano da Ii . Poi, per fortuna, ci si arrampica tra i prati scollinando per paesaggi che
riportano calma e silenzio, sino ad arrivare alla periferia di Burgos. E qui inizia il tratto pit noioso e
pesante, direi quasi mortificante : una zona industriale con solo capannoni. Camion e autobus in
continuazione, lo squallore dell’abbandono in molti edifici. Ascoltando la guida prendo I’autobus
che mi porta in centro citta risparmiando 5 km di malinconia.

Burgos si mostra invece con tutta la sua bellezza. Chiese di straordinaria ed esagerata ricchezza, con
interni sfavillanti di opere d’arte e di preziosi. Vie caratteristiche per la struttura ed i negozi, piazze
che compaiono dal nulla, all’improvviso. La cattedrale poi ¢ semplicemente magnifica.
L’architettura ricorda il gotico del duomo di Milano, I’interno lo supera per ricchezza e sfarzo. E’
tutto talmente tanto bello che mi domando se abbia un senso nella storia del cristianesimo. Se tanta
potenza e opulenza non siano stati all’origine del decadimento della nostra fede e della nostra
cultura attuale. L apparire come obiettivo, I’avere come ideale. E la sostanza e 1’essere si sono persi
tra la quiete del potere. Una quiete che ha addormentato le coscienze e offuscato le profezie.

Santa Messa in cattedrale alle 19. Un prete decisamente molto “istrione”, capace di comunicare
oltre la parola, con una gestualita ed una tonalita che attira, come calamita, 1’attenzione, anche di
chi, come me, non capisce le parole ma percepisce la Parola. Chiama sull’altare diversi fedeli,
racconta storie che seppur in spagnolo arrivano diritte al cuore, anima con una disinvoltura che non
tradisce il sacro ma dona vita a tutta la celebrazione eucaristica.

Poi in giro senza voglia alla ricerca di un ristorante. Ma anima e cuore non hanno voglia di far
niente. Anche la gioia per il cammino che sto compiendo si sta dissolvendo, ¢ la cosa piu triste.
Trasformare un sogno, a lungo coltivato, desiderato e ricercato, in un incubo che ti tocca subire.
L’amarezza ¢ davvero profonda e mi tocca proprio nell’intimo. Signore aiutami. Continuo il
cammino piu per “vergogna degli altri” che per voglia. Mi assillo nel domandare perché certe
persone vivano cosi schiave del proprio egoismo da non accorgersi assolutamente da chi e cosa
hanno attorno. Spero solo di recuperare un minimo di serenita perché altrimenti ogni giorno rischia
di diventare un supplizio e se la testa non regge il cammino non si puo fare.

Dormo all’ostello di Sante Caterina. Un piccolo rifugio, al secondo piano, sopra una Chiesa
dedicata alla Santa. Decisamente piacevole per ordine, pulizia e silenzio.

“disse al mare : "Taci, calmati’. .. poi disse loro “perché siete cosi paurosi ? Non avete ancora fede ?



Tra le onde delle preoccupazioni. Nel vento impetuoso dei problemi. Immersi nella tempesta di una
vita troppe volte frenetica ed agitata. Difficile mantenere la calma.

Anche se ci sei Tu. Anche se basta una Parola. Anche se dormi accanto a me.

E la fede rimane coperta da polvere di superstizione, avvolta da una coltre di timorosa tradizione.

Atutami Signore

Domenica 22 agosto ** Burgos — Hontanas
« . . . o »
....ma Tu Signore non starmi lontano , mia_forza soccorri in mio aiuto...” Salmo 21
Ho paura desser solo, mi spaventa la solitudine, nel silenzio mi smarrisco. Cercami Signore

Un’altra notte calma, nello stanzone silenzio e riposo. Fuori tra le vie e le piazze baldoria e
divertimento, senza soluzione di continuita. Un vociare allegro e spensierato, giovane nei suoni,
entusiasta nelle espressioni. Quando alle 6 usciamo c’¢ ancora tanta gente in giro per le strade, chi
in abito da sera, chi con birra in mano, chi a piedi nudi, chi zizzagando stanco. L’impressione ¢ di
una citta che ama le ore piccole e la vita godereccia. L unico inconveniente, per le strade bottiglie
rotte, vetri e sporcizia dappertutto. Le vie sembrano un’enorme pattumiera tanto da far diventare
difficile il camminare. Ci si aggiunge una segnaletica poco chiara, fatto rarissimo sino ad ora, che
crea difficolta nel riprendere e ritrovare il cammino, soprattutto per me che non ho uno sviluppato
senso dell’orientamento. Cerco con ansia altri pellegrini cui accodarmi per uscire dalla citta. Il
tragitto urbano ¢ lungo e monotono. Lascia poco spazio al pensiero e nessuno alla poesia. Solo la
voglia di ritrovare la campagna



Oggi, come non mai, incontro tanta gente sul sentiero. Di ogni eta, di ogni nazione, con ogni passo.
Non riesco a stare da solo. Forse ¢ un bene perché I’umore ¢ pessimo, non sono assolutamente
sereno e non ho la minima voglia di faticare. Ti prego Signore compi il miracolo, porta un po’ di
tranquillita nel mio cuore ¢ a casa, donaci un po’ della tua comprensione e capacita d’amare. A
Hornillas del Camino entriamo nel leggendario tratto di percorso caratterizzato dalle meseta. Sono
altipiani immensi, coltivati a grano, pochi alberi, la sola strada bianca che le attraversa perdendosi
all’orizzonte. L’occhio vede solo questo. Il sole accecante non aiuta a dare profondita, tutto si
appiattisce, diventa difficile capire le distanze e fissare delle mete. Solitamente sono tratti lunghi
qualche chilometro, cui segue una ripida discesa, poi un piccolo (ma davvero piccolo) paese e poi di
nuovo la risalita per il successivo altopiano. Per fortuna c’¢ un po’ di vento che porta refrigerio e
calma il sudore che inzuppa copiosamente la maglietta. Non oso immaginare come sara nel
pomeriggio. Ma come mi ero ripromesso 0ggi tappa ridotta per recuperare le fatiche dei giorni
scorsi. Mi fermo ad Hontanas. Ogni volta mi meraviglio di come esistano ancora paesi cosi fuori dal
mondo : minuscoli, attorno ad una Chiesa (naturalmente chiusa), senza niente attorno, con case per
lo piu diroccate, strade non asfaltate. Solo qualche decina di persone. In compenso ci sono tre
piccoli albergues. Scelgo il Santa Brigida, appena aperto. E’ veramente bello. Ricavato in una
vecchia cascina ha I’interno tutto in pietra a vista, con un piccolo cortile in cui scorre sgorga una
fonte fredda, incanalata in un lavatoio di marmo in cui ci si puo alleviare con un insperato e
rigenerate pediluvio. I letti lasciano un po’ a desiderare, non sono all’altezza della struttura, ma il
costo € contenuto e aiuta a sopportare meglio.

Non sembra assolutamente domenica, ¢ un pomeriggio sul malinconico, triste. Non riesco a trovare
un po’ di serenita interiore, c’¢ una tempesta nel cuore e nell’anima che non da tregua e rovina ogni
pensiero ed attimo. Speriamo mi siano d’aiuto nei prossimo giorni la preghiera ed il cammino. Ma
per il momento il dubbio stravince sulla certezza. Unica piccola ancora, verso sera, ritrovo il mio
“prete francese” lasciato nei giorni scorsi a San Juan . Celebra la S Messa nella chiesa del paese
aperta per 1’occasione. Nel suo piccolo ¢ un gioiello d’arte, ma soprattutto diventa un momento che

serve per ridarmi un minimo di tranquillitd. Avverto per fortuna la presenza del Signore vicino a
me. Mi conforta, mi da forza. La cena ¢ come abitudine solitaria : maccheroni, per la verita un
po’stracotti, una bistecca ed il solito gelato. Il locale ¢ deserto, un po’ buio. Poi a nanna : sono il
primo nella camerata, ma forse ¢ meglio. C’¢ piu spazio per nascondersi nell’intimo ed abitare
sensazioni e sentimenti. Ed anche sfruttare il silenzio per addormentarsi. Domani ¢ un altro giorno

“....eglitocco il mantello. ...... Gesu rispose “Figlia la tua fede ti ha salvato.....”

Un gesto semplice, insignificante. Un gesto nascosto tra la calca della gente, tra [euforia della
folla. Un gesto che nasce dalla profondo convinzione che Tu tutto puoi. Dalla certezza che basta
un attimo per ritrovare la vita. Un impercettibile e lieve contatto che tutto cambia, che tutto
illumina. Aiutami Signore



Lunedi 23 agosto ** Hontanas — Castrojeriz - Fromista
“...mi rinfranchi, mi guidi per il giusto cammino, per amore del suo nome....”

E’ la Tua mano che mi guida, la Tua voce che mi consola, la Tua Parola che mi rinfranca. Rimani
con me

Mi sveglio presto. Siamo solo in due mattinieri, con me un’affascinante pellegrina tedesca con cui,
gia nei giorni scorsi ho percorso alcuni tratti di strada. Parliamo solo con gli occhi, troviamo
ascolto solo col ritmo dei passi. Ma ¢ comunque bello, si crea un’intimita che va oltre il contatto o
la parola. Passo dopo passo, respiro dopo respiro. Con il silenzio che unisce.

Sono le 5, ¢ ancora buio. Fuori una leggera brezza fa quasi rabbrividire. Le stelle non brillano come
nei giorni scorsi, tutto appare come piu appannato. Nel primo tratto incontriamo qualche difficolta
nell’orientarci. Il sentiero corre in mezzo alla campagna senza punti di riferimenti, quasi fuori dal
mondo. Non ci sono rumori se non quelli di una natura che pigra stenta a svegliarsi. Per fortuna ci si
ritrova in un gruppetto, pellegrini riuniti in questa tratto di strada, cosi le decisione per scegliere a
un bivio risultano piu facile per la condivisione che raccolgono. Sino a Castrojeriz camminiamo
cosi in compagnia, confortati dal dubbio di tutti, rafforzati dal sentirsi vicini. La paura di sbagliare
percorso e di camminare inutilmente ¢ piu forte del desiderio di stare da soli. Siamo una lunga e
silenziosa fila indiana che cerca 1’orizzonte, che aspetta la meta. Poi a Castrojeriz, uno splendido
paese. Un gioiello medioevale, ben tenuto, con un numero di chiese spropositato rispetto alla
dimensione. Un castello, un po’ diroccato, in cima alla collina che sembra incastonato nel
paesaggio, nato da natura non opera d’uomo. E poi un piccolo ma grazioso convento seicentesco.
Un luogo che sembra galleggiare nel tempo, senza eta, quasi a ricordarci che nel passato si



nascondono la nostra storia ed il nostro vissuto , che sono anima e senso del presente, che sono
speranza e obiettivo del futuro.

Una sosta per una necessaria colazione.....perche non di solo spirito vive I’uomo, poi ¢ un lungo
camminare che, ad eccezione di un ripido e faticoso strappo iniziale, ci mostra cos’¢ 1’essenza della
pianura. Sino a Fromista grandi distese di grano e girasoli, colori che richiamano la quiete ma anche
I’allegria. Un lungo canale d’acqua che accompagna 1 passi con un gorgoglio che ti fa sentire vivo,
quasi effervescente. E’ stato costruito diversi secoli fa dalla regina Isabella, un’opera di importante
ingegneria che ha anche il pregio di adattarsi perfettamente alla natura che la circonda. Una
simbiosi armonica che dovrebbe esser d’esempio alle molte nostre opere che sfregiano la natura.
Mi accompagna anche un forte vento che riempie ogni secondo, non cessa un solo momento e
scompiglia in continuazione i pensieri e i sentimenti togliendo concentrazione e ragione. E’
davvero un compagno fastidioso e insistente, al limite della prepotenza : se da un lato toglie il caldo
e da refrigerio al sudore, dall’altro aumenta la fatica respingendoti ad ogni passo e ricoprendoti con
la polvere finissima che alza ad ogni passo. Sembra mettere a dura prova la volonta di continuare.
Sul sentiero oggi incontro una lunga processione di pellegrini. Passi, voci, storie, esperienze diverse
ma simili, uniche ma condivise. Un’umanita con un obiettivo : seguire una freccia gialla, simbolo
del desiderio di scoprire se stessi. Riesco comunque a stare da solo, cosi come mi chiede il mio
pessimo umore e la voglia di silenzio. Anche se condividere qualche sguardo o scambiare un breve
saluto con chi cammina a fianco diventa momento di intensa condivisione. Un attimo

impercettibile ma di qualita, un’emozione mai banale. Chissa cosa spinge davvero tutta questa
gente a camminare e faticare. E’ una motivazione...... ecumenica perché ci sono persone di molte
nazioni € non solo europee e non solo cristiane.

Vorrei cominciare a riflettere su chi sono veramente, cosa voglio per il prossimo futuro, quali sono 1
valori che seriamente mi “prendono”, come posso cambiare per migliorare. E’ giunto il tempo per
dedicare almeno un’ora del cammino a questi pensieri cercando il modo di tradurli poi in decisioni
concrete che dovranno segnare il mio ritorno. Altrimenti il “cammino” sara solo puro esercizio
fisico, non avra in sé il germoglio di vita che mi aspetto. La lontananza, la fatica hanno un senso se
convertono il cuore, se generano una trasformazione.

A Fromista 1’albergue ¢ nella piazza centrale. Una struttura non...propriamente recente ma che
trasmette serenita e accoglienza. Stanzoni enormi pieni di vita € umanita. [ bagni decenti, c’¢ anche
un piccolo cortiletto per stendere 1 panni e gustare il fresco della sera. A fianco sorge una chiesa
romanica a dir poco stupenda. Tanto bella da sembrare irreale, quasi finta. Anche qui per entrare ¢
richiesto....I’esoso obolo. Girando un po’ per le strade sembra di essere nel paese delle cicogne. Sui
tetti, sul campanile nidi occupati da questi eleganti uccelli. Vedo arrivare Angelo (Fidenza) e
Franco (Alzate Bza) che gia avevo incrociato nella tappa di Burgos. Finalmente riesco a
chiacchierare con qualcuno. Ogni tanto ¢ bello andare oltre anche al silenzio. Ceniamo insieme,
davvero gradevole. Maccheroni, lonza con insalata, gelato e...tanto vino. Serve per far compagnia,
per sciogliere le parole, per aumentare la confidenza. E per dimenticare. Sarebbe cosi bello riuscire
ad andare d’accordo rispettando gli altri e se stessi. A volte serve solo un po’ di tolleranza e
comprensione oltre che un briciolo di attenzione per i sentimenti che ognuno prova. Penso che
esperienza come quella che sto vivendo possano aiutare a capire che, trovare un’intesa ed accettarsi
reciprocamente, sia condizione essenziale per una vita migliore in cui serenita e pace possano
riempire ogni nostra giornata e dare un senso positivo alla vita.



“...e incomincio a mandarli a due a due. . ..e ordino loro che oltre al bastone non prendessero nulla
per il viaggio, né pane, né bisaccia,né denaro nella borsa ma calzati solo i sandali non indossassero
due tuniche...”

Tu chiami, tu mandi. Per convertire, con il potere di guarire. L anima e il corpo. Insieme,non soli.
Nella sobrieta, ma con dignita. In ogni dove, per ogni [uogo. Per essere accolti ed ascoltati. A
testimonianza Tua, a salvezza nostra. Aiutami Signore

Martedi 24 agosto ** Framista — Carrion de los Condes - Calzadilla de la Cueza

“....fammi conoscere Signore le tue vie, insegnami i tuoi sentieri. ... Ricordati Signore del tuo
amore, della tua fedelta che é da sempre...”

Non dimenticarti di me, quando vago nella notte, quando mi confondo nelle nebbie, quando la
pioggia cancella i miei passi o il sole brucia ogni ricordo. Non dimenticarti di me

Dormito sino alle 4, poi nel dormiveglia un continuo guardare 1’orologio. Alle 5,30 stanco
dell’attesa mi alzo. Le prime avvisaglie fanno pensare ad una giornata no. Perdo la pila, poi il
coprizaino e per ultimo la pomata antivescica. Al buio per non disturbare, con gli occhi ancora
assonnati diventa un’impresa ritrovare il tutto. E quando trovo qualcosa ne perdo subito un’altra.
Finalmente, alle 6,20, in marcia. Tutto il giorno da solo, senza nessuno davanti e avendo
dimenticato chi era dietro. Sembra davvero di essere un naufrago solitario in un’isola deserta. Il
nulla se non la tua anima, il vuoto se non il tuo cuore. Quei pochi passaggi di persone si perdono
sulla via che ¢ solo orizzonte. Il percorso non ¢ particolarmente interessante. Scorre a lato di una
strada provinciale, nello spazio piu piatto, in colori sciatti, con un silenzio stavolta insignificante.
Ho anche qualche problema fisico che mi obbliga a fermarmi in un bar per fare una “finta”
colazione prodromo di altre impellenti necessita. Poi cammino, e nient’altro.

Verso le 10 intravedo in lontananza Carrion de los Condes, come un raggio di sole. Un bel paese,
con un po’ di vita nonostante 1’ora mattutina. Qualche negozio, sempre tante chiese (naturalmente
rigorosamente chiuse). Fiori e sandaline rosse a finestre e balconi a testimoniare I’imminente festa
paesana. Si sentono voci, musica per le strade. La gente prepara tavoli e sedie sulla via. Senti
nell’aria un’euforia contagiosa. Un segnale di un mondo che ¢ con te nonostante tutto. Preferisco
non fermarmi anche perché mi aspetta il tratto piu duro delle mesetas e anche il piu lungo di tutto il
cammino. Sono quasi 15 km nella completa solitudine : sola compagna, con una lingua bianca di
polvere che corre in mezzo ai campi, sdraiata pigramente tra grano e verde, immersa in un
abbandono che sembra portarti completamente fuori dal tempo. Non una casa, pochi alberi a



regalare una parvenza d’ombra, tanto silenzio. Un silenzio vero. E’ faticoso sia a livello fisico che
mentale. Le gambe che avanzano per inerzia, appesantiti da uno zaino che non senti piu tuo. I
pensieri che sono scomparsi lasciando un vuoto senza senso. Non riesci a calcolare le distanze, ti
sembra di non arrivare mai. Senza volerlo guardi in continuazione 1’ orologio. E’ la prima volta da
quando sono partito. Non rimane che camminare, passo dopo passo, senza cercare una meta, senza
pensare a cosa si vede all’orizzonte. Forse € anche quello che si dovrebbe fare nella vita : vivere
intensamente e con attenzione ogni giornata lasciando al tempo la preoccupazione del domani.
Vivere con sincerita il sentimento presente nella convinzione che ogni giorno avra la sua
consolazione. Alla fine troverebbe tutto piu pienezza E forse si riuscirebbe a vivere piu
compiutamente 1’intera esistenza.

Arrivo a Calzadilla de la Condes. L’Albergues ¢ minuscolo ma con una mini piscina che,
nonostante il caldo, risulta decisamente inutile vista la fatica accumulata che toglie anche il
desiderio di un refrigerio. Sono stravolto. Il paese, a parte un piccolo bar- ristorante, ¢ il nulla !.
Non ci sono negozi, le strade sono praticamente deserte, le poche case sembrano abbandonate ad un
destino inglorioso. Nel giro di poco tempo 1’albergues si riempie. Non siamo piu di 50 persone ma
in uno spazio davvero minuscolo. Non 0so pensare a questa notte. Verso sera arrivano anche

Angelo e Franco. Nonostante le loro paure ce I’hanno fatta, il desiderio di arrivare ha vinto sulla
preoccupazione di fallire. Sono contento di essere con loro,in questo momento mi danno lo stimolo
di cui ho bisogno. Ceniamo insieme nell’unico..... locale. Zuppa di lenticchie, pollo al forno, fettina
di torta e come al solito tanto, tanto vino (ne scoliamo 2 bottiglie). E’ diventato ormai un ospite
fisso e gradito nei nostri discorsi. Conosco anche Massimo e Chiara, sono di Verona. Venerdi loro
tornano in Italia. Vanno solo sino a Leon. Con Angelo si discorre anche di politica, religione,
economia. E’ facile filosofeggiare dopo un bicchiere di vino e dopo ore vissute nel silenzio. E’ un
tipo decisamente stravagante. Mai banale o noioso, sempre vivo, interessato ad ogni argomento,
capace di comunicare passioni. Unisce anarchia, ecologia e comunismo. Medicina alternativa, cibo
etnico, esoterismo....non andiamo d’accordo quasi su niente se non sul fatto che importante ¢
pensare e vivere ogni decisione. Non subire passivamente giorni ed idee. Alle 22 coprifuoco e tutti
a letto. Rimane il pensiero fisso di cosa trovero a casa. Quanto sia compromessa la situazione,
quanto possa prevalere il buon senso. Preoccupazione che non mi hanno permesso di gustare il
tramonto, davvero splendido nella quiete dei colori pastello e del silenzio assoluto. Poi la luna
velocemente ¢ diventata padrona della scena incantando tutti i pellegrini dell’albergues a naso in su
per gustare in profonda comunione un momento di estasi. Una palla arancione regina del buio, che
sembra raccogliere desideri e paure, gioie ed ansie, sogni ed illusioni. Tranquilla ascolta ogni nostra
preghiera, accetta tutti 1 nostri brontoli, rasserena i cuori e le angosce. Lentamente si muove nel
cielo, ipnotizza i nostri sguardi, ci richiama alla bellezza del creato, che ¢ cosi sempre e da sempre.
Non cambia, aspetta solo la nostra attenzione, richiama solo il nostro rispetto.

E’ cosi bello il mondo senza le bizze dell’uomo !!! Viene da domandarsi perché Dio lo ha creato.

“.....gli apostoli si riunirono intorno a Gesi e gli riferirono tutto quello che avevano fatto e

insegnato. Ed egli disse loro “..venite in disparte in un [uogo solitario e riposatevi un po’....

»

E ti racconto tutto cio che sono. E ti parlo di tutto cio che faccio. Con le mie forze, ma nel Tuo
nome. Con la mia Parola, ma nel Tuo aiuto. Palpita il cuore di gioia. Si specchia la mente in un



fiume d orgoglio. Ancora da fare, ancora da dire. Fermati, riposa, quieta il tuo animo. Ascolta il
silenzio di un Dio vicino. Aiutami Signore

Mercoledi 25 agosto ** Calzadilla de la Cueza — Sahagun — Bercianos

“....non ricordare i peccati della mia giovinezza, ricordati di me nella tua misericordia, per la tua
bonta Signore. ....” Salmo 24

Amami con la dolcezza di una madre, comprendimi con la complicita di un amico, perdonami con
la pazienza del mio Dio

Notte tranquilla nonostante il pienone.....mai giudicare dalle apparenze!!! Alle 5 sono sveglio ma
non posso alzarmi. Disturberei tutti. Alle 6 comunque sono in cammino. Il primo tratto del sentiero
costeggia la strada lasciando intravedere ai lati minuscoli paesini, con solo qualche bar, poca gente
per le strade. Non sono in piena forma, i chilometri percorsi cominciano a lasciare qualche acciacco
che, aggiunto all’eta, rallenta il cammino. In piu la fastidiosa...... perdita di sangue non smette,
nonostante pomate in abbondanza, lasciandomi anche un po’ depresso con la paura di dover lasciare
il cammino. Sarebbe davvero una sconfitta cocente e difficile da digerire. Mi sforzo di pensare
positivo ma non ¢ sempre facile.

Arrivo a Sahagun, una cittadina carina, snodo importante per il cammino verso Santiago. Le mura
medioevali, palazzi maestosi testimoni di fasti dimenticati, chiese altezzose nella loro bellezza un
po’ datata. Per le vie ¢’¢ movimento, complice anche un chiassoso mercato in cui vendono di tutto.
Mi fermo proprio un attimo per comperare del formaggio che sara la mia colazione ed anche il
pranzo, ho proprio fame, stavolta non basta la frutta. Vorrei arrivare presto a Bercianos per
riposarmi n poco, sdraiarmi ¢ dormire nel pomeriggio. Non I’ho mai fatto ma oggi ne avverto la
necessitd. Sono come un auto in riserva, non so quanta strada riuscird ancora a percorrere.

Sbaglio anche percorso, in un tratto segnato veramente male, con bivi incomprensibili e snodi da
rompicapo . E’ uno scherzo che mi costa piu di 2 km. A parole poca roba, ma con la fatica nelle
gambe diventano macigni quasi insormontabili che deprimono ancor di piu il morale. Per fortuna la
cortesia di un arzillo vecchietto mi fa capire, con un bastone che ¢ piu utile del dizionario, che ¢
meglio che torni indietro. Nel contrattempo almeno una piacevole sorpresa. Incontro Chiara, una
ragazza di Firenze con cui faccio I'ultimo tratto di strada. Condividere i passi € portare ognuno la



fatica dell’altro, & affrontare insieme la tentazione di mollare, sorridere al sussurro dello sconforto,
scambiare un pezzo di storia. E’ una fanciulla deliziosa, lavora come architetto per interno, fa il
viaggio da sola, come me, per misurare se stessa. E perché ¢ innamorata del trekking. Simpatica,
gradevole nella conversazione, in sintonia con le aspettative che portiamo nello zaino e con
I’esperienza che coltiviamo nel cuore. Ci si apre da subito, anche con parole segrete importanti.
Camminando cosi le distanze si accorciano e si arriva, quasi senza accorgersi, a Bercianos. Da
fuori 1’albergues ¢ un inno alla depressione, una cascina semi diroccata, con i muri devastati dai
segni del tempo. Infissi decadenti, due lampioni esterni che sembrano rimandare ad inizio secolo.
Dentro invece un vero piccolo gioiello. Ristrutturato con gusto ed eleganza, con una bellezza quasi
aristocratica. [ pavimenti in cotto,le travi a vista come soffitto, i muri a grezzo per richiamare un
fascinoso passato. Nei servizi molto spartano (1 solo bagno per 40 posti), con docce minuscole (e
solo due) ma nell’insieme davvero affascinante. Per fortuna siamo tra i primi ad arrivare perché si
riempie subito obbligando alcuni pellegrini ad allungare la tappa per cercare posto altrove. E’ una
conferma che la bellezza del posto ¢ rinomata. All’interno, a piano terra, ¢’¢ anche una piccola

cappella aperta alla preghiera e alla riflessione di tutti, uno spazio ecumenico che raccoglie desideri
ed implorazioni. Un inno al raccoglimento che ¢ preghiera solo per il fatto d’esistere. Un richiamo
ad una semplice spiritualita che riporta al cammino dei primi pellegrini. Alle 19 ¢ previsto un
momento di condivisione, prima della cena e della contemplazione del calar del sole. Un momento
di fraterna intimita di fronte alla natura che stempera i suoi colori nella notte. E tutta questa
accoglienza per un semplice “donativo”, tanta disponibilita che chiede solo di condividere i
bisogni di tutti. Il paese ¢.....come sempre minuscolo e con pochi fantasmi in giro. Se non fosse per
qualche tapparella alzata, qualche fiore alla finestra potrebbe sembrare disabitato. Non si sente
nessun rumore né di radio o televisione. Anche il vento latita in altre strade del mondo

Il momento di condivisione ¢ intenso € commuovente, agita in ognuno sentimenti tanto sinceri
quanto intimi, obbliga con delicatezza a guardare nella propria anima, a mostrare un cuore scevro
da ipocrisia . Ognuno con il cero in mano esprime una supplica, una richiesta talmente personale
che molte volte si scioglie in una lacrima. Io prego per la mia famiglia, per il dono che hanno fatto
accettando questo mio desiderio, condividendo, da lontano, il mio cammino. E prego per la serenita
che vorrei tornasse a regnare. Non sono poche le persone che cedono ad un pianto d’amore
lasciando che il luccichio degli occhi umidi dia concretezza a cio che dicono le labbra.

Poi tutti insieme, nella solita babele di lingue e culture, si prepara la cena, la tavola e quant’altro.
Come sempre con uno sproposito di cipolla e aglio !! I preparativi vanno alla lunga, il ritardo sulla
tabella di marcia ¢ abissale. Si cena quasi alle 21. La fame ¢..... stragigante. Mangio nonostante
tutte le spezie, soprattutto una quantita industriale di pane e vino. Al tavolo con Franco e Angelo,
poi Chiara, Lucia e Michele. Si trova una sintonia che sembra frutto di anni di condivisione ma che
invece nasce dai passi che nel giorno abbiamo fatto insieme. Non mi sono ancora abituato a questa
fraternita che nasce spontanea, che vince ogni ritrosia e pudore, che lascia nell’anima una quiete che
non ha prezzo,una serenita che ripaga ogni fatica. Si sperimenta I’agape fraterna

Poi seduti fuori sui gradini si filosofeggia. Sulla storia, sull’amore, su un possibile al di 13, su un
Dio nascosto ed un Uomo ferito, su un mondo che non ¢ giusto. Sui perché.....

Alle 22,30 dopo un veloce sguardo alle stelle che han rubato la scena al sole tutti a nanna.

“...e si commosse per loro, perché erano come pecore senza pastore e si mise ad insegnare loro molte
»
cose....



La tenerezza del tuo squardo, la dolcezza di un sorriso, la comprensione di un pensiero. Per me che
vago senza meta, per me che cerco non so cosa, per me smarrito in questo giorno.

Pot ti ascolto e ritrovo la via, poi ti seguo e trovo il tesoro, poi ti amo e vivo la vita. Aiutami
Signore

Giovedi 26 agosto ** Bercianos — Mansilla de la Mulas
‘... Allevia le angosce del mio cuore, liberami dagli affanni.....”

Sentirti vicino aiuta a capire il mio passato, rende tranquillo il mio presente, accende di speranza
il mio domani. Sentirti vicino é cio che mi basta.

Nottata abbastanza tranquilla nonostante aglio e cipolla si rincorrono in pancia. C’¢ un solo bagno e
al mattino diventa davvero difficile lavarsi e....fare altro. Anche per questo anticipo di molto la
sveglia cosi che poco dopo le 5 sono gia in strada. Purtroppo, e ormai sta diventando un’abitudine,
per colpa del buio davvero impenetrabile e delle scarse segnalazioni, sbaglio strada. Solo qualche
centinaio di metri ma con risultato oltre modo irritante. Il cammino corre piatto a fianco di una
strada per fortuna scarsamente trafficata tanto che in tutta la mattinata avro visto non piu di una
decina d’auto. Problemi allo stomaco e alla pancia tolgono concentrazione al cammino e non
permettono ai pensieri di riempire il tempo . Avrei bisogno di un bagno : ....... mi accontento di un
campo. Non ¢ fine dirlo ma le emorroidi peggiorano. Il mio tergiversare in attesa della guarigione
“spontanea” non ha sortito effetti, domani dovro prendere gioco forza andare in qualche farmacia
per prendere qualcosa. La tappa di oggi ¢ breve, anche troppo. Non faccio in tempo a carburare che
gia sono arrivato. E’ addirittura prima di mezzogiorno, tanto che I’albergue ¢ ancora chiuso. Non mi
resta che bighellonare per la citta che sembra indifferente alla presenza dei pellegrini. Come per
tutte le cose 1’abitudine toglie stupore e meraviglia, allontana in un angolo I’entusiasmo e la poesia.
Potrei continuare sino a Leon, poco piu di 10 chilometri, ma preferisco ascoltare due spagnoli con
cui ho fatto 1’ultimo tratto di strada e mi fermo. Naturalmente, a conferma della mia indecisione, mi
pento anche perché I’attesa per 1’apertura dell’albergues si prolunga oltre misura ¢ il peso dello
zaino e la fatica accumulata non invogliano certo alla visita alla citta, cosi non mi resta che sedermi
per terra, faccia alla porta, in attesa che qualcuno apra i battenti. Verso le 14 arrivano gli altri
“italiani”. Decidiamo di comune accordo di far la spesa insieme e di cucinare per tutti stasera,
usando la cucina dell’albergues e i grandi tavoloni disposti nel berso all’interno in un piccolo
cortiletto. Il menu ¢ semplice ma di....compagnia : spaghetti aglio, olio e peperoncino e, a seguire,
insalata con tonno ed uova.

Fare la spesa ¢ stato divertente, la cittadina ¢ stranamente piena di negozi e market, mettere
d’accordo 10 persone ¢ piu difficile che fare il cammino. Gusti, voglie, desideri diversi e uguali,
strani ¢ banali. Ma alla fine ci riusciamo. Il passo successivo ¢ invadere la cucina comune



lasciando, egoisticamente, poco spazio agli altri. Nella frenesia sbagliamo un po’ i tempi. L’acqua
non bolle, le uova si rompono, il vino ¢ da travasare. E cosi, tra una chiacchera e I’altra, finiamo
per cenare dopo le 20,30, quando ormai comincia a far buio. Il risultato ¢ pero discreto : finalmente
una pasta cotta al dente, un’insalata poco pasticciata. Ma ci0 che gratifica e rende felici ¢ soprattutto
lo splendido momento di condivisione e di allegria. Che dapprima unisce solo il nostro piccolo
gruppetto ma che poi contagia,piano piano, tutti i presenti. Senza eccezioni, con una coralita di
sentimenti che intenerisce il cuore e, non mi vergogno, fa scorrere qualche lacrima. Un’armonia che
nasce spontanea e si diffonde velocemente tra chi c’¢ e chi sta arrivando, come la cosa piu naturale
e facile. Un’emozione che tocca il cuore, uno di quegli attimi che sai rimarranno sicuramente nella
storia della tua vita, come di un colore acceso su una tela grigia, come di una luce limpida in una
stanza buia. Non c’¢ niente di eccezionale ma ¢ la semplicita dell’attimo che rende tutto irripetibile.

Poi a sorpresa, uno tra noi Pedro, uno spagnolo che ha gia fatto due volte il cammino, inizia un rito
magico per scacciare gli spiriti. Un gestualita che richiama vecchie tradizioni, che ripercorre la
storia di un popolo, che ricorda cultura e usi di chi ci ha dato la vita. Un rito in cui si mescolano il
fuoco satanico con le litanie purificatrici che, ripetute ininterrottamente, creano un’estasi collettiva.
E le gocce di grappa che danzano sul gioioso incendio di azzurre lingue di fuoco che si alzano dalla
terrina da cui il liquore, mischiato a frutta ed erbe aromatiche, viene attinto nelle apposite coppe in
terracotta per soddisfare con abbondanza i nostri sorsi di piacere. Con intensa e vera
partecipazione. Con un’ emozione che ¢ il vero collante che unisce tutti noi a prescindere dalla
nazionalita, dall’eta e dagli stati d’animo. Ancora una volta un miracolo del cammino che rende una
semplice cena in compagnia ricordo indelebile di un sogno vissuto. Canzoni, storie,leggende di un
popolo, confidenze, passioni, amori di un uomo.

Alle 23 tutti a nanna, un po’ sbronzi, decisamente loquaci, sicuramente contenti.

“...non capite che tutto cio che entra nell'uomo dal di fuori non puo contaminarlo. .. cio che esce
dall’anima questo si contamina ['uomo. . ..!

L’entusiasmo dei colori vivaci di un’alba che appare, il delicato acquarello di un tramonto che si
congeda. La melodia pacificante di onde che in eterno si infrangono. [ silenzio stupefacente di
montagne eleganti ed altere. E poi i profumi di mille e pivi fiori che stordiscono, [olfatto, gli aromi
e i sapori che saziano genti, immagini e suoni poesie della vita. Ed il mio cuore. Che tradisce
superbia, che alimenta stoltezza, che si nutre di malvagita, che rispecchia ['invidia. I[ mio cuore.
Atutami Signore



Venerdi, 27 agosto ** Mansilla de la mulas - Leon - Valverde de la Virgen
“....spera nel Signore, sii forte, si rinfranchi il tuo cuore e speri nel Signore....”

La speranza che dona entusiasmo, la speranza che da senso ad ogni giorno, la speranza che é
certezza di un incontro. Con Te.

Nottata tranquilla e sveglia all’alba, gia alle 5 i miei compagni di camera, tutte e tre spagnoli,
iniziano ad armeggiare con sacco a pelo e zaino. Sono contento cosi posso prepararmi, almeno per
una volta, con la luce accesa senza aver paura di disturbare qualcuno. Diventa tutto piu facile :
arrotolare il sacco a pelo, ripiegare gli indumenti della notte, racimolare tutte le cose sparse sulla
brandina, lavarsi e fare la barba. Alle 6 siamo gia in marcia, in un paesaggio ancora addormentato,
accompagnati da un brusio che prima quasi silenzioso si fa man mano piu acuto. Sino a Leon il
sentiero scorre monotono ai lati della strada, a volte addirittura si cammina sulla carreggiata con un
traffico che, accompagnando il sorgere della luce, si fa via via piu intenso. Arrivare a Leon ¢
incontrare la storia. La cattedrale ¢ stupenda, la chiesa di San Giacomo ¢ vetrina per in un
abbagliante stilo romanico. A San Marco si uniscono il sacro di una vecchia basilica che richiama 1
misteri di un dimenticato medio evo, con il profano extra lusso di un albergo cinque stelle che ha
trovato nei monumenti dei nostri avi una bellezza ed un fascino che da soli valgono il prezzo di una
vacanza. Anche per le strade e le piazze si respira I’alterigia delle glorie passate. Nei negozi, nei bar
niente sembra banale o scontato. La decadenza dei muri scrostati o delle serrande arrugginite vince
facile contro ’asettico ordine dei palazzi moderni e dei market affollati. Sembra quasi che i tempi
passati abbiano imprigionato la bellezza ed il gusto lasciando ai nostri giorni uno scialbo pattume.
Ci sono anche tanti turisti che, per la prima volta, sembrano sovrastare il passaggio dei pellegrini.
Alle 13 lasciamo Leon e ci incamminiamo in un labirinto di strade che ci dovrebbero portare alla
periferia. Come sempre uscire da citta di grandi dimensioni richiede un’attenzione e una pazienza
che pesano e faticano come un giorno di cammino sui sentieri della campagna.

Per la strada ritrovo Franco e Angelo e poi anche Chiara, Lucia e Massimo. Camminiamo per un
po’ insieme. Franco € veramente sfinito, pit che camminare trascina i piedi e anche mentalmente
non riesce a reagire, crolla di schianto e al primo albergue decide di fermarsi nonostante sia ancora
presto e i1 chilometri fatti siano davvero pochi. Con Angelo e Chiara decidiamo anche noi di
fermarci per una sorta di solidarieta “pellegrina”,anche se la voglia sarebbe di continuare. Ma forse
¢ meglio non esagerare, una mezza giornata di riposo puo solo far bene. Anche la scelta
dell’albergues si rivela felice a ulteriore riprova che a volte gli inconvenienti della vita possono
riservare felici emozioni. E’ a conduzione familiare, piccolo ma tenuto meravigliosamente e per di
piu con pochi ospiti : siamo solo noi quattro. E questo vuol dire che finalmente si riesce a fare una
doccia decente, lunga e rilassante, senza I’assillo di un pellegrino che aspetta impaziente e stanco



che tu esca. Si possono utilizzare i bagni con “calma” assaporando quasi la goduria di ...... rimanere
seduti sul water. Una comodita dimenticato da giorni ! Sembra ridicolo ma ci si accorge che anche
questo gesto banale puo diventare un lusso nel bisogno. Se nella frenesia dei nostri giorni sapessimo
ricordare cosa ¢ veramente essenziale probabilmente serenita e gioia di vivere ne sarebbero
gratificate. Anche I’ambiente esterno rilassa : un giardino ben curato, con fiori dai colori piu diversi,

un pergolato dove riposarsi, alberi da frutto che incantano. In aggiunta una cena straordinariamente
semplice ma piacevole. Nessuna scelta sul menu, la signora ci offre quello che ha cucinato per lei e
marito. Spaghetti e pollo, con frutta per finire. Ma tutto decisamente buono e delicato,
accompagnato da una cortesia ed accoglienza che rendono il momento passato a tavolo tra i piu
piacevoli assaporati sino ad ora. Un convivio fraterno che scalda i cuori e coccola le menti. Anche
con Chiara, Angelo e Franco 1 discorsi, gli sguardi e le emozioni diventano piu intensi e piu veri,
quasi a suggellare un’amicizia che, per pudore, sino ad allora tenevamo nascosta. E si mostra con
risate fragorose, con abbracci sinceri, con mani che si sfiorano per condividere il sogno.

Verso le 22 quando una leggera brezza riesce a disperdere il calore di un vino bevuto in abbondanza
andiamo tutti a letto. Non sembra vero, una stanza da dividere solo per noi. Abbiamo uno spazio
enorme da vivere, non senti vicino respiri affannosi, né suoni primitivi. Puoi allungare le braccia
senza toccare nessuno, puoi appoggiare i tuoi indumenti in letti vuoti. Non ne ero piu abituato, mi
sembra di essere in una reggia. Prima di addormentarci Chiara mi dice che domani mattina partira
presto con me.

Nonostante la bellezza della serata non riesco ad allontanare la vena di malinconia che mi ha preso.
Sono pochi i momenti in cui riesco ad essere sereno e gustare I’avventura splendida che sto
vivendo. A volte mi domando se non sarebbe meglio essere piu “cattivo” ed autoritario per far
valere le proprie ragioni e non essere succube degli altri. Il buio ed il silenzio della notte riescono a
dissolvere questi pensieri lasciando al sogno il compito di portare serenita , alla Tua presenza di
illuminare il cammino.

“...si Signore, ma anche i cagnolini sotto la tavola mangiano delle briciole dei figli...”

Alla tavola imbandita. Vogliamo esserci, vogliamo stare. Seduti, ai posti d’onore. Con piatti e
posate dei giorni di festa. Serviti e riveriti, saziati e pasciuti. Vogliamo stare, vicino al Signore. A
noi il diritto di primogenitura. Ma tra le portate e i discorsi si é scolorita la fede. Tra [opulenza e
Celeganza si é annacquato [ Amore. In dispartenascosti : altri. Con poche briciole raccolte per caso
ma con la fede cercata e custodita con il cuore. Aiutami Signore.



Sabato 28 agosto ** Valverde de la Virgen — Astorga

“...a Te grido Signore, chiedo aiuto al mio Dio. Ascolta Signore abbi misericordia, Signore vieni in
mio aiuto...”

In questa notte in cui le stelle mancano, in cui la luna cede alla tenebre. In questa notte in cui il
silenzio regala angoscia e solitudine. In questa notte, misericordia donami.

Notte veramente da sogno, quasi irreale nella completa tranquillita. Un riposo, come non mi
accadeva dalla partenza. Non c’¢ stato spazio per il rumore, nessun movimento e sussulto, quasi che
il tempo fosse sospeso in attesa dell’alba per rimettersi in moto. Ci voleva proprio, ¢ stata come
un’iniezione di fiducia e entusiasmo, tanto piu importanti in quanto impreviste.

Alle 5,30 io e Chiara ci svegliamo, in silenzio, con movimenti quasi all’unisono ci prepariamo e
prima delle sei siamo in marcia. Il primo tratto & sempre a lato della carreggiata, trafficata anche se
siamo di prima mattina. Teniamo un passo veloce, da maratoneti. Una marcia senza cedimenti,
cadenziata e brillante. Quasi la meta fosse gia in vista . Senza parlare, rispettando i nostri silenzi e i
nostri pensieri, insieme ma da soli, sollevati da una presenza che sappiamo esser d’aiuto ma
convinti che il cammino debba essere gustato personalmente. Sentiamo i nostri cuori battere,
avvertiamo il tepore del nostro respiro, entriamo vicendevolmente nei nostri sentimenti, ma
rimanendo muti, accettando di scambiarci parole solo con gli sguardi. Un’emozione che mi fa
gustare questo tratto di strada come uno dei piu belli del cammino. Non so se vedro ancora Chiara o
se resterd in contatto con lei, ma di sicuro I’intimita provata in questi passi, in queste ore di una
fresca mattina d’estate spagnola, resteranno nel mio cuore per sempre. Come un momento d’amore
che non segue ragione, che non ha logica ma che riempie tutto te stesso.

Alle 10, un poco affaticati ed anche....affamati arriviamo a Hospital de Ortega. Un piccolo paesino
che fa da bivio per il proseguo della tappa. L’entrata ¢ su uno splendido ponte romano, in fase di
ristrutturazione ma che riesce a mostrare, pur tra impalcature e ponteggi, uno scorcio di maestosa
solennita che da ulteriore impulso al cammino. Ci dividiamo, Chiara preferisce fermarsi per uno
spuntino, io compro pane e formaggio in un negozio e cammino mangiando. Ci diamo
appuntamento ad Astorga con un sorriso che narra piu di mille discorsi, che ringrazia per 1’attimo
vissuto.

Comincia un bel tratto del cammino. Tra campi, casolari, continui saliscendi : immagini che si
alternano ai pellegrini che incrocio per strada in continua successione. Il paesaggio ricorda quello
della nostra pianura padana : pioppaie e grano in armonica alternanza. La calura che ti avvolge, una
foschia rarefatta che nasconde cose e sentimenti. E’ bello ma faticoso. Sara per il ritmo impresso in
mattinata o forse per il poco riposo che mi sono concesso, mai chilometri si fanno sentire nelle
gambe che traballano piu del solito e sulle spalle che sentono come un macigno il peso dello zaino.
11 sole non ti da tregua, lo senti scottare sulla pelle. La luce diventata accecante infastidisce la vista.
Il sentiero, pieno di sassi, rende incerto il tuo passo. Il tempo ¢ come fermato, sembra non scorrere
mai ¢ la fine della tappa, Astorga, sembra un miraggio destinato a svanire quando ti & piu vicino.



L’ultimo tratto poi € un lunghissimo rettilineo che stronca definitivamente gambe e morale. Come
non bastasse, prima del sospirato arrivo, devo affrontare una salita micidiale che da il colpo di

grazia al....corpo e all’anima. Un tratto non particolarmente lungo ma di notevole pendenza, in
pieno sole, sull’asfalto. Tragico e, visto come cammino zizzagando, quasi comico.

Come al solito ho fatto 1’errore madornale di non riposarmi ¢ i muscoli e 1 piedi stavolta si sono
ribellati gridando tutta la loro noia e dolore, lascandomi preoccupato per la tappa di domani. I
crampi sono padroni assoluti di tutti 1 muscoli. Arrivo stremato all’ostello . Un edificio immenso, su
piu piani, con un via vai di gente indescrivibile. In compenso le camerette sono piccolissime e piu
che stipate. Muoversi per sistemare zaino e sacco a pelo diventa un’impresa. Bisogna fare a turno
per evitare craniate continue o incastri imbarazzanti. Conviene uscire. La scoperta della citta ripaga
in parte delle fatiche. Astorga ¢ davvero splendida. La cattedrale ¢ un imponente inno allo stile
gotico, la Chiesa di San Francesco ¢ un affresco di stile romano, il palazzo municipale un gioiello
architettonico. E poi ¢’¢ il museo di Gaudi. Un castello fatato, un gioiello fuori dal mondo e dal
tempo che sembra nato dalla fantasia dei bambini. Per le strade poi si respira aria di festa. Ci sono
rappresentazioni teatrali, musicanti itineranti, giocolieri per ogni angolo. E 1 bar traboccano di gente
dai sorrisi e dalla voce intonate a festa. La citta ¢ la capitale spagnola del cioccolato, e lo dimostra
nella sua dolcezza e nell’affetto che traspare in ogni angolo. Gli spagnoli poi non difettano certo
nell’arte del divertimento.

Alle 20 riesco ad andare a Messa. Serviva per ricaricare le pile e ritrovare quella spiritualita
necessaria per affrontare quest’ultimo tratto di strada che si preannuncia pieno di simboli e
significato. Franco e Angelo mi hanno aspettato cosi riesco ad andare a cena con loro. In questo
clima di festa sarebbe deprimente cenare da solo. Purtroppo la scelta culinaria non ¢ delle migliori.
Posto pessimo per estetica e servizio, cibo mediocre e dozzinale.

Forse perché siamo troppo stanchi tutto appare ancora peggio di quello che ¢ e non troviamo, a
parte la nostra compagnia, niente di positivo. E’ una scusa per andare subito a letto nonostante per
le vie impazzi la festa. Luci, colori, suoni si rincorrono per ogni dove, senza sosta, in una frenesia
di movimenti che inebriano cuore e mente.

Mentre ritorno nell’albergues cattivi pensieri si alternano a illusioni e speranze. La vita ¢ davvero
un soffio, in cui ogni attimo passato non puo ritornare o essere cambiato e, se vissuto male, € perso.
Se riuscissimo tutti a ricordarlo probabilmente riempiremmo ogni minuto di affetto e comprensione.
Nell’attesa speriamo il tempo sia medico attento e scrupoloso

“...ewoi chi dite che io sia ? E Pietro rispose : Tu sei il Cristo....”

Chi sei ? Per il mio cuore il Figlio dell’Uomo che rivoluziona [’ Amore, che ridisegna il mondo, che
riempie la Vita. Per la mia mente la Sapienza di Dio che illumina le tenebre, che da senso alla
Parola, che da compimento alla storia. Per la mia anima ['inizio e la fine. Atutami Signore



Domenica 29 agosto ** Astorga — Acebo
“...ma chi cerca il Signore non manca di nulla...” Salmo 33

Cerco in ogni giorno le ambizioni e gli averi. Cerco in ogni notte i piaceri e i sentimenti. Cerco in
ogni tempo e luogo senza trovare. Cerco. .. fatti trovare.

Notte che trascorre abbastanza tranquilla nonostante un continuo via vai da parte di alcuni ragazzi
spagnoli che, probabilmente, non avevano da dimenticare la stanchezza della tappa. Mi sveglio
presto ma poi, forse per compensare le levatacce dei giorni scorsi, “godo” del tepore del sacco a
pelo, in un delizioso dormiveglia e cosi quando mi alzo sono dopo le 6,30. Un “riassetto” veloce e
via. Per una tappa che si rivelera veramente bella, in un paesaggio quasi di montagna. Con una
dolce ma continua ascesa, in un’atmosfera che ricorda le nostre prealpi. Il paesaggio sembra
riempirsi di dolcezza, un’atmosfera di sincera accoglienza accompagna ogni passo. Agli occhi una
rasserenante pace che si specchia nel verde dei boschi, nell’azzurro del cielo, nel rigagnolo di un
flebile ruscello Anche i pochi paesi che attraversiamo sono deliziosi nel loro malinconico
abbandono. Case diroccate ma con dignita, quelle in piedi vuote, solo qualche vecchio seduto ad
osservare chi passa, un rifugio ed il bar. Inizia e finisce cosi la vita su questo tratto di strada. Ma
forse ¢ vera vita che va oltre la frenesia delle nostre giornate, che supera I’affannarsi fatuo con cui
riempiamo il nostro tempo. Tempo che pare essersi arrestato o forse siamo noi che camminiamo
fuori dal tempo e non ce ne accorgiamo. Solo a Rabanal ¢’¢ qualche sussulto di vita, ma
Fancebalon e Majarin sono il deserto. Arido di avvenimenti, povero di cose ma forse vivo di
sentimenti. L unico anelito di vita ¢ il passo stanco ma pieno di speranza del pellegrino. Rimane il
fatto che in questa atmosfera sospesa nel tempo paiono meno duri i passi, piu sopportabile la fatica.
Poi all’improvviso I’emozione forte e intensa, che trova parola in un pianto liberatorio inaspettato
ma sincero, frutto di sentimenti che non pensavi di custodire : eccola la Croce di Ferro. Questa stele
di metallo arrugginito che si basa su un basamento di granito, non bella, senza valore, quasi banale
ma che trova la sua forza quasi redentrice dai cumuli di sassi che 1 pellegrini hanno li depositato, dai
ricordi piu vari e personali che ogni anima ha lasciato. Sintomo unico e vero della liberazione dai
propri limiti e dai propri peccati. Una sorta di catarsi che si manifesta nell’abbandono di parte di s¢
in senso metafisico (e qui ci stanno le lacrime) ed anche in senso materiale (un sasso segno del peso
del peccato o una maglia simbolo della fatica necessaria o una foto immagine concisa di sentimenti
e amore). I tutto in un insieme di disordine e diversita che trovano il loro riassunto e il tratto di
unione nel gesto semplice di sostare ai piedi della croce. Chi con la forza di una fede ricevuta chi
con il desiderio di una ricerca in itinere. E intanto il pianto continua a lavare i propri limiti, a dare
vita ai propri sogni. Non riesco a smettere nonostante un abbraccio tenero di altri due pellegrini,
nonostante il cuore gridi Ti amo Signore. Ecco potrebbe anche finire qui il cammino, in questa
tempesta di emozioni che sola vale e gratifica ogni passo fatto.

Lascio con malinconia questo luogo che sono sicuro manterra un posto indelebile ed importante nei
ricordi della mia vita. Ma tutto ¢ destinato a passare ed il presente ¢ un dinamico riempirsi di cose
nuove che si succedono senza sosta e riempiono ogni minuto ed ogni spazio. Inizio una discesa
lunga, stancante. Bella, nella prima parte in mezzo prima a boschi, faticosa nel tratto finale tra
sentieri acciottolati. Le gambe cominciano a risentire dei continui cambi di pendenza e dell’acido



lattico accumulato nella prima parte della giornata. Decido cosi di fermarmi ad Acebo, ancora una
volta un paese minuscolo ma per lo meno quasi “abitato”. C’¢ un rifugio parrocchiale in cui ritrovo
la gioia della compartecipazione sia nella cena che nella preghiera e nella discussione. Il
pomeriggio trascorre tranquillo, seduto ad un tavolo vicino alla “tenda” del paese, a bere una
confezione di ananas, scrivendo qualche emozione su un foglio di carta. I colori, I’atmosfera, le
sensazioni : sono quelle di un pigro pomeriggio agostano trascorso a casa, oziando, mentre tutti
sono in vacanza. Nel frattempo sono arrivati anche Lucia e Michele, voci e visi conosciuti che
riaccendono entusiasmo e serenita. Verso le 19 siamo in cucina per cercare di dare una mano.
Colmo dell’ironia : a me tocca preparare le cipolle che, anche in questo caso, vengono utilizzate in
quantita industriale !! Per fortuna Enrico (un hospitalero italiano) mi “riserva” un piatto di borlotti
con solo olio e pepe. Siamo piu di 20 quando ci mettiamo a tavola : una bella spaghettata e poi
insalata e melone. Quando si ¢ in compagnia tutto assume un altro sapore. Le voci si alternano, in
lingue diverse, gli occhi raccontano con luci diverse, le mani narrano in un’esplosione di gesti. E’
I’armonia di un’orchestra che trova il suo maestro nella comune esperienza, che trova I’amalgama
nel sentiero percorso. Decisamente una bella serata che si protrae nel tempo, che non si accorge
delle stelle che si sono accese e della luna che rende bella ogni cosa. E’ troppo tardi, la preghiera
comunitaria non si fa, ad ognuno trovare nel cuore le ragioni di un Amore. La stanchezza ci ha
preso tutti e diventa difficile tener aperto gli occhi.

Oggi ho cercato di tradurre la mia speranza di serenita in una serie ininterrotta di preghiere. Sono
convinto che il Signore le ascoltera.

“....allora Pietro lo prese in disparte e si mise a rimproverarlo...”

Perché non mi ascolti o Dio. So io quello che devi fare. Lasciati guidare da me, sequi i miei
consigli. Conduco io la storia, indico io la via, governo io la vita. Io sono Dio, riposati e lasciami lo
scettro. 1[ tuo tempo é passato.

E la notte vinse il giorno, le tenebre la luce, la stoltezza la sapienza. Aiutami Signore



Lunedi 30 agosto ** Acebo — Villafranca del Bierzo
“....Signore davanti a Te ogni mio desiderio e il mio gemito a Te non é sconosciuto. ...”

I miei occhi vogliono vedere il Tuo volto, le mie orecchie ascoltare la Tua Parola, il mio cuore
riempirsi del Tuo amore. Tu mi conosci perché sei in me.

Notte rilassante dopo la splendida serata. Nel sacco a pelo si sta bene : sara per il silenzio, per la
luce ancora tenue, per un tepore che fa da contrappeso all’aria fresca che si sente nello stanzone ma
¢ una sensazione bella e comune, infatti nessuno si vuole alzare. E’ la prima volta dall’inizio del
cammino che vedo una pigrizia cosi generalizzata, quasi che nessuno volesse fare lo sgarbo di
disturbare il riposo degli altri. Solo dopo le 6 trovo la voglia di muovermi. Una colazione piu che
veloce e poi partenza. In netto ritardo rispetto alla solita tabella di marcia : quando esco
dall’albergue sono gia passate le 7 !!

Prima parte del percorso affascinante. Continui saliscendi in mezzo alla valle, tra boschi e qualche
ruscello, in un felice connubio di verde ed azzurro, tra il delicato cinguettio degli uccelli ed il
sussurro dell’acqua che accompagna il cammino. Si scende rapidamente sino a Ponferrada,
attraversando paesini, quasi totalmente abbandonati ma risplendenti di un nostalgico fascino.
Testimoni di una storia che, seppur passata, mantiene un segno per il presente.

Arrivo a Ponferrada dopo le 10. E’ ’antica citta dei templari e lo capisci subito dal meraviglioso
castello che ti accoglie all’entrata della citta e dai torrioni e le mura che cingono 1’abitato vecchio,
in un abbraccio amorevole, quasi possessivo. E’ una costruzione ben tenuta, ancora capace di dare
un’immagine di forza e vigore, a tutela e difesa dei suoi abitanti. La Cattedrale invece ¢ in fase di
restauro : non visitabile. Faccio una sosta brevissima, il tempo di un cappuccio e di una brioche ¢
poi via su un sentiero che scorre zizzagando un po’ a lato della strada, un po’ in una piatta
campagna che, perd va sempre piu popolandosi. Oggi non mi sento particolarmente in forma. Le
gambe sono molli e poco reattive, ho dolori alla schiena e mi da’ fastidio lo zaino, la fatica la fa da
padrona impedendomi anche di pensare. Faccio tutto il tragitto in completa solitudine, non scambio
una solo parola con nessuno, mi sembra d’essere un naufrago su un’isola deserta. Visto I’umore
meglio cosi. Villafranca sembra non arrivare mai. E una sensazione che, per la prima volta da
quando sono partito, mi fa provare cosa significhi la fatica del cammino, quasi la sofferenza del
trascinare 1 passi. Sento forte la voglia di gettare lo zaino per terra e di non muovermi piu.
Sdraiarmi, lasciarmi addormentare. Nell’attesa che qualcuno impietosito mi porti a destino. Sono
totalmente abulico, non ho voglia di guardarmi intorno, non ho voglia di sognare ad occhi aperti.
Mi riempie solo la nausea dei passi e il desiderio di sostare. Sento la tentazione di mollare, di
buttare tutto all’aria. Di prendere un autobus ed arrivare a Santiago per poi correre a casa. Non mi
spaventa la vergogna del fallimento e I’umiliazione della resa, sono poca cosa di fronte all’inedia
che occupa il cuore. Mi auguro che domani, tutto questo, sia solo ricordo. Finalmente il paese : non
ho mai agognato cosi tanto la meta e la possibilita di sostare e riposare. Mi fermo all’albergue
municipale, consigliato dalla guida. Ma stavolta la guida prende una cantonata colossale : €
veramente uno schifo, in perfetta sintonia, anzi .....ancor di piu, con la tappa di oggi !!! Strapieno e
strapiccolo. Siamo in sei ospitati, 0 meglio esiliati, in corridoio. In mezzo ad un continuo
andirivieni dai bagni, in uno spazio talmente angusto che quando cerchiamo di girarci nei nostri



“letti” ci troviamo guancia a guancia, quasi obbligati ad un bacio involontario. Per fortuna ho solo
signorine spagnole intorno. Anche i bagni sono mini ed in pit puzzano in maniera stomachevole !!!
E’ la sistemazione peggiore da quando sono partito. Non riesco a trovare niente di positivo, neanche
con un sforzo di fantasia. La realta tarpa le ali ad ogni tentativo di sogno. Forse serve anche questo
per metterci alla prova, per vivere pienamente il senso di un cammino che vuol essere una
riscoperta del senso della propria vita. Non sempre si puo scegliere, non sempre quello che
troviamo risponde alle nostre aspettative, non sempre la luce vince le tenebre. Vedremo stanotte
come passera. Nel frattempo ritrovo Franco. E’una piacevole e inaspettata sorpresa, ha fatto anche
lui due tappe “monstre” che gli hanno permesso di recuperare il ritardo accumulato. Ha proprio dato
fondo alle sue risorse. Nell’attesa dell’ora di cena giro per Villafranca. Al contrario dell’albergue,

¢ una cittadina deliziosa. Due chiese romaniche affascinanti, alcuni palazzi storici, un bel giardino
pubblico e un centro “vissuto” da vie camminate e chiacchierate. Con bar, ristoranti e negozietti che
invitano a sostare, che mostrano il ....bello. Approfitto per fare una piccola spesa per domani
(frutta e biscotti come al solito) e poi a cena con Franco che mi attende nella piazza principale. .
Ceniamo all’aperto, cullati da un’aria tiepida e melodiosa, con la luce tenue del calar del sole che
rasserena anima e cuore. Solito menu del pellegrino :penne, bistecca di maiale, gelato e,..... per
cambiare, tanto vino. Dopo cena due passi (ma solo due) per la citta e poi verso le 22 a letto anche
perché fuori si € mosso un vento fastidioso e fa quasi freddo. Speriamo in una notte quieta !!

« . ) . . .
... se qualcuno vuol venire dietro a me rinneghi se stesso, prenda la sua Croce e mi segua. . ..che
giova infatti all'uomo guadagnare il mondo se poi perde la propria vita. ....

Sequirti su sentieri irti e faticosi. Sequirti in acque mosse e tempestose. Sequirti in un cielo buio e
tenebroso.

Sequirti perché ci sei Tu, per il suono della Tua voce, per il battito del Tuo cuore, per la mano che
mi sorregge, per la Parola che Tu sei.

Sequirti prendendo la Croce che dona salvezza. Sequirti perso nel Tuo Amore. Aiutami Signore

Marted, 31 agosto ** Villafranca del Bierzo — Hospital de la Condeza



“.....non ami abbandonare Signore, Dio mio da me non stare lontano, accorri in mio aiuto,
Signore mia Salvezza....”

Nei giorni vuoti, quando niente ha pii senso. Nei momenti pieni di sconforto, quando tutto
sembra essere caos. Nelle ore in cui la felicita é solo figlia del peccato. Nell'attimo in cui la
tristezza uccide la speranza. Non abbandonarmi Signore.

Notte davvero infernale, molto peggio di quanto potessi immaginare. L’impressione ¢ come se si
fossero concentrati in questo albergues tutti i maleducati di Spagna. Chi ha fatto la doccia e lavato i
panni sino ad oltre le 2 senza la minima attenzione ad attutire i rumori. Altri che hanno girovagato
senza ritegno ad ogni ora della notte aprendo e sbattendo in continuazione porte e finestre, chi non
ha trovato altro divertimento che accendere e spegnere la luce in continuazione. Senza contare chi
ha passato la notte a parlare e ridere senza sosta alcuna. E tutto senza che ci fosse un solo controllo.
L’anarchia piu assoluta che si ¢ tradotta in un premio alla prepotenza. Davvero nessuna attenzione
per chi cercava di dormire, nessun rispetto per la fatica accumulata e per il desiderio di continuare.
Dalla disperazione verso le 4 mi sono preparato per la partenza. Mi sono accorto essere una scelta
condivisa da molti altri tra cui le mie “vicine di letto”. Hanno gia lo zaino in spalla e sono pronte a
partire. E’ desiderio di molti lasciare questa specie di girone infernale in cui,per la prima volta,la
prepotenza e la mancanza di sensibilita hanno avuto il sopravvento sull’incanto del cammino. Il
percorso continua costeggiando una strada per fortuna, vista anche 1’ora, non particolarmente
trafficata. E’ un tratto in una dolce ma continua salita. Fa freddo nonostante sia agosto, non bastano
per scaldarsi n¢ il pile né il passo veloce. Sembra anche piu buio del solito e ogni tanto svaniscono
1 punti di orientamento. Cammino in compagnia di una numerosa famiglia spagnola. Hanno un
passo svelto, quasi di corsa. Faccio fatica a tenere il passo, mi supera con facilita anche Franco, che
sembra aver ritrovato nuovo vigore e giovinezza. Oggi sono proprio una lumaca, sembra quasi che
le gambe vogliano scioperare. Appena il chiarore ridona forme e colori al paesaggio preferisco
fermarmi per recuperare un po’ di forze. Decido di anticipare il “rifornimento”’alimentare. Due
tortine, due banane ¢ una mela : servono per recuperare energia. Come riparto mi accorgo di aver
ritrovato la giusta “carburazione”. Nel frattempo la strada ¢ diventata sentiero e la salita si ¢
trasformata in faticosa ascesa. La bellezza di un cammino immerso nel verde che sembra
raggiungere cielo, siscontra con il sudore di un passo che ansima. Sono quasi 6 km. davvero tosti,
sono quelli che portano al mitico “O cebreiro”. Fatica ripagata dal paesaggio, dai profumi e dai
colori, dalla gente che incontri per strada e che sai condivide con te qualcosa di prezioso e di intimo.
I tuoi passi incontrano anche mucche e capre, pecore e cani, in una serie di immagini che ti
riportano alla tua fanciullezza in cui la societa contadina viveva ancora libera e scevra dal benessere
industriale . Sembrano trascorsi secoli, sono solo alcuni decenni. Ti prende un po’ di nostalgia,
immotivata e puerile. L’arrivo gratifica piu delle fatiche passate ! Un piccolo paese che sembra
uscito da una fiaba, tanto pittoresco e perfetto da far pensare ad una nascita ad uso turistico. Una
chiesa romanica di una bellezza da togliere il fiato. Questa si espressione vera e viva, immagine

pura dell’anima umana. Da fuori per la maestosa semplicita, niente di superfluo un inno
all’essenziale. Dentro per I’atmosfera mistica e spirituale che ci si respira, che ti entra in ogni poro



della pelle. Un crocifisso ligneo che parla al tuo cuore, una teca per 1’esposizione del Santissimo
che sprigiona I’immagine divina e catalizza, con forza irresistibile, ogni pensiero dell’anima. E’
impossibile non sentire commozione e stupore, non lasciarsi prendere da una sensazione di quiete e
serenita. Quasi che il divino abbia scelto di consolare in quel legno il dolore umano. E forse ¢
davvero cosi. Riesco a lasciare, almeno per un momento, tutte le preoccupazioni ed i pensieri ai
piedi del Signore chiedendo la Sua forza ed il Suo Amore per risolvere la situazione complessa
lasciata a casa. Ma ho abbastanza fede per credere nel suo Aiuto ? Ho la fiducia necessaria per
lasciarmi avvolgere dalla sua tenerezza e comprensione ? Per lasciarmi guidare per mano ? O non
sono piuttosto chiuso nel mio orgoglio, nella mia presunzione che mi impedisce di mettermi in
gioco, di affidarmi alla braccia di un altro ? Aiutami Signore !

Dopo la preghiera, una discesa veloce, quasi a ruzzoloni tanto ¢ ripida la strada. Il paesaggio da
questa parte del monte ¢ meno bello, piu pietre e meno alberi, se ne accorgono subito i piedi,
sensibili allo strascicare ghiaioso. Prudentemente decido, per evitare effetti “spaccagambe” o
tendinite sempre in agguato di fermarmi ad Hospital, il primo paesino a valle raggiunto subito dopo
mezzogiorno. Un rifugio piccolo, ma ordinato e pulito. Con materassi e cuscini decenti e bagni in
perfetto ordine. In confronto ad ieri sera sembra d’essere al Grand Hotel ! Speriamo sia d’ aiuto per
una notte da trascorrere in tranquillita. Ne ho proprio bisogno. Dopo la doccia e il consueto bucato,
mi stendo sulla veranda a guardare in cielo le nubi che passano. Il tempo non ¢ dei migliori,
I’orizzonte ¢ rabbuiato e non promette niente di buono. Fa anche fresco. Mentre sto oziando vedo
passare Franco. Mi sbraccio per attirare la sua attenzione e lo chiamo a squarciagola. Si ferma
anche lui, con le stesse mie positive impressioni sulla scelta logistica. Il pomeriggio continua in
stato meditativo, aiutato da un paesaggio verde e quasi immobile, rilassante nella sua monotonia. Si
guardano i pellegrini passare da sotto la balconata. Sono tanti i proponimenti che mi faccio : il
giusto tempo da dedicare al lavoro, la tranquillita nei rapporti in famiglia, la scelta di pochi impegni
ma concreti, la ricerca di uno spazio e di un tempo costante per riflettere, per recuperare e dare vita
alle relazioni personali. Con la speranza, finito il cammino, di dare seguito a questi impegni.

Alla sera riscopro, con Franco, la verita del detto “non fermarti alle apparenze”. A malavoglia,
decidiamo di cenare in un minuscolo bar che, col calar del buio, diventa trattoria. L’impressione ¢
pessima, non ci aspettiamo niente di buono, ma non abbiamo alternative se non il digiuno. Invece
ceniamo veramente bene sia materialmente che spiritualmente. Zuppa galleana, uova ,prosciutto e
patatine, torta di Santiago. Il tutto accompagnato da una cortesia squisita e dal sorriso pieno di
tenerezza ed accoglienza di chi ci ha servito. Un ristoro non di poco conto dopo una lunga giornata
di fatica. Poi a letto, decisamente presto rispetto al solito. Anche perché fuori, a parte il buio della
sera non c’¢ proprio nulla. Anche le stelle preferiscono ritirasi presto.

“....Maestro é bello per noi stare qui, facciamo tre tende...”

Di quale gioia riempi il mio cuore. Di quale pienezza ricolmi la mia anima. Di quale luce rischiari
la mia mente. Di quale entusiasmo colori i miei giorni. Di quale Tutto riempi il niente.

Eppure a volte svuoto il mio cuore. Rendo arida la mia anima. Offusco la mia mente. Annoio i
miei giorni. Dimentico Te. Aiutami Signore

Mercoledi 1 settembre ** Hospital de la Condeza — Sarria



»

“...come la cerva anela ai corsi d’acqua, cosi [anima mia anela a Te o Dio. . ..

Ho sete, Di Te Signore. Ma ho paura di rinfrescarmi alle Tue acque.
Ho sete. Di Te Signore. Ma ho paura di chinarmi alla Tua fonte.

Notte tranquilla, come era facile prevedere. Sono riuscito a riposare bene e in pace. Senza nessun
disturbo, in una camerata semi vuota, in cui tutti hanno pensato piu a dormire che a fare baldoria.
Quasi un sogno. Per questo la sveglia solo dopo le 6. La giornata, dal punto di vista climatico, non
promette niente di buono. Il cielo ¢ cupo, minacciose nuvole grigiastre la fanno da padrone, colori
tristi € minacciosi ricoprono ogni cosa. Si sentono tuoni con rumori prepotenti e sinistri, si vedono
lampi come ammonimenti a non sfidare la sorte. A dire il vero ho un po’ di paura, non m sento
tranquillo ad iniziare il cammino. Sia perché la strada non ¢ ben tracciata e 1 passi si perdono in
sentieri nascosti, sia perché I’avvicinarsi del temporale, in mezzo a questi boschi, mi porta alla
mente tragedie montane. Per rincuorarmi rallento il passo nella speranza di essere raggiunto dal
gruppo di pellegrini svizzeri che ho conosciuto ieri sera e che sicuramente sono partiti dopo di me.
Ma nonostante cammini quasi come un granchio, tardano ad arrivare. Sono proprio lenti, o forse
sono rimasti nel caldo del sacco a pelo. Anche Franco non si vede, ¢ rimasto indietro. Piu per forza
e disperazione che per scelta vado avanti da solo. Con il cuore che sobbalza ad ogni tuono, e la voce
che prega a alta voce ad ogni lampo. Sono proprio un fifone. Sino a Tricastella un percorso bello.
Tra prati e boschi, con il sentiero che accoglie soffice i tuoi passi, attraversando paesi minuscoli ma
finalmente vivi. In cui incontri gente, vedi luci accese. Anche 1 pellegrini aumentano, i saluti si
moltiplicano : “buen camino”.

Decido di prendere la variante per Samos, consigliata da tutti per poter visitare I’antico monastero
benedettino. Si allunga la via di ca. 5 km che purtroppo pago pesantemente. Parte del sentiero ¢ su
strada asfaltata, con un continuo alternarsi di salite e discese, con un orizzonte che sembra non
mostrare mai la mete. E intanto piove a dirotto. Cosi forte che non bastano kwait e poncho per
ripararsi dall’acqua. Le gocce arrivano sferzanti a volte in maniera diretta, poi all’alzarsi del vento
in maniera obliqua. Dopo poco sono completamente fradicio, ho anche freddo. Non basta il pile,
né cercare di mangiare qualche barretta di cioccolato. Appena si entra in Samos appare maestosa la
visione del monastero. Sembra di essere di fronte ad un grosso dinosauro addormentato. Una quiete
apparente, un’atmosfera misteriosa, un rimando ad una storia narrata nei secoli. La foschia che la
pioggia battente alza intorno alle mura rimanda a leggende epiche di un dimenticato medio evo.
L’acqua continua, sembra annacquare le forze, sciogliere i propositi del cammino, lavare i desideri
inespressi. Il monastero non si puo visitare, apre solo dopo le 15.

L’ostello adiacente ha un aspetto deprimente, come di decadenza misera. E’poco rassicurante. Non
invita certo a fermarsi. Decido cosi di continuare per Sarria. Una Tragedia !! Acquazzoni ancora
piu violenti, uno dietro all’altro, in continuazione. Strade ancora con pessime segnalazione.
Lastricate da pozzanghere d’acqua, trappole micidiali per il cammino. Che ¢ solitario, non si
incontra anima viva. Davvero un incubo. Con dolori lancinanti alla schiena che mi fanno gridare, e
non in senso metaforico. Per trovare la forza di continuare devo urlare, senza ritegno, senza
vergogna. Quasi ad esorcizzare il dolore fisico che sento in ogni parte del corpo. Per vincere la

sofferenza che mi punge senza pieta, che non mi da tregua. Sto male, come ho provato poche altre
volte nella mia vita. Sento un lancinante dolore fisico che ficca il mio corpo e la mia mente . Non



riesco assolutamente a stare dritto. Sono tutto piegato sulla destra, passo in continuazione lo zaino
da una spalla all’altra per alleviare il fastidio e per riuscire a fare qualche passo. Mi fermo e riparto
ogni 3 0 4 minuti. Piango come un bambino, con lacrime che si mescolano alla pioggia, che gridano
della difficolta che ho di continuare. Non riesco piu a reagire. Impiego piu di tre ore per fare gli
ultimi 8 km. Non pensavo si potesse stare male cosi. Ho bisogno di aiuto ma non ¢’¢ anima viva.
Tutti 1 pellegrini incrociati sino ad ora sembrano essere svaniti nel nulla, dissolti come n un sogno
Ogni cento metri mi fermo, mi siedo per terra, incurante delle pozzanghere. Vorrei sdraiarmi e
lasciarmi addormentare. Mi viene voglia di chiamare un taxi, di abbandonare tutto e tornare a casa.
Maledico il giorno in cui sono partito. Non ¢’¢ piu spazio per la poesia o I’ideale. E’ tutto molto piu
volgarmente reale. Mi sento solo, so che non posso aspettarmi nessun aiuto dal deserto che mi
circonda. Finalmente un bar. Inutilmente chiedo se hanno una stanza o un letto per la notte. Niente,
posso solo fermarmi un poco. Non trovo di meglio che scolarmi un bicchiere di vino nella speranza
di recuperare almeno allegria. Ma non fa nessun effetto. E’ solo la forza della disperazione che mi
fa arrivare nel tardo pomeriggio a Sarria. Purtroppo gli alberghi sono dalla parte opposta della citta,
bisogna fare ancora qualche chilometro. Mi sembra siano lunghi come la distanza dell’intero
cammino. Alcuni hospitaleros si accorgono del mio sconforto e cercano di consolarmi. Ma non c’¢
spazio per le parole. Vorrei solo sdraiarmi su un letto. Il primo albergue che raggiungo ¢ completo,
un ulteriore spinta alla mia depressione. Ormai sono rassegnato. Fosse per me mi sdraierei in mezzo
alla strada cercando di dormire. Non riesco piu a portare lo zaino, lo lascio per terra. Per fortuna se
ne accorgono tre ragazzi spagnoli che, buoni samaritani in un vangelo di oggi, se ne fanno carico e
me lo portano sino al successivo albergue. Senza chieder nulla, senza parlare. Solo accompagnando
in silenzio chi € in cerca di aiuto. Mai conforto & stata cosi desiderato. Finalmente trovo un letto,
I’albergue sembra anche carino. Una doccia bollente e veloce, per scaldarmi le ossa inzuppate
d’acqua e fatica, togliermi il fango dalle gambe e dalla mente, poi la ricerca del riposo. Mi sdraio
sfinito. Prendo due antinfiammatori per lenire il dolore, ma non basta. La schiena si ribella, non mi
da tregua, mi rinfaccia gli strapazzi, forse esagerati, dei giorni scorsi. Non riesco proprio a stare in
piedi, son preoccupato per i prossimi giorni. Se sto cosi dovro arrivare a Santiago con i mezzi
pubblici. Mi viene malinconia solo a pensarci. All’ostello fanno pubblicita ad uno studio
fisioterapico . Preso dalla disperazione decido di andarci. E’ I’'unica possibilita che mi rimane per
rimettermi in piedi. Una buona soluzione. Dopo piu di mezz’ora di massaggi fatti da una robusta
signora spagnola riesco a rimettermi diritto e tornare all’albergue. Mi sembra d’essere rinato, Le
mani che mi hanno massaggiato hanno sciolto muscoli e nervi, hanno ridato un minimo di elasticita
ai tessuti. Sono ancora intorpidito, sento ogni tanto una punta di dolore, ma riesco a camminare
diritto. Mi ritorna anche un minimo di appetito che prima avevo dimenticato, offuscato dal dolore.
Ceno solo, in un ristorante vicino. Solita zuppa gallena, una bistecca con patate, la torta di
Santiago, una bottiglia di vino. E come contorno tutta intera una cesta di pane. Non mi attardo
troppo, voglio riposare. Ho paura di non riuscire ad alzarmi domani mattina. Un altro
antinflammatorio, un’aspirina e nel sacco a pelo. A godere del caldo in una serata in cui umidita e
nebbioso che richiama atmosfere di autunno inoltrato. A fatica ho steso gli indumenti che
indossavo, sono ancora tutti umidi, ¢ la prima volta da quando sono partito . Fuori non c’¢ spazio
per le stelle e la luna, ¢ davvero una notte buia e silenziosa.

“...tutto é possibile per chi crede....Credo aiutami nella mia incredulita....”



Non lasciarmi mai, anche quando il mio tradimento é evidente. Non portare deserto al mio cuore,
anche quando chiudo le porte alla tua voce. Non generare oblio per la mia mente, anche quando
dimentico il Tuo nome. Non riempire di dubbi miei giorni, anche quando mi vergogno di Te. Non

oscurare la mia anima, anche quando sono sordo alla Parola. Rimani mia unica vera vita.
Atutami Signore

Giovedi 2 settembre ** Sarria — Hospital de la Cruz

“...manda la tua verita e la tua luce, siano esse a guidarmi....”

Mi fido di Te. Chiudo gli occhi e sequo la Tua voce. Abbandono la mia mano nella Tua e mi lascio
guidare. Prendimi sulle Tue spalle quando sono stanco e impaurito.



Per fortuna un’altra notte tranquilla. Siamo solo in cinque in camerata. Tutti piuttosto....datati. Una
fortuna se si vuole dormire senza baldorie o altro. Alle 6,30 perd non riesco piu a stare a letto e
anche se gli altri dormono ancora decido di partire. Ho paura ad indossare lo zaino, mi spaventa la
possibilita che il dolore alla schiena possa ritornare e bloccarmi da subito. Con cautela faccio i
primi passi, cercando di non compiere movimenti bruschi. Mi sento un po’ impacciato, ma non c’¢
scelta devo darmi una mossa, vincere il timore anche se mi sento psicologicamente in “panne”.
Fuori ¢ tutto avvolto da una nebbia umidissima, da giornata novembrina. Si vede poco o niente, si
va solo a sensazioni. L’impressione ¢ di camminare sospesi nel nulla. Un silenzio che pare ancora
piu profondo, con i primi rumori mattutini ovattati da una cortina di grigio. Ti senti ad ogni passo
piu bagnato e come abbandonato in una sorta di mondo astratto. Difficile da descrivere, impensabile
pensando al clima e al paesaggio dei giorni scorsi. Solo 1 pensieri ti fanno sentire reale. Per vincere
questa sensazione di isolamento e la paura di perdermi cerco di accollarmi ad un gruppo di spagnoli
che mi sono davanti. Il percorso, a dispetto del tempo, ¢ bellissimo. Sempre avvolto dal mantello di
fitta nebbia, passi in continuazione tra boschi e vallate. Campi coltivati, cascine con animali pigri e
pasciuti. Mi ricorda un po’ la Bretagna. Un inno al verde, alla campagna, alla semplicita del mondo
contadino. Solo verso le 10 la nebbia inizia ad alzarsi, ed ¢ come riscoprire un mondo che
sembrava svanito. Piano piano i colori assumono tonalita, le tinte pastello lasciano campo alla
vivacita di una giornata di sole. Vedi evaporare 1’'umidita che ti ¢ stata compagna. Ti accorgi che il
mondo non ¢ solo quello in cui noi viviamo. Passando in queste strade e in questi paesi ritrovi le
emozioni e le storie dell’ Albero degli zoccoli ! La gente vive tra stalle e casa. Le strade sono un
letamaio naturale. La simbiosi tra uomo, terra ed animali ridona senso ad un mondo solitamente
incapace di vivere la semplicita, che ¢ essenza, che ¢ esistenza .

Arrivo a Portamarin, un paesotto che deve essere il centro economico e sociale di questa zona. Un
ponte fa da anticamera ad una suggestiva scalinata che porta al centro abitato e alla cattedrale che si
staglia imponente in cima al paese, come stella di riferimento come rifugio per ogni pericolo. Una
breve sosta per rifocillarmi con frutta e un po’ di formaggio, poi via almeno sino ad Hospital.
Arrivo abbastanza presto. Son il primo Avrei voglia di continuare ancora ma mi impongo la sosta
non voglio rischiare che dolori e crampi mi ritornino compagni. L’albergues ¢ di quelli gestiti dalla
regione. Impersonale e senza calore, asettico come una sala operatoria, ma pulito ed ordinato. Non
ci trovi di certo storia e passione, ma ti offre calma e comprensione. Durante il tragitto ho
incontrato tre fratelli di Fano che per il 18 anno di uno di loro si sono regalati una settimana di
cammino, per condividere 1’esperienza e 1’emozione di un pezzo di storia. Davvero simpatici e,
quasi affettuosi, alla ricerca di informazioni, di sensazioni, di calore umano. Nel pezzo di strada che
condividiamo parliamo come fossimo amici da sempre, non ci divide I’eta e non fa barriere
I’accento. Conta solo il sentiero che percorriamo e il sogno che vogliamo realizzare.

Ad Hospital ¢’¢ ancora meno di niente : 1’albergues, una trattoria e, a lato, una fattoria. Il tempo di

lavare i panni, guardare il sole che si nasconde al’orizzonte e ritrovarsi nel piccolo bar, sosta
obbligata per la cena, in cui, come agnelli nell’ovile, andiamo tutti a ritrovarci. Chi stanco, chi
allegro, chi con il cuore in subbuglio, chi con la pace nell’anima. La cena ci viene servita verso le
20,30, orario insolitamente tardo per chi “cammina” e dopo un’attesa interminabile che ha quasi
tolto 1’appetito e lasciato con un’evidente malavoglia. Anche la qualita del cibo ¢ decisamente
scarsa, come la cortesia del servizio. Mi accontento di una cesta di pane e del solito litro di vino. Poi



a nanna. Non ¢’¢ nient’altro da fare, siamo veramente soli, isolati in un mondo che non sembra piu
esistere. Il silenzio che passeggia signore tra i letti ¢ ’immagine perfetta per disegnare questo
momento

“...allora Gesi fissandolo lo amo e gli disse : "una cosa sola ti manca Va vendi quello che hai e
dallo ai poveri e avrai un tesoro nei cielt, poi vieni e sequimi...”

Un dolce sguardo d’amore che va oltre cio che puoi, che supera cio che sei, che trascende da cio che
vuoi. Un dolce sguardo d’amore che mi chiama per nome, che mi attende paziente, che accarezza le
mie paure. Un dolce squardo d amore che conosce ['infedelta, che perdona i tradimenti, che
dimentica le offese. Un dolce squardo d’amore che mi indica la strada, che accompagna ogni mio
passo, che mi prende per mano. Un dolce squardo d’amore che si abbassa al mio peccato.

Atutami Signore

Venerdi 3 settembre ** Hospital de la Cruz — Arzua

“....@ieta di me o Dio, secondo la tua misericordia, nella tua grande bonta cancella il mio
peccato...”

Stringimi forte a Te quando la mia voce Ti offende, quando le mie mani Ti percuotono, quando il
mio cuore Ti allontana. Stringimi forte a Te quando voglio andar via.

Altro sonno ristoratore, nonostante, alla fine, I’albergue si sia riempito tutto. La notte & passata
tranquilla, silenziosa, attenta a non creare disturbo alle fatiche di pellegrini giunti quasi alla meta.



Mi sveglio comunque prima delle 5 ma mi sembra un po’ presto per partire. Ho paura di trovare
fuori ancora nebbia fitta, impenetrabile e umida. Poco dopo pero sento del movimento cosi mi
alzo, cercando nella compagnia un po’ di forza e coraggio. Siamo in 4 a preparare lo zaino ¢ a
sostenerci reciprocamente. Senza parole ma con gesti metodici, calmi e quasi concordati. Arrotolare
il sacco a pelo, indossare gli scarponcini, aggiustare sulle spalle lo zaino, mangiare un biscotto o
una barretta di cereali. Con perfetto sincronismo usciamo insieme, accolti da un’inaspettata
sorpresa. Il cielo buio ma terso ¢ stellato in ogni suo punto. In alto solo lo splendore degli astri che
sembrano vegliare sul cammino, ma intorno ¢’¢ una nebbia fitta e umida che ci avvolge per intero
creando una sorta di cappa che ci isola dal mondo. Occorre il poncho per evitare di bagnarci e per
togliere dalle ossa una fastidiosa sensazione di freddo. Anche stamattina, come mio solito, parto
molto lentamente. Mi vedo sfilare giovani e anziani, uomini e donne. E’ quasi umiliante. Poi
recupero il tempo, cadenzo un passo ritmato, evito soste inutili e cosi riprendendo gradatamente chi
mi era scivolato via. Il sentiero € un continuo saliscendi, che si snoda tra asfalto e sottobosco, in
un’atmosfera di serafica tranquillita confermata, come da quando siamo partiti, dalle dimensioni
minuscole dei paesi che attraversiamo. Qualche casa, stalle, un piccolo bar. E poi via ancora nel
nulla. E nel frattempo la nebbia si alza, il sole fa capolino, il sudore obbliga a svestirsi. Arrivo a
Melide I'unica cittadina della giornata. Troppo caotica e piena di gente, rivedo semafori, incroci
intasati, risento clacson impazziti e vociare incessante. Sono diventato ancor piu orso del solito,
decido di non fermarmi anche se tutti consigliano una cena da Ezechiele per gustare un insuperabile
polpo alla galiziana. Ho bisogno di silenzio e poi mi piacerebbe raggiungere Santiago gia domani.
Un veloce ristoro sulle panchine della piazza, uno scambio di battute con un arzillo pellegrino
francese, veterano di pit cammini, e poi via. Ritorna pero forte il senso della fatica, 1 dolori alle
gambe sono continui e a volte mi fanno zoppicare, la schiena fa capricci e mi fa ondeggiare un po’ a
destra e un po’ a sinistra . Ho paura che si ripeta la debacle di Sarria. Adesso ¢ davvero un
pellegrinaggio in cui la sofferenza fa da catarsi ai peccati dell’anima. Spero solo che il dolore non
sia proporzionale al male commesso ma sia stemperato dalla misericordia del Padre. Sul sentiero
c’¢ troppa gente : sono i pellegrini “indigeni”, quelli dei 100 chilometri. Quanti ne bastano per
avere la Compostela. Cosi che a frotte si riversano sul cammino creando baldoria e togliendo a volte
la poesia ed il bisogno del silenzio. Non riesco a essere particolarmente tollerante, mi danno
fastidio. Il rumore di troppo passi, I’allegria degli incontri sono ostacolo al confronto con se stessi
Arrivo ad Arzua dopo le 15, decisamente in ritardo rispetto alle abitudini, stremato, con 1’unica
voglia di sdraiarmi. Non c’¢ posto all’albergues comunale, mi consigliano la Via Lattea. Un ostello
in centro citta, abbastanza pulito e ordinato, ma con una concentrazione di gente spaventosa. Mai

visto cosi tante persone ammassate in camerate. Letti in ogni dove, docce che non smettono di
scorrere, bagni eternamente occupati, la cucina a disposizione che ¢ in continua ebollizione. Un
vero formicaio, una babele di lingue. Sorrido pensando che probabilmente, in Italia, un posto cosi
verrebbe chiuso dalle ASL nello spazio di un secondo. I letti e materassi messi dappertutto non
lasciano spazio a vie di fuga, tolgono quasi il respiro. Se dovesse succedere qualcosa sarebbe vera
tragedia. Riesco comunque a fare una doccia veloce e il solito bucato. In tempo per stendere e
sperare che tutto asciughi. Mentre sono sdraiato a cercare un po’ di riposo arriva sms da casa ed ¢
notte profonda. Una tristezza che ricopre completamente ogni sentimento e sensazione. Mi ritrovo a
pensare che il Signore abbia voluto farmi pagare a caro prezzo il capriccio di questo mio sogno.
Forse perché non nasce da una fede sincera ma solo dal mio amor proprio, dal mio orgoglio e dalla
mia presunzione. Forse perché non ho ascoltato Lui ma solo la mia voce. Forse perché ricerco la



gratificazione e mai il senso vero delle cose, I’effimero godimento del momento e non ’eterna
soddisfazione di un ideale. Mi domando sinceramente ¢ con profonda malinconia se ne valeva la
pena. Da Burgos ogni km non ¢ stato un momento di gioia o speranza, ma una ferita sanguinante
impossibile a chiudersi. Forse € una punizione (ma davvero troppo grande) per il mio egoismo che
¢ alla base di questo Cammino. Ma Signore perché non mi usi misericordia ? Perché non ascolti il
grido di chi ti invoca ? Forse non so pregare o non riesco proprio a capire la tua volonta. E’ troppo
lontana da cid che penso, dolorosa per il mio cuore. Se ritorno alle aspettative dei primi giorni mi
ritrovo con tanta pattumiera che ha sostituito I’oro messo in bisaccia. Mi ricordo del lamento di
Giobbe e mi abbraccio a Lui.

Alle 19, come ultimo raggio di luce della giornata, riesco a sentire la S. Messa. Un piccolo
momento di calma anche se il sacerdote (un veneto in cammino con dei pellegrini napoletani) ¢
tremendamente prolisso nell’omelia, riuscendo quasi a guastare ‘essenzialita e profondita del brano
evangelico. Se imparassimo a gustare I’Eucaristia con meno parole e piu silenzio. La Tua Presenza
¢ sufficiente, ma a noi piace sostituirla con la nostra assenza . Sopra alla Parola creiamo orpelli di
parole, ricopriamo la perla preziosa con banali involucri di plastica. Al termine non mi fermo con
loro ma giro un po’ per la cittadina. Non ho proprio voglia questa sera di andare in un ristorante.
Compro qualcosa in un market e mi arrangio. Un panino al salame, una scatola di fagioli, una mela.
In compenso mi scolo una bottiglia di vino. Per dimenticare, per aiutare il sonno a coprire i miei
pensieri.

“....impossibile presso gli uomini mo non presso Dio. Perché tutto é possibile per Dio....."

Per Te cambiare [orgoglio smisurato del mio cuore in un debole battito d’umilta.

Per Te cambiare le parole malvagie della mia bocca in una dolce poesia.

Per Te cambiare il mio agire presuntuoso e maldestro in una delicata attenzione per chi é vicino.
Per Te cambiare il mio peccato di sempre nella Grazia abbondante di Salvezza.

Per Te nulla é impossibile. Aiutami Signore

Sabato 4 settembre ** Arzua - Santiago
“....Fammi sentire gioia e letizia, esulteranno le ossa che hai spezzato...”

Ho bisogno di sentire battere forte il cuore, ho bisogno di voci allegre che mi sveglino dal torpore,
ho bisogno di felicita che renda colorati i miei giorni. Ho bisogno di sentire Te nella mia vita.

Nonostante il pienone la notte ¢ trascorsa abbastanza tranquilla forse perché si sente la meta vicina.
Tuttavia I’impazienza dell’ultima tappa mi sveglia prima dell’alba. Non sono ancora le 5 e sono gia
in cammino. Medito sulle parole di questo salmo. Sono lo specchio del mio animo, ti danno il
conforto di poter considerare vicino il tuo Dio che, se anche non toglie i macigni dal cammino, ti
sussurra d’esserti vicino. E’ la certezza di una presenza che non cancella i momenti di solitudine e



sconforto ma assicura una vicinanza consolatoria. Ti senti accompagnato, amato anche quando la
notte sembra non finire mai. Anche la tua protesta, il tuo grido trovano ascolto paziente.

Fuori ¢ veramente buio. Stavolta non c i sono stelle ad illuminare, non ¢’¢ anima viva sul cammino,
nessun pellegrino né davanti né dietro. Sono solo, in un assordante silenzio, senza punti di
riferimento, senza voci o respiri a compagnia . Solo con le ombre che mi rincorrono € mi
precedono, a volte tracciando per terra o sugli alberi disegni e forme che incutono paura. I passi si
trascinano tra boschi e campi, ogni rumore accende I’attenzione, non ¢ facile rimanere tranquilli.
Non una luce, non un segno di vita, se non di qualche animale che si muove e che mi procura
qualche fremito di troppo. Stavolta piu che un silenzio meditativo tante volte invocato, mi avvolge
una sensazione di timore che non avevo mai provato. Quasi una paura da bambino abbandonato.
Cerco di tenere sempre accesa la pila anche per evitare di perdermi tra le mille deviazioni che si
staccano dal sentiero principale portando confusione e dubbi. Poi piano piano i primi chiarori, le
ombre che ti abbandonano, il profilo di qualche cascina che si intravede all’orizzonte, la luce fioca
di lampioni che sembrano indicare la strada. E’ un mondo che esce dal nulla, una presenza che
nasce dal letargo. La sensazione di abbandono lascia spazio al desiderio e all’impazienza di arrivare
alla meta. Un fremito che cancella curiosita e immaginazione : non mi guardo molto intorno, non
ammiro il paesaggio. L’aspettativa ¢ solo per Santiago. Tutte le forze, i sensi, i pensieri sono rivolti
li. Non c’¢ spazio per gustare 1’attimo, non vi ¢ ricordo per il passato, la meta che sembra vicina ha
completamente divorato la gioia dell’attesa. Il percorso ¢ comunque bello almeno sino alla periferia
di Santiago. Poi diventa estremamente faticoso e privo di attrazione paesaggistica. Un continuo
saliscendi sulle colline della periferia, tra 1’acreoporto ed il Monte Gozo. Le indicazioni che
illudono sulla vicinanza, la realta che sembra allontanare sempre piu il fatidico cartello. Ogni passo
sembra respingere la meta, il tempo scorre su passi che non avanzano. Penso sia una delle tappe
piu dure, di vera fatica. Si sentono sulle spalle, insieme allo zaino, tutti i 23 giorni trascorsi a
camminare. Nei passi pesano le ore non dormite e i risvegli anticipati, i pensieri malinconici e gli
affetti nostalgici. Gli acciacchi del tempo ed i dolori muscolari. Una congiura per offuscare 1’arrivo
e annacquare la gioia. Finalmente verso le 14 arrivo al cartello con la fatidica scritta : Santiago.
Non provo tanta emozione, niente a che vedere con il pianto a dirotto de la Cruz de ferro. Forse
perché I’entrata in citta ¢ davvero brutta con la periferia interminabile fatta di palazzoni e negozi,
forse perché I’attesa ¢ sempre piu dolce dell’arrivo o forse perché la stanchezza prende il
sopravvento sui sentimenti. Per arrivare alle mura della citta vecchia cammino ancora per un’ora !!

Rivivo il tempo del cammino, ripercorro i giorni dell’avventura. Un po’ d’orgoglio per I’impresa
riuscita, la consapevolezza di aver mantenuto un impegno. Non cosi scontato, non certo banale. La
vista della citta storica porta qualche palpito al cuore e qualche emozione. La cattedrale con la sua
imponente decadenza mi ridona misticismo, la piazza gremita di zaini e sudore mi regala fraternita.
Tante visi che si scrutano, tanti cuori che battano insieme, tanti respiri che riempiono 1’aria. Il cielo
rosso di speranza si apre ad orizzonti di sereno. Si sente palpabile 1’allegria di storie che hanno
vissuto un sogno, la gioia e I’orgoglio di chi ha creduto sino in fondo

Per prima cosa vado in cerca del convento si San Francesco, consigliato per la particolare
accoglienza che sa offrire. Questa volta la guida prende un abbaglio : non fa ospitalita !! Devo
rimettermi in cerca dell’albergues parrocchiale. E* quello del seminario maggiore. Non certamente
vicino. E’ un’ulteriore fatica che pesa oltre misura perché ormai la tensione nervosa ¢ scemata e



tutto appare difficoltoso. E’ solo un chilometro ma conta come 1’intero cammino. Sono fatica,
stanchezza, spossamento a farla da padrone.

L’edificio ¢ immenso, su tre piani, con camerate che sembrano piazze d’armi. Il numero dei letti
arriva a oltre mille. Un paese intero che si raccoglie per vivere in comune 1’avverarsi di un sogno.
Le stanze sembrano pulite e soprattutto ordinate. Ci sono regole condivise su orari, silenzi, momenti
di gioia. Un ritmo di sentimenti cadenziato da un direttore d’orchestra. Lascio finalmente lo zaino
poi di corsa a prendere la Compostela. Camminare senza pesi ¢ come volare. La fatica ¢ sparita,
ritorna I’entusiasmo e il dinamismo. Che non svaniscono anche quando vedo la fila che occorre fare
per arrivare alla Compostela. Ti accorgi di quanta gente ha camminato con te sulla strada, di quanti
sentimenti si sono mischiati passo dopo passo, di quante storie ed emozioni si ¢ lastricato il
sentiero. Una moltitudine di gente che si ¢ fatta solitudine nei chilometri percorsi, una folla che ha
saputo mantenere la singola individualita in ogni giorno passato a camminare. Sembra impossibile
che tanti cuori e tante anime abbiamo condiviso un’esperienza cosi forte senza aver avuto bisogno,
nei giorni di sole o di pioggia, di sperimentare il contatto fisico, di abbandonare i silenzio ed il
pensiero . Devo dire che ritirare la Compostela, vedere il proprio nome scritto sulla pergamena
stilata in latino ¢ una bella e gratificante soddisfazione. Che tocca nell’intimo, che lascia
consolazione, che fa gia pensare con nostalgia. E’ come se, su quel pezzo di carta, fosse narrata la
tua fatica, si mostri il tuo pensiero, prenda corpo ogni tuo sogno. Non ¢ un pezzo di carta, ¢ un
pezzo di vita. Vera, densa di emozioni e ricordi, illuminata da una luce che ¢ fuori di te, che ti ha
accompagnato in ogni minuto, che ha scaldato il tuo cuore

Giro un po’ per Santiago, tra le vie e i negozi, in cui brulica tanta gente. Poi si ritorna sempre alla
cattedrale che ridona un vento di spiritualita. La tonalita delle pietre lascia trapelare un aspetto
trasandato, quasi dimesso che sembra meglio intonarsi con 1’esperienza del pellegrino. Non un
marmo lindo e splendente ma quasi un tufo che mostra i segni del tempo. Ma che trasuda calore,
affetto e una storia d’amore che si ripete negli anni. La fila per entrare in cattedrale ¢ lunghissima,
ancora di piu per la visita alla tomba del santo, ma non importa. Il numero di spagnoli che qui si
accalcano ¢ imponente. Hanno una devozione per san Giacomo che fa tenerezza. Quello che manca
¢ un po’ di organizzazione. I pellegrini sono un lasciati a se stessi, smarriti nel momento in cui
prendono coscienza di essere passati dal sogno alla realta, di aver concluso un’avventura sperata e
coltivata in mesi di preparativi, in settimane di organizzazione, in giorni di fatica. La conclusione di
un viaggio lascia un poco tramortiti € non c¢’¢ nessuno che ti abbraccia

Anche stasera non ho voglia di cenare al ristorante. Compro pane e formaggio e mi arrangio alla

cucina del seminario. Piu che tristezza ho rimpianto. Rimpianto per come avrei voluti si
concludesse questo cammino, per come mi sarei aspettato la compagnia di casa. A letto presto
pregando San Giacomo, un apostolo la cui immagine che mi giunge dai vangeli e dalla sua lettera,
¢ di padre burbero, severo ma amorevolmente vicino € concreto

“....e molti dei primi saranno ultimi e gli ultimi primi....”

Capovolgi i miei pensieri, scardina le mie sicurezze, interroga i miei principt.



Non lasciare tranquilla la mia anima, ingarbuglia i pensieri della mia mente, incendia i sentimenti
del mio cuore. Perché niente é come prima. Non il giorno né la notte. Non il ricco né il povero. Non
la fede né ['incredulita. Non ['amore né [odio. Perché Tu sei ['inizio, perché Tu sei la fine.
Atutami Signore

Domenica 5 settembre ** Santiago

“....riflettevo per comprendere ma fu arduo agli occhi miei finché non entrai nel santuario di Dio e
compresi qual é la loro fine...”

Giunto al termine del cammino mi sono accorto delle Tue braccia che mi hanno sostenuto. Dei Tuoi
occhi che mi hanno vigilato. Della Tua Parola che mi ha indicato la via. Del Tuo Cuore che mi ha
riscaldato. Giunto al termine, vorrei ricominciare. Con Te.

Nonostante la “mega camerata”, una notte tranquilla, anche grazie ai tappi di cera che, per la prima
volta, ho voluto mettere. Sveglia in tarda mattinate. Dopo le 8. Un orario neanche minimamente
“avvicinato” nei giorni del cammino. E la dimostrazione che il raggiungere un obiettivo provoca un



appagamento e un rilassamento che incidono sul nostro metabolismo. Non ero piu abituato, mi
sembra sia gia passata meta giornata. E poi sento la mancanza dello zaino sulle spalle e del
camminare con calma, pensando, al buio ed in silenzio. Non immaginavo potesse succedere ma ¢
cosi. Una profonda nostalgia per un ritmo di vita che ¢ appena stato e, probabilmente, non sara piu.
Fuori, nonostante 1’ora tarda, € tutto avvolto ancora nella nebbia e nel silenzio. Per strada non
incontro nessuno. Per non perdere 1’abitudine al cammino faccio comunque 2 km per prendere il
bus per I’aereoporto per verificare la possibilita di anticipare il volo. Inutile. A causa della nebbia il
volo per Roma ¢ stato cancellato e il box Rayanair ¢ preso d’assalto da turisti inferociti. Nessuna
possibilita di comunicazione Dopo 2 ore non posso che desistere e tornare a Santiago sperando di
riuscire ad assistere alla S. Messa Solenne. Impresa ardua : quasi tre ore di coda per entrare in
cattedrale. Poi mi sento dire che, con la Compostela, avrei potuto entrare direttamente !! Tutto
sommato riesco a non arrabbiarmi. E poi, per fortuna ¢’¢ subito un’altra S.Messa in onore di alcuni
gruppi di pellegrini spagnoli venuti a pregare San Giacomo. E’ una comitiva che fa “colore”, negli
abiti folcloristici della tradizione catalana. Al termine della cerimonia spettacolare il lancio del
“turibolo”. Otto uomini per roteare le corde, il turibolo va da una navata all’altra prendendo sempre
piu velocita e roteando con sincronismo ed equilibrio sopra le teste dei fedeli e dei pellegrini che
stanno a naso in su. L’incenso che brucia lascia un aroma davvero gradevole. Pieno di misticismo e
storia, capace di creare devozione e silenzio. Rimango in giro per un po’, poi una nuova fila per
entrare a venerare la tomba del Santo. Un’ora, ma con calma e pazienza. Come tradizione abbraccio
la statua del santo e mi fermo anche a recitare un rosario. Nella speranza sia buona intercessione per
il Signore e perché le preghiere davvero incessanti di questi giorni (magari piu con la bocca che con
il cuore) possano trovare ascolto. Per 1 bisogni di ognuno di noi. Ma Tu solo Signore sai quali sono
1 nostri veri bisogni, Tu conosci il cuore e la mente. Nel pomeriggio riparto per 1’aereoporto. Per
un’altra beffa : il box apre solo alle 20,30 e, dopo due ore di snervante attesa, mi sento dire che
qualsiasi richiesta o intervento puo essere fatta solo via internet !! Tempo e soldi buttati via : non ¢
certamente la domenica perfetta. Mi ¢ passata anche la fame. Torno a Santiago ma vado
direttamente a letto nella speranza di addormentarmi subito. E’ difficile a volte dare un senso a
quello che succede, ma forse come ho gia riflettuto, 1’insegnamento del cammino ¢ proprio questo :
accettare cio che capita, senza pensare di cambiare tutto e subito secondo i nostri desiderata.

Durante il cammino sembrava un proponimento facile da applicare chissa come sara per il futuro.

“....allora Gesi disse “Che vuoi che ti faccia ? E il cieco a Lui : Rabbuni che io abbia la vista....”

Che io veda.

Tra le nebbie del mio cuore, che non trova piu chi amare. Tra il buio della mia anima che vaga
stanca e senza meta. Tra le amnesie della mia mente che non trova la ragione.

Che 1o veda.

Nella confusione del mondo che sovrasta ogni pensiero. Nel disordine dei miei giorni che
smarriscono ogni senso. Nell oblio del tempo che tradisce la speranza.

Che io veda : Te Signore. Aiutami Signore



Lunedi 6 settembre

“...ma io sono con Te sempre, tu mi hai preso per la mano destra. Mi guiderai con il Tuo consiglio
e poi mi accoglierai nella tua gloria....”

Sempre anche quando io non Ti voglio. Sempre anche quando mi nascondo. Sempre anche quando il
mio peccato é grande. Sempre, da qui all’eternita.

Altra notte tranquilla....almeno per quanta riguarda rumori ed altro. Mi pesa stare a letto dopo le 7.
Ma nessuno si muove, tutti si crogiolano nel calore del sacco a pelo anche perché fuori, tanto per
cambiare, si vede solo nebbia. Un muro spesso di grigio che toglie ogni immagine. Solo con la
fantasia si disegnano forme e figure. Alle 8 perd mi metto in marcia, devo trovare la stazione dei
bus per Finisterra. Mentre cerco mi ferma un signore spagnolo che si offre di accompagnarmi in
auto. Stesso prezzo ma con un’ora sola di viaggio anziché due. Deve riempire I’auto e cosi ogni
“zaino” che passa viene fermato. Alla fine parto insieme a tre ragazze tedesche. In effetti il viaggio
¢ confortevole e veloce anche se il tempo ¢ davvero inclemente. Diluvia e fa freddo. Tita anche
vento. Fuori si vedono solo goccioloni che coprono prati e boschi ai lati ella strada. Arriviamo a
Finisterre ed il “marpione” mi convince a stare nell’albergues di un suo amico. Una setta di
“arancioni” o buddisti Sala di meditazione, musica new age, incenso in ogni locale, cucina



vegetariana. La stanza sembra pero pulita e con solo 6 persone. Non ho voglia di girare anche
perché fuori continua a piovere. Il prezzo poi ¢ accettabile e tra gli hospitalieri ¢’¢ un ragazzo di
Treviglio (¢ da maggio che sta qui) con cui riesco ad intendermi.

Verso le 12 smette di piovere. Visito la prima spiaggia ed il porto. Davvero molto bello. Poi vado al
faro dove “finisce il mondo”. Splendido, veramente emozionante, piu che Santiago. Nonostante la
nebbia riduca sensibilmente 1’impatto I’impressione ¢ di una sensazione grandiosa e mistica. Penso
ai pellegrini dei secoli scorsi, alle loro ridotte conoscenze, alla finitezza del loro mondo e non fatico
ad immaginale il senso di mistero di fronte a questo spettacolo. Che anche oggi pero ti interroga e ti
fa riflettere sul senso vero della vita. Dopo le 13 ritorno e giro sull’altra spiaggia : lunga, sabbiosa e
piena di conchiglie. E’ bello camminare cosi, senza zaino, senza una meta, con il rumore delle onde
che ti accompagna, con 1’azzurro del mare ed il grigio del cielo che si rincorrono per darti un
orizzonte. Prima del tramonto visito anche 1’ultima spiaggia (Finisterre ¢ una penisola). Quella dove
nei giorni scorsi ¢ morto un pellegrino di Parma che, concluso il suo cammino, aveva voluto come
tradizione “lavare” 1 propri peccati nell’Oceano. Da questa spiaggia capisco la differenza tra il
nostro mare e I’oceano. Le onde sono alte e violente, con una risacca che sprigiona forza solo a
guardarla, un rumore che affascina ed impaura. Rimango piu di un’ora seduto sugli scogli a
guardare il mare ed a pensare. Pensare molte volte ¢ I'ultima cosa che facciamo durante la nostra
giornata lasciando che sia il tempo a pensare per noi, a decidere di noi. Se riuscissimo a darci la
regola che ogni gesto o parola debbano essere preceduti dal pensare, forse saremmo tutti piu sereni
e tranquilli, con noi stessi e con gli altri. E forse molte scelte e situazioni del nostro vivere sarebbero
diverse da quelle che sono. Veloce ritorno dagli “hippy”, doccia e poi a cena (sono tre giorni che
non mangio decentemente). Aspettativa in buona parte delusa nonostante le accattivanti proposte
dei ristoranti. Zuppa di molluschi (brodaglia gialla), polpo con patate (quasi plastica) e gelato.
Pazienza Anche stasera vado nel sacco “presto”. Alle 22 chiudo gli occhi



