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“Sulle tue vie tieni saldi i miei passi e i miei piedi non vacilleranno… 
 
Custodiscimi come pupilla degli occhi, proteggimi all’ombra delle tue ali…” Salmo  16 
Rimani al mio fianco in quest’avventura, custodisci il mio corpo, consola la mia anima.  
 
E’ proprio vero che la Parola di Dio è per ogni occasione. Mi sembrano le parole giuste per 
incominciare questo cammino, per dare una cornice a questa avventura. Desiderata con il cuore, 
sognata con la mente, cercata con tutto il mio corpo. Con una costanza e una decisione che non sono 
del mio carattere, che mi hanno stupito. Io, solitamente uomo del domani, del rinvio, delle continue 
indecisioni e dei successivi rimorsi ho avuto il coraggio di incominciare, la volontà di partire. 
Vincendo dubbi, superando paure, dimenticando gli interrogativi che in ogni giorno e in ogni 
minuto hanno minato,come tarlo silenzioso ma costante,  la mia decisione. E’ il momento :la gioia 
si confonde con il timore, l’euforia confina con il panico. Nell’arcobaleno delle emozioni si 
alternano sentimenti opposti che a volte illuminano a volte oscurano il passare dei secondi.  
Oggi è stata una giornata faticosa.  In mattinata gli ultimi preparativi. Riempi lo zaino, poi svuotalo. 
Aggiungi qualcosa e poi toglila. Due magliette…. no tre. Meglio un maglione…. no il pile. Il 
cerotto per le vesciche, la crema da sole. Ciabatte e calze, il cappello e il poncho.  Mollette per il 
bucato, un pezzo di sapone. Il Vangelo e una biro. Tutto sembra indispensabile, tutto diventa 
superfluo : a seconda del peso che senti sulle spalle. E non sono ancora partito. 
Mi accompagnano tutti alla stazione, Annalisa con Valeria e Tommaso. Nel tragitto  non facciamo 
che scherzare, anche troppo. Non lasciamo spazio al silenzio. Poi al binario è solo un velo di 
tristezza. Incomincio a capire che per giorni e settimane non li vedrò. E’ la prima volta che starò 
lontano così tanto tempo e da solo. Tutta la sicurezza e la voglia di partire sembrano svanire. Nello 
sguardo che incrocio con Annalisa c’è una tacita richiesta di aiuto : “dimmi di stare a casa”. So che 
il suo cuore è questo che vorrebbe dirmi, ma il suo amore invece  mi sussurra “in bocca al lupo, 
torna presto” 
Un bacio che si mischia ad una lacrima e l’avventura comincia. 
Su e giù per i treni,  tra ritardi e affollamenti che mi gettano nel panico . Con le prime paure sulla 
mia inadeguatezza e le prime dimenticanze del mio disordine che a Parigi, appena arrivato, mi 
fanno pensare di aver perso il marsupio con tutti i documenti e i soldi, con il paradosso ironico di 
dover finire prima ancora di incominciare. Poi, appena in tempo per prendere la coincidenza,  
ritrovo il tutto. Manca solo la piccola croce che mi avrebbe dovuto accompagnare nel viaggio e 
invece mi “abbandona” sin da subito, persa non so dove. Non è un bel viatico, ma pazienza. Per 
completare il quadro, ridicolo ma vero, rimango  incastrato con lo zaino nell’entrata della 
metropolitana parigina. Che vergogna, solo con l’aiuto di alcuni divertiti  passanti sono riuscito a 
districarmi ! !! Con il viso più che rosso dalla vergogna 
Durante il viaggio tra Milano,Parigi e Bayonne mi sono accorto di come ormai viviamo in una 
società multietnica.  Nel microcosmo dei vagoni si incrociano e convivono religioni, culture, razze 
diverse. Mentre riposo nella cuccetta penso a come ormai il mondo è in ogni Paese, unico con tutte 
le variegate forme di presenza ed espressione,   attraente con le sue virtù e con tutti i suoi difetti. A 
noi è chiesto di saper cogliere la bellezza e saper  dimenticare l’imperfezione, sapendo che, anche in 
ognuno di noi, sono presenti l’uno e l’altra. 



 
 
 
 
 
 
 
Il viaggio è stato discreto : solo dormiveglia nella cuccetta,  ma senza nervosismo. Sveglio ma 
tranquillo, nel buio che lascia spazio a sogni e avventure. All’alba  l’attesa  infinita di Parigi, Poi 
l’ultima tratta,  con un paesaggio fuori dal tempo,  verso St Jean, il punto di partenza.  
E’ un bel paese, con una fortezza medioevale tenuta discretamente, incastonato tra le montagne e il 
verde, attraversato da un fiume che rumoreggia in continuazione. Si comincia a respirare l’aria del 
“cammino”. Nelle persone che incontri, sulla strada che percorri, nei segnali che vedi. Tutto sembra 
indicare una sola meta : Santiago. Ho un po’ di difficoltà a trovare l’alloggio. L’hospitale  pubblico 
è già pieno. Dopo aver timbrato la credencial, trovo posto in una camerata  con altri 10 pellegrini. 
Tra questi 4 italiani che vengono da Palermo : un aiuto insperato almeno per il primo giorno in cui 
mi sento decisamente  un po’ frastornato. 
Ceno comunque da solo,  a conferma della mia indole da orso. Un piccolo bar, in riva al fiume. 
Minestra,  pollo e una fetta di torta accompagnata da un vento gelido che mi spinge subito verso il 
“sacco a pelo” pronto per la nanna. Troppa confusione nel cuore e nella mente. E’ strano ma mentre 
mi si chiudono gli occhi ho tanta nostalgia di casa  e poco entusiasmo per il cammino.  
 
 
“…e battezzava nel deserto predicando un battesimo di conversione per il perdono dei peccati…e 
accorrevano da tutte le regioni…” 
 
Dal deserto, luogo di solitudine e silenzio, può iniziare il cambiamento. Dal riconoscere  i propri 
errori può iniziare una nuova vita. 
Aiutami Signore   
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 
    

    

Venerdì 13 agosto Venerdì 13 agosto Venerdì 13 agosto Venerdì 13 agosto     

 
“Hai messo più gioia nel mio cuore di quando abbondano vino e frumento. 
In pace mi corico e subito mi addormento. Tu solo Signore al sicuro mi fai riposare” Salmo 4 
 
Accarezza col Tuo sguardo le ore del mio giorno, sussurra con dolcezza nel buio della notte.  
 
Finalmente comincia il cammino, quello vero, faticoso, fatto di mille passi su un’unica strada. Si 
parte con un seguirsi di azioni che diventano rito quotidiano. Alzarsi all’alba, infreddoliti,  con la 
voglia di rimanere nel tepore del sacco a pelo. Preparare in silenzio lo zaino, a tentoni cercando uno 
spiraglio di luce per dare ordine al disordine. Trovare per strada, avvolti dal buio che tarda a 
scomparire,  chi fa i primi passi come te. E’ la prima tappa,  bella più di ogni altra perché è l’inizio 
del sogno, bella perché attraversa i monti in un irto sentiero che è metafora di ciò che ti aspetta. 
Bella perché comincia in Francia e finisce in Spagna. Bella perché provi la prima fatica bagnata dal 
sudore e i primi dolori che ricordano la tua debolezza. 
Il tempo, almeno all’inizio, è buono e ci spinge  per la via alta, su per i Pirenei, in alta montagna  tra 
boschi di conifere e distese erbose, con squarci di azzurro illuminati da un limpido sole e nubi grigie 
che promettono acqua. E’ uno spettacolo appagante, per gli occhi e per il cuore.  Si passa dai 
pascolo verdi e pieni di greggi, in cui la rugiada sembra un manto di perle,  ai sentieri sassosi e 
ripidi in cui la fatica, anche se si è solo all’inizio, sembra signora incontrastata. E davanti a te, e 
dietro di te qualcuno che cammina, qualcuno che sogna, qualcuno che soffre. Chi con passo veloce, 
chi trascinando i piedi. Chi in silenzio orante, chi parlando e cantando. E ci si ferma a turno per 
respirare con calma, per recuperare le forze, per bere avidamente. La maglietta si inzuppa 
velocemente di sudore mentre un vento, che aumenta di forza,  mi obbliga ad indossare il pile. Il 
sole si è nascosto, il caldo iniziale lascia spazio ad un freddo pungente e inaspettato.  Dopo i primi 
chilometri in cui tanta gente fa da compagnia,  ci si dirada e a volte l’ orizzonte resta solitario. Molti 
si staccano e si fermano a riposare. Il freddo aumenta, il passo da valicare non sembra arrivare mai. 
Per fortuna un chiosco improvvisato offre delle bevande calde. E’ come la manna : piovuta dal 
cielo, inaspettata ma necessaria. Un dono tanto inatteso quanto desiderato. Chi lo offre sta tenendo 
il conto di quanti pellegrini stanno passando e a quale nazionalità appartengono. Una sorta di…” 
data base”  manuale.  E’ strano ma dà conforto sapere quante persone hanno già scollinato e da 
dove vengono, un’iniezione di  vigore che vale quanto qualche minuto di sosta. 
Finalmente,  avvolti dalla nebbia, in un silenzio ovattato, intrisi di umidità e con continui brividi di 
freddo arriviamo in cima, al passo. Un attimo per dare un senso al primo sforzo e comincia  la 
discesa. Il paesaggio cambia, ora solo bellissimi boschi di faggio che  accompagnano sino a 
Ronsisvalle. In un sentiero tipico da montagna. Sconnesso, scivoloso, a volte poco segnato, ma 
avvolto  da un silenzio melodioso, in cui solo la voce della natura  trova spazio ed armonia. Il tutto 
accompagnato da un tempo che continua a far le bizze. Ritorna il caldo, poi vento e pioggia, infine 
nebbia e freddo: le quattro stagioni in un pomeriggio  
A parte i primissimi chilometri ho fatto tutta la tappa da solo. Ogni tanto qualcuno ti raggiunge, poi 
tu raggiungi  qualcuno. Semplicemente solitari ma mai soli. 
Partito alle 6,30 arrivo a Ronsisvalle alle 13 con un buon passo. Ho preferito non fermarmi, anche il 
pranzo (frutta e biscotti) consumato camminando per l’avidità di arrivare.  E durante il cammino si  
 



 
 
 
 
 
sono susseguiti sentimenti che andavano dall’euforia per l’avventura, allo smarrimento per il timore 
di non farcela, dalla gioia per la bellezza dell’esperienza, alla paura di ciò che mi aspettava. Un 
tourbillon di emozioni che ha scombussolato questo primo giorno. 
All’arrivo mi aspetta un ostello splendido, anche se purtroppo  ancora chiuso. Una struttura 
imponente, tutta in pietra. Quando apre lascia intravedere alti soffitti con enormi travi di legno, 
anche il pavimento è in legno, non un levigato parquet ma ruvide e consunte liste di legno che odora 
d’antico. Le ampie  finestre ad archi con le robuste inferriate a nido d’ape, incutono paura e 
incoraggiano l’immaginazione.  C’è una sensazione di maestosità e di mistero. Sembra che ci sia la 
Storia ad aspettarti.  Peccato che ci siano nella camerata più di 100 posti !!! Non oso immaginare i 
“rumori” della notte, mentre sperimento subito le code per le docce e i bagni. E’ il battesimo di 
“comunità”, di forzata condivisione di fratellanza allargata. E per uno che come me  ama solitudine 
e quiete è una bella prova. 
Dopo un breve riposo è già ora di cena. Deliziosa : trota e patatine. Il vino, abbondante.  A tavola 
sono con  due romane,Viviana ed Anita, due piemontesi, Noemi e Barbara, un bresciano, Luca e un 
siriano. E’ facile chiacchierare  ed entrare in sintonia. La gioia e la fatica ci accomunano in fretta, 
basta poco per rompere il ghiaccio e fare confidenze. I motivi per il viaggio sono diversi, la 
speranza comune : trovare se stessi e dare vita ad un sogno 
Subito dopo cena, verso le 20 inizia la  S. Messa del pellegrino. Un momento decisamente 
emozionante, da brividi, una scossa d’adrenalina che fa palpitare il cuore e riempie l’anima di gioia 
e serenità. Tutti i pellegrini, ognuno nella propria lingua, uniti nella preghiera, in un abbraccio che 
la benedizione finale ha reso concreto, quasi fisico. Palpabile nell’aria una sensazione di pace che 
avvolge ogni persona e cosa. Quasi un rito d’esaltazione collettiva che appaga tutti i sensi e rende 
favola un momento reale  Dall’alto dell’altare la statua lignea  della madonna col bambino : 
bellissima sembra sorridere  ed accogliere nelle braccia ogni cuore. Una celebrazione diversa, con 
un effetto unico : ti fa sentire parte di una grande comunità che va oltre i confini della lingua e delle 
tradizioni, che supera il bisogno di comprendersi, che va oltre la capacità di comunicare, che supera 
oserei dire la stessa corporeità. I gesti, le parole, i silenzi ti fanno sentire una piccola ma 
insostituibile  parte di qualcosa di più grande e sublime. 
 
“..e subito lasciate le reti lo seguirono…” 
“…si alzò quando ancora era buio e, uscito di casa si ritirò in un luogo deserto e lì pregava…” 
 
Nessun indugio alla chiamata, solo fiducia ed abbandono. Lasciando ad altri dubbi e timori, 
dimenticando tranquille sicurezze 
Aiutami Signore 
 
 

 

 
    

    

    

    

    

    

    



    

    

    

    

Sabato, 14 agostoSabato, 14 agostoSabato, 14 agostoSabato, 14 agosto  **    **    **    **  Ronsisvalle Ronsisvalle Ronsisvalle Ronsisvalle ––––    Zubiri Zubiri Zubiri Zubiri ----    LarossoanaLarossoanaLarossoanaLarossoana    

 
“…se guardo il cielo opera delle tue dita, la luce e le stelle che tu hai fissato, che cos’è l’uomo 
perché te ne ricordi, il figlio dell’uomo perché te ne curi ?....” Salmo 8 
 
Ricordati di me, come figlio del Tuo amore,  come battito del Tuo cuore. 
 
Come temevo. La notte è trascorsa con  come sottofondo un concerto per nasi, bocche 
e….prosaicamente parlando anche qualcosa d’altro !!! Un insieme di rumori degni della peggior 
musica metallara, senza continuità di sosta e con melodie dai toni accesi.  Ho dormito veramente 
poco e male. In un continuo dormiveglia che mi ha fatto contare tutte le ore della notte, come mi 
appisolava rimbombava greve qualche rumore, come chiudevo gli occhi un concerto di nasi russava 
per me. Ma, stranamente,  sono riuscito a non innervosirmi. Un vero miracolo vista la mia 
proverbiale intolleranza al minimo rumore. Alle 22 nell’enorme camerata le luci si sono  spente per 
tutti, un giusto onore alla stanchezza di ognuno. Il buio piombato sui letti ha ricordato a tutti le 
fatiche fatte e da fare, ha riportato alla memoria i passi da compiere e il cammino atteso. Una sorta 
di richiamo al comune riposo. All’opposto alle 6 luce per tutti, Un viatico per il cammino da 
compiere, l’avvertimento che la fatica è per tutti. E’ una regola saggia e di buon senso che permette 
di evitare mugugni ed anarchia, borbottii e caos, “creando”un necessario silenzio ed una quiete 
condivisa. Il rispetto per il tempo di riposo, l’entusiasmo per il nuovo giorno che comincia. 
 Appena si accendono le luci è una corsa ai bagni, sono solo tre per un centinaio di persone. 
Frenesia e pazienza si alternano senza sosta. Con un po’ di fortuna  ed anche  agilità  riesco a stare 
in buona posizione e così, oltre ad avere sanitari più puliti (e non è di poco conto) riesco a sbrigarmi 
velocemente, riempire lo zaino e partire tra i primi. 
Alle 6,30 in un paesaggio silenzioso ed ancora avvolto nel buio sono in strada. Un attimo di 
smarrimento, il tempo per capire dove sono, una veloce preghiera di conforto e via. Una sensazione 
unica, irreale, da sogno : cammino calmo nella penombra, con l’attenzione a non sbagliare il 
percorso (non sono ancora abituato ad individuare le frecce gialle), sfiorando passo dopo passo altre 
persone che sembrano fantasmi sbucati dal nulla. Persone con il sorriso sulle labbra, nonostante la 
fatica, nonostante la pioggia che anche oggi ci fa compagnia. A volte leggera, a volte insistente, 
ogni tanto sostituita da un vento freddo che obbliga ad indossare maglione e mantella. Sembra un 
dono dal cielo per pulire,all’inizio del cammino, il nostro cuore dalle scorie dell’ansia, della 
frenesia, dell’agitazione, dal peccato dell’orgoglio  che normalmente accompagnano le nostre 
giornate a casa. Fatico ancora a capire dove sono, cosa sto facendo. I pensieri sono ancora 
intorpiditi, le immagini sfuocate, i sentimenti smarriti. Cammino più per inerzia che per volontà, 
fatico a focalizzare l’attimo reale, penso ancora d’essere a casa a programmare l’avventura.   
 Attraversare la Navarra è passare tra vallate verdi, boschi di faggio in un continuo saliscendi che 
mette a dura prova le gambe. Non ci sono salite terribili ma è un susseguirsi di sollecitazioni che 
fanno soffrire ginocchia e piedi. I paesi che attraversi sono davvero piccoli, ricordano le cascine 
brianzole  dei decenni trascorsi. Qualche casa con stalla annessa, mezzi agricoli che sembrano 
addormentati, mucche e tori in abbondanza, sparsi tra i pascoli, incuranti del passaggio dei 
pellegrini.  Sembra lontano il 20 secolo delle nostre città. Tutto sembra fermo e addormentato. Non 
c’è spazio per il rumore sguaiato, non trova ascolto la confusione di chi non sa fermarsi per 
riflettere.  Anche oggi preferisco non fermarmi per il pranzo, ho l’assillo di non arrivare in tempo.  
 
 
 



 
 
 
Compro solo un po’ di frutta e formaggio, per ora basta e avanza per “dare” benzina al motore e 
riempire la pancia.  Non sento bisogno d’altro. Mantengo un buon ritmo così riesco ad arrivo presto,  
anche oggi prima delle 13.  L’ostello comunale, dove vorrei fermarmi, è ancora chiuso. I pellegrini  
di solito arrivano dopo le 14. E’ una struttura decisamente piccola rispetto a Roncisvalle : solo  46 
posti, e per non perdere l’abitudine un solo bagno e due docce.  Il paese è quasi “niente”, un 
deserto. La chiesa chiusa, un solo bar, che fa anche da  ristorante e drogheria. Non c’è un 
giardinetto e nemmeno una panchina  dove passare qualche minuto per rilassarsi. Sembra un dipinto 
fuori dal mondo, tolti i pellegrini,  un deserto. Tuttavia da un quadro desolante scaturisce una cena  
divertente e rilassante. Ci ritroviamo in un’unica tavolata che cresce nel tempo con italiani, olandesi 
e statunitensi.  Chi entra si aggiunge. Non chiede e non chiediamo. Sappiamo quello che ci unisce. 
Compare negli occhi, è nello strascicare dei passi, si respira nell’aria. Tra i “compatrioti” Luca, un 
bresciano,Viviana, una romana, Dario un siciliano. Rappresentano, fuori dai luoghi comuni, con 
genuinità  le “caratteristiche” dei luoghi di provenienza : cadenza dura e carattere chiuso il primo. 
Viviana con accento pronunciato, battuta pronta, aperta e solare. Dario siculo doc, dall’intercalare 
alla filosofia di vita.  Siamo accumunati da una fame atavica. Divoriamo tre ceste di pane e 
scoliamo due bottiglie di vino (attingendo anche  ad altri tavoli compiacenti) il 
tutto……accompagnato  da un piatto di pasta, uno stufato con patate ed un gelato. Poi, barcollando 
più che camminando, affratellati più dall’alcol che dalla comune patria, siamo andati  a nanna, 
stramazzando sulle brande. L’euforia e anche la fatica che  comincia a farsi sentire sono un buon 
viatico per il sonno ristoratore. 
 
“…che cos’è più facile, dire al paralitico :Ti sono rimessi i peccati o dire Alzati prendi il tuo 
lettino e cammina ?.... 
 
Quanto poco spazio al cammino della fede, quanta importanza invece al giudizio del mondo. Solo 
ritagli di tempo per parlare con Te, mentre lunghe giornate per piacere al mondo. Aiutami Signore 
 
 
    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

Domenica 15 agosto Domenica 15 agosto Domenica 15 agosto Domenica 15 agosto   **  L  **  L  **  L  **  Larassoana arassoana arassoana arassoana ––––    PPPPamplona amplona amplona amplona ----    UtergaUtergaUtergaUterga    



 
“..io pongo sempre innanzi a me il Signore, sta alla mia destra non posso vacillare…”  Salmo 15 
 
Rimani bussola al mio cammino, sostegno alla mia fatica.  
 
La cena è stata divertente, ma la cipolla nello stufato un po’…..meno. Stanotte, nello stanzone,  tra 
il russare ritmato degli ospiti affaticati e lo stomaco disordinatamente  in subbuglio ho riposato ben 
poco. Un continuo rigirarmi nel sacco a pelo, ad occhi socchiusi,  nella speranza e con l’impazienza  
di veder presto le luci dell’alba.  
Al risveglio poi, come previsto, è stata una disordinata e cieca corsa al bagno. Ad ostacoli, tra 
scarponi sparsi nel corridoio, zaini dispersi in ogni dove, biancheria, pulita e sporca,  a lastricare il 
pavimento.  Come se non bastasse : luce spenta, persiane ermeticamente serrate  e la “torcia 
dimenticata” chissà dove. Sembrava di giocare a  mosca cieca ma con l’imbarazzante incognita dei 
bisogni corporali impellenti che si scontravano con  una  “logistica” piuttosto carente. Andare al 
bagno è stato come giocare ai quattro cantoni…… Ma, nello spirito d’avventura, nella fantasia del 
sogno che rimane  e tenuto conto che sono solo i primi giorni, diventa quasi facile fare buon viso 
a…. cattiva sorte. E così : toilette veloce e sommaria, scarpe subito ai piedi e partenza per le 6,30. 
Sarà per il trambusto della levataccia e per l’attenzione a non sbagliare strada,  ma è solo dopo un 
bel po’ che cammino che mi ricordo che oggi è Ferragosto !! A casa sicuramente sarei ancora a 
crogiolarmi  letto pensando ai preparativi per la classica grigliata. La prima parte della tappa ripete i 
bei saliscendi del giorno precedente,  passi che scorrono veloci senza particolare fatica, sostenuti da 
una curiosità che aumenta ogni momento. Dopo qualche chilometro incontro la prima cittadina : 
Burlado.  Un centro piccolo ma delizioso, case che sanno d’antico, qualche negozio aperto e 
soprattutto una panetteria con brioche e pane da acquolina in bocca. Un profumo di fresco e di 
bontà che non mi fa resistere, così mi sbaffo subito sia la colazione che il pranzo. Mi consolo 
pensando al ….tempo guadagnato !! La golosità vince sulla cronologia.  Poi, quasi all’improvviso,  
arriva Pamplona, la capitale della Navarra. Famosa nel mio immaginario  per le sue corride e per la 
corsa dei tori a San Firmino. Ripenso ai mille servizi televisivi che mostrano con cadenza annuale le 
scorribande dei tori tra le strade, l’audacia di improvvisati toreri, a volte il dramma di che,  
sprovveduto o sfortunato, finisce calpestato o peggio incornato.  Il primo impatto è desolante : 
quartieri vecchi e trasandati, tanto da sembrare disabitati. Vie  deserte, quasi abbandonate. Più 
sporcizia che storia, più degrado che arte.  Anche la cattedrale, probabilmente  in restauro, da’ 
un’impressione di triste declino.. Quasi fosse dimenticata dal tempo e dalla storia.  Dentro però è 
splendida, illuminata dalla sua semplicità che vince la penombra di spazi poco illuminati ed il 
freddo di marmi ormai logori. Con una trittico sull’altare di rara bellezza che dà vita e parola ad un 
brano del Vangelo  e un organo imponente, tanto da lasciare a bocca aperta anche se l’unica 
melodia immaginata è quella della muta fantasia. Uscito mi sembra che anche la città possa 
diventare più interessante. Forse è perché piano piano si riempiono le strade, forse perché i rumori  
ridisegnano vita. Tra un angolo e l’altro si avvicendano chiese con affreschi stupendi, vie che sanno 
di antico ma stavolta sono tenute benissimo quasi indenni al tempo e capaci di mostrare le vestigia 
di vecchie glorie. Poi arriva la parte nuova,  costruita con l’attenzione a mantenere tantissimi spazi 
verdi. Cammino in compagnia di una spagnola, Alexia. Ha deciso di fare il cammino in diverse 
tappe, secondo le disponibilità delle ferie. Vuole arrivare sino a Leon per poi, a settembre,  
 
 
 
 
 
concludere con l’ultimo tratto. E’ una donna minuta, sembra fragile. Ma è dinamica e con un passo 
“micidiale”.  Rinuncio a mantenere il suo ritmo, mi stroncherebbe in brevissimo tempo. E poi vorrei 
vedere ancora qualcosa della città. Il palazzo del’archivio governativo addobbato di fiori e bandiere,  



 
le mura di cinta della città, il ponte medioevale. La storia che ci mostra come nel passato estetica e 
funzionalità vivessero insieme fa diventare meno duro il cammino e aiuta a far scorrere più 
velocemente il tempo  
La seconda parte della tappa è esteticamente meno bella ma  mi coinvolge ed emoziona 
maggiormente. Il sentiero scorre in mezzo alla campagna, una lingua bianca che si insinua tra prati 
ancora verdi ed appezzamenti appena arati, con in lontananza la prima ascesa che sembra attendere 
con un ghigno beffardo i tuoi passi. Sarà  l’entusiasmo del cammino, il tempo fresco e ventilato ma 
la fatica non si fa sentire,  le gambe viaggiano tranquille, la mente si rilassa col sudore. Decido di 
proseguire ancora nonostante i chilometri percorsi. Sono in compagnia di Alberto, uno spagnolo 
con cui ho camminato dall’uscita da Pamplona.  Non parliamo molto, anzi pochissimo,  ma si è 
instaurata una sorta di simpatia silenziosa che ci fa venir voglia di stare insieme. A turno uno avanti 
e l’altro indietro, quasi mai appaiati.  Con un passo cadenzato, un respiro che si alterna,  un 
obiettivo che ci accomuna.  A volte non sono le parole che fanno comunicazione,  quanto il 
condividere con sincerità  emozioni e  sentimenti veri. Il linguaggio dei sentimenti surclassa l’ovvio 
verbale e solitamente nasconde meno ipocrisia. Decidiamo di affrontare la salita del Perdono. Il 
primo dei luoghi simbolo di questo cammino. Pochi chilometri ma stavolta  decisamente duri. Una 
salita  ripida, in un sentiero impervio, con un vento insistente che ti mette i brividi  e sembra 
richiamarti ad una viva inquietudine.  In cima un paesaggio stupendo prima nel cuore e poi negli 
occhi. Un paesaggio che non vuole parole, che non cerca discorsi, ma pretende meraviglia, accetta 
stupore. Si spazia su tutta la pianura della Navarra, un territorio infinito  che sembra pronto per 
soddisfare ogni tuo desiderio. Sulla cresta dei monti una fila interminabile di pale eoliche,  nello 
spiazzo che ci accoglie una serie di figure in rame che rappresentano i mitici eroi della battaglia 
avvenuta tra spagnoli ed arabi. E tu ti senti parte dell’epica, protagonista della storia. E’ il 
monumento al pellegrino che si presenta  con una frase che riassume il senso di questi nostri giorni, 
dell’avventura intrapresa  :”…dove si incrocia il cammino del vento con quello delle stelle”. 
Rifletto un attimo e penso che per me meglio sarebbe dire  “…dove il soffio della ricerca trova 
come risposta il dubbio…”. Mi ricordo quanto diceva Paolo VI :”….il dubbio alimenta la fede…” 
Solo un po’ di riposo, la foto di rito,un sorso d’acqua. Bisogna indossare maglione e giubbino, il 
freddo è pungente (siamo quasi a 800 mt), l’aria gelida. Poi giù, in una discesa ripida e 
scivolosa,che  “spezza” le gambe, più che l’ascesa. Lascia senza fiato e con i muscoli doloranti, 
bisognosi di un meritato riposo.   Arrivato ad Uterga preferisco fermarmi, sento di essere in 
“riserva” di energia e non voglio rischiare  di non partire l’indomani. Alberto decide  invece di 
continuare. Uno sguardo e non occorre nemmeno dire “ciao”. Sappiamo entrambi che ci rivedremo 
Trovo quasi subito l’albergue. E’ l’unico,  piccolo (24 posti….un po’ troppo ammassati) ma 
grazioso. La cena, più che desiderata, è ottima con minestra, trota e torta di mele. Sono solo e mi 
rilasso con i pensieri e ascoltando, senza capire, le voci intorno. Finisco presto, mi piacerebbe fare 
un giro per il paese ma fa troppo freddo, anche con il pile non riesci a scaldarmi, il vento entra in 
ogni dove, nel corpo e nell’anima.  E’ così forte ed insistente che non ti permette di uscire per 
godere i colori di un tramonto che sembra dipinto per una cartolina. E’ un acquarello, con le tonalità 
più belle, una visione  che rigenera la vista ed emoziona il cuore, risveglia anche il desiderio di chi 
si è lasciato.. Rimane spazio per una preghiera di lode. Quanto sei Grande o Signore ! Poi a nanna, 
immerso nel sacco a pelo, chiuso a mummia. E’ un bene : cala un po’ la nostalgia di casa che  
 
 
 
 
 
sembra avvolgere i pensieri e la voglia di voci e di visi che sono per ora lontani. Mi scappa una 
lacrima, forse necessaria per continuare a sognare 
 



“…il sabato è fatto per l’uomo  e non l’uomo per il sabato. Perciò il Figlio del’Uomo è Signore 
anche del sabato…” 
 
Quante volte l’osservanza di un’ipocrita forma, fredda e senz’anima,  ha lasciato che l’amore e la 
passione si perdessero in giorni vuoti e senza senso. Aiutami Signore 
 
 

 
    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

Lunedì 16 agostoLunedì 16 agostoLunedì 16 agostoLunedì 16 agosto  **    **    **    **  Uterga Uterga Uterga Uterga ––––    PuentePuentePuentePuente la Reina  la Reina  la Reina  la Reina –––– Cirauqui  Cirauqui  Cirauqui  Cirauqui ----    EstellaEstellaEstellaEstella    

 
“…sulle tue vie tieni saldi i miei passi e i miei piedi non vacilleranno…” Salmo 16 
 
Non ho paura se mi sei vicino, sono tranquillo se sento il Tuo passo 
 
Notte tranquilla, quasi ovattata. Riesco a dormire di filato sino alle 5. Poi, per non perdere 
l’abitudine, inizia un delizioso duetto tra due……esperti  russatori. Sembra un dialogo, in cui 
domanda e risposta rimbalzano da un letto all’altro.  Perdo abbastanza velocemente la pazienza e, 
stanco della “musica” a dir la verità piuttosto monotona, prima delle 6 mi alzo. Come sempre al 



buio, una toilette veloce, zaino sistemato e via. Fuori è buio e fa anche freddo. Per più di due ore 
cammino in completa solitudine, accompagnato solo dai miei pensieri e dal battito del cuore. L’alba 
sembra  tardare ad arrivare,  ma è bello vedere le ombre  che pian piano prendono forma e là dove 
sembrava esserci il nulla scoprire delle verdi colline che accompagno i tuoi passi. Si crea intorno a 
te un mondo che sembrava svanito nel nulla E’ una bella giornata, il sole ha riconquistato il cielo, il 
caldo ritorna a dare sollievo alle ossa infreddolita dall’alzata mattutina.  Sino a Puenta la Reina il 
percorso è monotono, lunghe stradine di campagna lastricate di sassi. Un orizzonte  piatto e sempre 
uguale.  Puenta la Reina è invece una bella cittadina. Sembra di essere tornati nel Medio Evo : case 
in pietra, strade acciottolate e strette, lampioni che sembrano contenere candele. Poca gente in giro, 
un silenzio che sembra narrare la storia. Incontri soltanto pellegrini che sembrano essere la giusta 
presenza tra vie che sono di un altro tempo. Mi fermo a prendere il solito caffè all’americana e una 
brioche che è ancora più buona dei giorni precedenti. Poi subito in marcia. Sino a Ciraqui è un 
flusso continuo di pellegrini, quasi esagerato. Sembra ci si sia dato appuntamento in questo tratto di 
strada. Ma è un affollamento che lascia spazio alla solitudine, un paradosso che sembra essere il filo 
conduttore di questo cammino. Le parole si intervallano con il silenzio e accanto alla voglia di 
comunicare  convive il desiderio di una quiete rilassante. A volte l’unico rumore è lo sguardo che si 
incrocia.  Anche il paesaggio è diventato più bello : colline dolci su cui si alternano filari di viti e 
campi di grano. Il cielo è limpido, l’azzurro brillante, il sole comincia a scottare e fa scorrere rivoli 
di sudore. La solita razione di frutta come pranzo (banane, pesche e pere) e poi via. Non sento il 
bisogno d’altro.  Vorrei arrivare presto ad Estella per trovare posto nell’albergue.  Arrivo verso le 
13, sono anche oggi tra i primi. In città è ancora tutto chiuso, mi resta il tempo per un riposo sul 
bellissimo prato a fianco della cattedrale. A volte bastano pochi minuti per recuperare le forze. Se 
poi c’è anche una fontanella con acqua fresca sembra un giorno di festa. Decido di fermarmi presso 
l’ostello a gestione Anfass, non dopo aver sperimentato ancora una volta la mia perenne indecisione 
che mi ha portato a passare da questo ad un altro pubblico per almeno tre volte.  La scelta, almeno a 
prima vista, pare azzeccata. Cortesia, pulizia e tanta disponibilità. Un’attenzione umana e logistica 
che riempie di gioia e dà serenità.  Se il buon giorno si vede dal mattino sarà senz’altro uno dei 
migliori soggiorni. Doccia veloce, cambio di indumenti, il solito bucato e poi esco. E’ancora tutto 
chiuso. Non c’è una chiesa o un museo  aperti. Anche i negozi hanno le saracinesche abbassate, solo 
qualche bar è aperto. Bighellonando per le strade finalmente riesco a far conoscenza con degli 
italiani, anche loro a zonzo senza meta. Naturalmente tutti molto più giovani di me. Verso sera il 
responsabile dell’albergue,  uno signore sulla cinquantina,  spagnolo sposato ad un’italiana,  ci 
organizza una visita guidata per la città. Intenzione più che apprezzabile ma, sarà per la stanchezza 
della tappa o per il fatto che riusciamo a vedere monumenti e chiese solo dal di fuori, ben presto (e  
 
 
 
 
 
 
 
non sono il solo) mi stanco e mi “defilo” con discrezione.  Ho la fortuna di trovare una chiesa 
aperta. Non un granchè dal punto di vista artistico ma stanno celebrando la Santa Messa. Un dono 
che mi regala un  momento di riflessione e pace di cui avevo bisogno. Alla fine il sacerdote   
conclude anche con il rito della benedizione del pellegrino. E’ una carica psicologica che ha un 
valore infinito. Come a Ronsisvalle sentire la mano di Dio su tutti noi riempie il cuore di un senso  
di comunità e fratellanza non comuni.  A cena ci ritroviamo in  una bella compagnia.  Francesco 
(romano di 27 anni),  Attilio e Melissa (piemontesi trentenni), Emanuela e Teresa (Torino e Varese) 
e Fabio. Uno stare insieme gradevole, da anici consolidati. Solo Francesco conta di fare tutto il 
viaggio. Gli altri puntano a Burgos e poi il rientro in Italia. La serata vola veloce, per niente 
appesantita dal tempo, riempita da pensieri e risate, sopra e oltre la stanchezza. Uno dei miracoli del 



cammino è che non incontri mai la gente ma sempre qualcuno, non hai rapporti impersonali ma da 
subito una conoscenza profonda. Dopo qualche minuto di parole ti accorgi di dire e sentire storie di 
vita, confidenze che su strade normali avrebbero bisogno di anni per essere dette. Senza vergogna e 
senza reticenza, come se il fatto di essere insieme su quella strada rappresentasse il prima e il dopo 
di una lunga comunione di intenti. 
Anche se con dispiacere, verso le 22 tutti a nanna. Nei diversi ostelli, con l’impegno a ritrovarci 
domani sul cammino. Magari senza più incontrarci, ma sicuramente pronti a pensarci. 
 
“…rattristato per la loro durezza di cuor disse a quell’uomo “Stendi la mano”. La stese e la sua 
mano fu risanata… 
 
Incredulo ed arido nel cuore, sterile nei sentimenti e nell’amore. Non ho più occhi per vedere 
intorno a me. Né orecchie per sentire chi mi chiama. Né mani per accogliere chi ha bisogno. Nè 
bocca per narrare i Tuoi prodigi. 
Aiutami Signore  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Martedì 17 agosto Martedì 17 agosto Martedì 17 agosto Martedì 17 agosto   **    **    **    **  Estella Estella Estella Estella –––– Torre del Rio Torre del Rio Torre del Rio Torre del Rio    

 
“..Ti amo Signore, mia forza. Signore mia roccia, mia fortezza, mio liberatore. Mio Dio, mia rupe 
in cui trovo riposo : mio scudo e baluardo, mia potente salvezza…”  Salmo 17 
 
Abbracciami, Tu sei il mio tutto, senza di Te non sono nulla.  
 
Notte a intermittenza. Due soli russatori  ma……che classe, meglio di un’orchestra sinfonica  !!! 
L’ostello però si conferma davvero ospitale. La cucina è rifornita di tutto, i fornelli sono puliti e 
perfettamente funzionanti. Le docce in buon numero e la lavanderia degna di tale nome. La gestione 



è affidata a ragazzi down che aggiungono la loro simpatia ed allegria a tutto il resto. Davvero bello. 
Tanto che parto con insolito ritardo, dopo le 6.45. Camminare nella semi oscurità accompagnati da 
una brezza decisamente fresca è piacevole. Il primo tratto sino a Villamajor è faticoso. Un continuo 
saliscendi che mette a dura prova le gambe e fa ansimare in continuazione. Rimpiango l’orizzonte 
piatto e monotono della pianura.  Poi una lunga “cavalcata” di oltre 10 km, senza incontrare 
nessuno, nel completo isolamento. Tutti i pellegrini incontrati nei giorni scorsi sembrano svaniti, 
evaporati nel nulla. Sembra proprio di essere fuori dal mondo e dal tempo, catapultati in un’altra 
era, in una storia che è stata e che ti avvolge n ogni passo. Le nostre strade caotiche, le file 
interminabili di auto, i rumori del traffico sembrano appartenere ad un altro pianeta. Esiste una 
dimensione del vivere che abbiamo dimenticato, uno scandire del tempo ed un’economia che 
abbiamo, forse troppo frettolosamente, cancellato. Al termine dell’ennesima salita vedo la meta. Il 
paese è davvero minuscolo. A dir la verità parliamo di poche case e nient’altro. Anche l’ostello è 
mini, forse per questo i letti sembrano ancora più ammassati. Speriamo bene stanotte. Nel cammino 
ho incontrato uno spagnolo dalla mole biblica. Penso più di 200 kg, che “camminano” con 
decisione e fede. Sembra una fontana tanto suda, e il suo ansimare fa pensare ad una vecchia 
locomotiva a vapore. Direi che rappresenta senz’altro l’immagine concreta dello spirito di volontà. 
Non riesco neanche ad immaginare quale fatica debba fare, e quanto debba essere “fastidioso” 
vivere negli ostelli. Eppure cammina,passo dopo passo, tappa dopo tappa.  Incontro di nuovo anche 
un’inglesina dal viso dolce, con occhi che racchiudono la tenerezza. Cammina, quasi sempre da 
sola, agli ostelli parla pochissimo,  ha uno sguardo come perso in un sogno.  In spalla uno zaino 
davvero mini, non capisco cosa possa contenere oltre ad un paio di mutande ed una maglietta. Forse 
davvero l’essenziale. Anche oggi l’unica chiesa del piccolo borgo è chiusa. Penso che in Spagna il 
problema vocazionale debba essere ancora più gravoso che non in Italia. Questi paesi “minuscoli” e 
non sempre vicini hanno tutti più di una Chiesa. Ma è desolante sono tutte chiuse, senza un orario di 
celebrazione, senza un segna di vita. Trasmettono un senso di abbandono e malinconia che prende il 
cuore, lasciando poco spazio ala fede nello Spirito . Non oso pensare che fine faranno tra qualche 
anno. E’ sconfortante pensare come solo in poco tempo ciò che era il centro della nostra vita e del 
nostro cuore sia diventato un luogo deserto e privo di vita. I nostri sentimenti ed i nostri interessi si 
sono persi in mille altri rivoli lasciando quasi completamente asciutto il solco della nostra tradizione 
e della nostra stessa essenza. Le radici del nostro pensiero e dei nostri valori si sono inaridite, le 
sorgenti cui attingevano i nostri ideali e i nostri progetti di Vita sono state coperte da detriti di 
preoccupazioni e di falsi idoli. Tutto quasi nell’indifferenza, come un fatto scontato, da accettare 
con abulica rassegnazione. E  questo nonostante il tempo e la storia ci mostrino l’assoluta necessità 
di ritrovare valori, sentimenti, emozioni e ideali intorno cui costruire il vivere comune. Cerchiamo 
fuori e al di là quello che è dentro e vicino a noi. 
 
 
 
 
 
 A cena sono solo :insalata, pollo e gelato…..con un po’ di tristezza che non guasta mai !! Poi 
“ricompaiono” all’improvviso sia Francesco che Fabio. Arrivati un po’ più tardi, “obbligati” a 
dormire nell’unico albergo “privato”. Rimango con loro mentre cenano…..mi obbligano a  
condividere almeno il dolce. Anche questo un gesto d’affetto che sul cammino vale più di mille 
parole. E’ una compagnia piacevole, con noi c’è anche un austriaco Peter che biascica quel po’ di 
italiano che basta per “ridere” insieme. Alle 22 tutti a nanna, anche perché l’albergues dove alloggio 
chiude il portone. Fuori un cielo stellato, nel buio senza luci, anche le stelle sembrano avere più 
cuore  
 
“..salì poi sul monte, chiamò a sé quelli che egli volle ed essi andarono da Lui…. 
 



Che povera illusione confidare nelle mie forze, che inutile vanità credere nelle mie virtù, che 
infondata sicurezza costruire sui miei desideri. Diverse le Tue vie, altri i Tuoi pensieri,  
unico  il Tuo amore. Aiutami Signore    
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
    

    

    

Mercoledì 18 agosto Mercoledì 18 agosto Mercoledì 18 agosto Mercoledì 18 agosto   **    **    **    **  Torre del Rio Torre del Rio Torre del Rio Torre del Rio –––– Logrono  Logrono  Logrono  Logrono –––– Navarrete  Navarrete  Navarrete  Navarrete ----     Ventosa Ventosa Ventosa Ventosa    

 
“..mi porterà al largo, mi libererà, perché mi vuole bene. Il Signore mi tratta secondo la mia 
giustizia. Non ripaga secondo l’innocenza delle mie mani..” 
 
Nella libertà scopro il Tuo amore, nel mio peccato trovo il Tuo perdono. 
 
Riesco a mettermi in cammino presto, prima delle 6. La strada sino a Logrono è un susseguirsi 
continuo di salite, a volte anche con pendenze rilevanti che mettono a dura prova gambe e fiato. La  
fatica si fa sentire. L’alba oggi sembra attardarsi a chiacchierare con la luna, sembra quasi svogliata, 



si presenta lentamente. Si alternano con un ritmo disordinato  i colori rosa del cielo con il grigio 
delle nuvole, sparse qua e la nelle forme più strane e paiono voler rincorrere il sole che timido si 
nasconde alla vista. Poi, quasi all’improvviso,  il cielo si apre, il sole vince la pigrizia ed illumina  i 
colori che riscoprono l’allegria dell’estate. Un’avvincente tripudio di tonalità che accompagnano il 
tempo ed i passi.  L’arrivo a  Logrono non è esaltante, si incontra, alla periferia,  una amorfa zona 
industriale  che non sembra finire mai. Brutta, impersonale, senza anima, fatta apposta per uccidere 
ogni sogno. O forse dopo tanta dolce  campagna non sono più abituato al grigiore dell’industria. E’ 
come passare dalla melodia di una poesia al crudo resoconto di un fatto di cronaca.  Poi il centro 
storico  recupera un po’ di “atmosfera”. La cattedrale, la Chiesa di San Giacomo, alcuni palazzi 
patrizi. La storia che si trova narrata dall’arte riporta a pensieri più lieti. Anche l’uscita da Logrono 
è altrettanto lunga, ma per fortuna il paesaggio si mostra decisamente più gradevole. Tanto verde, si 
alternano distese di prato a  boschi ben tenuti, con l’intervallo di un laghetto artificiale che ben si 
inserisce nell’armonia del luogo. 
Anche oggi faccio tutto il tragitto solo, con la compagnia dei miei pensieri e dei sogni.  Dopo 
l’illusione rilassante del verde la strada sino a Navarrete diventa noiosa. Non c’è un po’ di ombra, 
non c’è acqua, il sole non dà tregua. Il caldo è la stanchezza moltiplicano la fatica che sembra farla 
da padrona in questo scorcio di giorno. Cammino quasi per inerzia. Parte del sentiero corre a lato di 
una strada trafficata e rumorosa, il rombo dei motori disturba la voglia di estraniarsi dal mondo, 
riporta a realtà che mortificano i sogni. In lontananza si vede una grande figura toro baldanzoso, una 
scultura di ferro, simbolo di questa regione. E’ imponente, incute un po’ di timore, sembra messa a 
guardia di un tesoro che non si vede. Poi all’improvviso si vedono, sulla rete metallica che divide 
dalla strada, un numero impressionante di croci di legno. Di ogni tipo, di ogni dimensione. Scopro 
che è la tradizione che accompagna il cammino in questa zona. Chiunque  passi intreccia  ciò che 
trova,legno,arbusti, metallo, carta,  a forma di croce legandola poi a questa rete metallica che 
sembra narrare ad ogni metro le storie dei viandanti che sono passati. E’ davvero stupefacente il 
numero dei segni lasciati. Un unico simbolo espresso in tante forme diverse. Un anelito di fede che 
trova linguaggi multiformi. Eppure la sensazione è di un’unità, di una comunione che scaldano il 
cuore. Se fosse così anche nelle nostre Chiese.  
Arrivo a Navarrete. Sono indeciso, è ancora presto, forse conviene continuare. In paese però stanno 
festeggiando la festa patronale. Si rincorrono canti, musica e balli. Fanno da contorno grigliate che 
profumano il cielo e mescite di vino che alimentano allegria. Colori e odori, suoni ed immagini in 
un arcobaleno di emozioni e sensazioni che arrivano subito al cuore. Naturalmente, da buon orso,   
decido di non fermarmi e procedere sino a Ventosa, paese consigliato, per una sosta, dalla guida. 
Scelta che diventa un calvario. Ho preteso troppo dalle mie forze, non ho calcolato con giudizio la 
distanza che ancora è  da percorrere ! 
 
 
 
 
 
Cammino sotto un sole ancora più cocente, su strade completamente impolverate di bianco, senza 
un respiro d’ombra, con l’oppressione di non vedere la meta. Pure la segnalazione è carente. Si ha  
sempre l’impressione di aver sbagliato strada o di essere distante mille miglia dall’arrivo. Più che 
camminare mi trascino, più che respirare sono in affanno. Non c’è nessuno cui domandare, non 
basta fissare l’orizzonte come meta. Sembra tutto surreale, lontano dalla realtà.   
Finalmente vedo il cartello. Ho allungato il tragitto di  poco più  di 2 km ma, nonostante sia 
stremato,  ne valeva la pena. L’ostello è davvero bello : musica classica di sottofondo, incenso che 
“profuma” l’aria, arredamento in stile arte povera che per gusto e delicatezza fanno sembrare gli 
ambienti una reggia. E’ piccolo, ma perfetto in ogni dettaglio. In camerata siamo solo in otto. La 
cucina è pulita ed attrezzata, c’è pure una lavatrice, e per la quiete del pensiero un giardinetto ben 
curato con una fontana che sembra zampillare  serenità. La gestione è affidata ad un’associazione 



che si propone di propagandare il Cammino. Sono tutti stranieri (tedeschi, olandesi e inglesi), 
naturalmente  non riesco a dire una sola  parola. Quanto rimpiango l’inglese,  sempre trascurato 
nonostante le opportunità,  e la pigrizia di un impegno che mi avrebbe certo gratificato in questi 
momenti. Invece mi devo accontentare di vedere gli atri parlare, devo lasciare all’improvvisazione 
l’opportunità di comunicare sentimenti. Anche per questo un’altra cena in solitudine (minestra, 
costine, gelato) anche se ugualmente appagante e ristoratrice. Poi trovo un angolo dove appartarmi, 
su una panchina,  seduto di fronte alle colline e al poggio della chiesa a godere lo splendido 
spettacolo del tramonto e a riflettere su cosa sia importante ed essenziale nella vita e su come, per 
essere veramente e pianamente se stessi, sia necessario dare vita ogni tanto ai propri sogni. Uscire 
dal razionale delle nostre giornate, vincere la monotonia del nostro perbenismo, soffrire senza 
pensare al tornaconto, vivere per assaporare il tempo. Il silenzio che mi circonda, la brezza che 
rinfresca le mie fatiche, i colori che cullano il tempo danno una sensazione unica che ripaga di ogni 
tristezza. 
 
 
“…e si mise attorno a Lui una folla commossa…….e diceva chi ha orecchie per intendere 
intenda…” 
 
E’ un cuore puro che Tu cerchi, libero dal pregiudizio,  pronto alla misericordia, capace 
dell’ascolto. Non solo di parole ma di sentimenti ed emozioni che riempiono ogni giorno e ogni 
vita. Di gioia e di dolore. Aiutami Signore 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
    

    

Giovedì 19 agosto   Giovedì 19 agosto   Giovedì 19 agosto   Giovedì 19 agosto   **  V**  V**  V**  Ventosa entosa entosa entosa –––– Granon Granon Granon Granon    

 
“…perché tu salvi il popolo degli umili, ma abbassi gli occhi dai superbi 
Tu Signore sei luce alla mia lampada, il mio Dio rischiara le mie tenebre…. 
 
Stella al mio cammino, illumini la vita, rischiari ogni dubbio, in Te vedo la gioia 
 
Nottata calma, talmente tranquilla da sembrare irreale, un sogno. Sono riuscito a dormire 
tranquillamente sino alle 5, in un silenzio quasi perfetto. Poi, per dare un elegante tocco finale,  un 
dolce risveglio,  sull’aria di melodie gregoriane che sembrano uscire direttamente dai muri, che 
paiono parte integrante delle stanze. E’ un canto soave, semplice ma maestoso e solenne. Un 



incedere di note che ha riempito ogni luogo, occupato ogni spazio lasciando nel cuore e nell’anima 
una serena ed appagante sensazione di pace. Risvegliarsi così ogni giorno potrebbe forse rendere 
più miti e concilianti le nostre giornate di lavoro. Alle 6,15 in marcia, con un po’ i nostalgia per 
l’isola di quiete lasciata alle spalle. Per fortuna non sono solo. Il primo tratto di strada è veramente 
un labirinto. Sentieri  interrotti all’improvviso da lavori, segnali che indicano contemporaneamente 
direzioni opposte,  paesaggi ed orizzonti così simili da non permettere l’ orientamento. Il tutto 
avvolto  nella penombra di una mattinata che fatica a svegliarsi. Un rebus in cui, se fossi stato solo 
mi sarei perso. Abbiamo camminata in 5/6 senza dire una parola,lasciando che ognuno indicasse la 
strada, trovando, a turno, in ognuno la gusta dimensione. 
Passato il caos iniziale, poi sino a Najarete il sentiero è stato monotono. Due o tre strappi, tanti sassi 
ad inciampare,  un paesaggio stranamente  anonimo e  incolore. Da Najarette a Santo Domingo tutto 
cambia. Colline dai dolci profili, distese di vigne, ampi campi di grano. Colori, profumi e sensazioni 
che richiamano in continuazione un senso di bellezza. Un lungo tratto, più di 10 km in cui non ho 
incontrato nulla : non una persona, non una casa, non animali. Solo solitudine e silenzio,   
compagne impagabili e gradevoli per riflessioni e pensieri che, senza l’assillo del tempo,   si sono 
manifestate senza pudore e vergogna, scorrendo libere nel cuore e nella mente. Solo a metà  del 
tragitto, all’improvviso, come se nascesse dal nulla, è comparso un immenso complesso 
residenziale con campo da golf, piscine, parco attrezzato, villette e condomini di recente 
costruzione. Un’apparizione fulminea, secca. Con un cambio di immagini impensabile. Come a 
ricordare che nulla è monotono, che niente è scontato.  L’armonia architettonica e il lusso degli 
edifici si scontrano però con la desolazione dei numerosi cartelli con la scritta “vendesi”. 
L’impressione è di stare in una città fantasma, in un paese abbandonato in fretta e furia causa  
qualche catastrofe. Rimangono poche finestre aperte qua e là, in un silenzio irreale che avvolge le 
poche persone che si vedono passeggiare. Probabilmente un progetto nato prima della crisi 
immobiliare che ha visto spegnersi sul nascere le illusioni di vita e divertimento.  Fa tristezza 
vedere la bellezza delle costruzioni, la cura dei giardini e viali, avvolti da un’atmosfera di 
rassegnata disperazione.  Arrivo a Santo Domingo. Cittadina decisamente bella. Con vie “antiche”, 
palazzi d’epoca, due belle chiese, almeno da fuori perché, come al solito, l’entrata è soggetta ad un 
esoso obolo. Consuetudine che trovo davvero un po’ scandalosa e mortificante. 
Decido di proseguire anche se sono stanco e le gambe si lamentano un poco. Sono incuriosito dai 
consigli della guida che suggerisce di arrivare a Granon per poter “assaporare” l’ospitalità della 
parrocchia. Si tratta di non poca fatica : altri 6 km, con vento contro, in un saliscendi spezza gambe, 
con il cielo che sembra promettere pioggia.  L’’arrivo in realtà è quasi deprimente : per la notte mi 
si presenta  uno stanzone buio, senza letti né materassi, ma solo con una misera  stuoia per terra.  
 
 
 
 
 
Sembra già affollato da pellegrini con una densità che fa arrossire anche Hong Kong  Una sola 
doccia e un solo bagno, per di più di dimensioni ridotte, per oltre 40 persone.  
Dopo il primo momento di smarrimento scopro i lati piacevoli della situazione. Siamo all’interno di 
un campanile tanto che si arriva senza alcuna  difficoltà alle campane. C’è una grande cucina 
comune in cui ognuno può prendere e lasciare ciò che vuole. Una farmacia in cui si trova 
gratuitamente  tutto ciò che serve per alleviare dolori e fatica. Uno spazio per ascoltare buona 
musica o leggere insieme. Ambienti piccoli, spartani, essenziali in cui però senti aleggiare ospitalità 
ed accoglienza. Il tutto in un via vai di persone che sembrano convivere da sempre.  
Alle 20 è prevista  la S Messa,  poi cena comune e per finire una meditazione notturna. Nell’attesa 
sistemo il sacco a pelo per terra e comincio a “pregustare” il concerto di russatori che sicuramente 
rallegrerà la nottata e che sento nell’anticipazione della pennichella pomeridiana. 



Si rivela invece una serata davvero speciale, emozionante. Uno di quei momenti che ti rimarranno 
per sempre nel cuore, non per qualcosa di straordinario  o meraviglioso, ma perchè nella semplicità 
del quotidiano ti fanno incontrare la grandezza del cuore umano. Un miracolo in cui la notte si 
trasforma in giorno e la desolazione in ricchezza.  Dalle 18 alle 20 prepariamo insieme la cena. 
Lingue, culture, sensibilità e gusti totalmente diversi ma unicamente uguali.  Lavare, tagliare, 
mischiare ogni genere di verdura e frutta, in uno spazio ristretto, con una babele di lingue, presente 
ogni età e ceto sociale. Coordina uno dei responsabili della comunità che decide anche il menù. Chi 
può dà una mano per quello che sa fare. E’ una bella sensazione anche perché ti accorgi che 
l’accoglienza non è una semplice parola ma un gesto concreto di comprensione, attenzione e affetto. 
A disposizione c’è tutto. Un tutto che nasce da quanto hanno lasciato i pellegrini che qua sono stati 
ieri sera. Il tutto che dovremo lasciare noi stasera per chi verrà domani. Si chiama “donativo” 
quanto viene richiesto in forma libera e spontanea ad ognuno di noi e che altro non è che un dono 
che si moltiplica e che passa di mano in mano, di giorni in giorno acquisendo sapore e valore di un 
miracolo di condivisione. Potrebbe essere una forma nuova di economia sicuramente più solidale e 
meno dannosa di quella che in questi tristi periodi ci opprime. 
Prima della cena la S. Messa. Partecipa tutta la comunità parrocchiale, anche perché si sta 
celebrando la novena della Madonna, patrona, con S Giovanni Battista, del paese. Cerimonia breve 
ma intensa in cui ho rivisto i riti e la devozione delle feste patronali della mia infanzia. Tutti vestiti 
della “Festa”, davanti gli uomini che poi sosterranno il baldacchino e porteranno i ceri, dietro le 
donne con velo e messali che accompagneranno il coro. Per le vie del paese mentre il sole si ritira 
calmo e la luna e le stelle riempiono d’emozioni e poesia il cielo si snoda una processione fatta da 
piedi stanchi dal lavoro, di mani callose per la fatica, di cuori che si accontentano dell’essenziale. Si 
respira la pace di chi sa vivere il tempo e gioire del presente. 
Mentre continua la processione noi invece si va di sopra per preparare la tavolata. Alla cena siamo 
in ca. 30 persone. Per primo una “pasta pasticciata”, un insieme di verdure con tanto pepe, anche  
riso scolato con zucchine, insalata “coperta” da cipolla, macedonia.  Il tutto con vino,misurato, e un 
infuso di timo gradevole. Sarà per la compagnia ma tutto assume un sapore e un gusto più 
gradevole. A cena terminata si da una mano per pulire, riassettare e preparare la colazione per il 
mattino seguente. Poi, solo per chi vuole, il momento di preghiera. Restiamo in 10, andiamo in 
Chiesa, su un soppalco da cui si vede, illuminato sull’altare, un trittico splendido con scene della 
vita di Gesù. Il contrasto tra la penombra in cui siamo e la luce che rischiara l’altare da’ una 
sensazione di misticismo e pace che da sola vale più di mille preghiere. E’ come se già il posto in 
cui ci troviamo pregasse per noi.  La traccia di riflessione che ci viene fornita  è uguale per tutti ma 
ognuno la recita nella propria lingua. Da un’iniziale confusione si passa alla concretezza 
dell’ecumenismo toccando con mano l’appartenenza all’unica famiglia di Dio. Si è come in un  
 
 
 
 
 
 
incantesimo, un assaggio di paradiso che vive nei cuori che battono all’unisono 
Al termine, passandoci di mano in mano un cero accesso, formuliamo, ognuno nella propria lingua, 
una preghiera di intercessione, un’invocazione di aiuto. Tra di noi non capiamo cosa ognuno stia  
chiedendo percepiamo però che viene messa  in gioco la propria intimità, sono messe a nudo le 
proprie debolezze. Lo capisci dalle voci roche, dagli occhi umidi, dal tono di voce che ricerca Dio 
Sono le 23 quando andiamo a…….letto. 
 
“….o non piuttosto per metterlo sul lucernario…..con la stessa misura con la quale misurate 
sarete misurati……. 
 



Per Te sono luce, per Te sono voce, per Te sono Amore. Non lasciare che la vita si spenga nella noia 
e nell’ abitudine. Non lasciare che la voce si perda nel chiasso informe e senza senso. Non lasciare 
che l’Amore si vesta d’egoismo.  
Non lasciare che sia giudice altero e censore orgoglioso, riempimi di dolce misericordia. Aiutami 
Signore  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Venerdì 20 agosto   Venerdì 20 agosto   Venerdì 20 agosto   Venerdì 20 agosto   **  **  **  **  Granon Granon Granon Granon ––––    Belorado Belorado Belorado Belorado ----    Sant Juan de OrtegaSant Juan de OrtegaSant Juan de OrtegaSant Juan de Ortega    

 
“….Dio mio, Dio mio perché mi hai abbandonato ? …Dio mio invoco di giorno e non 
rispondi….grido di notte e non trovo risposta….”  Salmo 21 
 
Senza la Tua voce mi sento solo, vago senza una meta, non trovo il mio cammino 
 
Notte tragica. Oltre al russare, ampiamente preventivato, ci si mette anche un raduno rave party che 
inizia poco dopo mezzanotte, in una radura non lontana dalla canonica, e alle 6 quando mi alzo è 
ancora in corso. Musica metallara che distrugge orecchie e sonno e per la prima volta mi toglie 



anche tranquillità. Penso di non aver dormito più di 30 minuti.  Disagio sopportabile in funzione 
della gioia per la serata appena trascorsa. Anche la colazione è fatta  in comunità, ci si trova ancora 
assonnati intorno ad un tavolone di legno grezzo. Prendo una tazza di caffè e qualche biscotto, ma 
l’ospitalità offre di tutto.  Alle 6,30 sono in marcia. Incontro per strada parecchi ragazzi che stanno 
tornando (o andando) al raduno. Sembra un mondo così lontano e diverso. C’è la tentazione di 
giudicare, l’orgoglio di sentirsi migliori, quasi eletti.  Ma, in verità,  siamo tutti sullo stesso sentiero, 
il passo di ognuno ha una traccia da lasciare nel mondo. E tutte hanno valore, significano qualcosa, 
parlano di un uomo.  
Il primo pezzo di strada lo faccio in compagnia di Roland, un signore francese, piuttosto loquace 
con cui avevo parlato a lungo anche durante la cena. E’ la terza volta che fa il cammino, e ne è 
entusiasta. Dice che c’è sempre qualcosa di nuovo, niente si ripete, tutto si trasforma. Ed ogni volta 
scopre qualcosa di sé che prima non conosceva. Poi, dopo qualche chilometro,  continuo con il mio 
passo e Roland rimane indietro. Mi accorgo di essere un orso ma ho bisogno del mio silenzio, del 
semplice rumore dei passi e della natura. Basta il battito del cuore per riempire il tempo.  Tutto il 
resto è quasi fastidio. Sino a Belorado un percorso ed un paesaggio da dimenticare. Si cammina ai 
margini della strada, infastiditi dalle auto che sfrecciano veloci quasi a lambire il tuo zaino  e con i 
colori dell’asfalto che tolgono ogni poesia.  Anche il tempo si adegua. C’è nebbia umida e sembra 
quasi piovere, il pile si inumidisce in fretta. Un grigio triste e deprimente ha preso il posto dei colori 
pieni di speranza di ieri sera. Anche la città di Belorado conferma la mediocrità del percorso. Non 
invoglia a fermarsi. Una veloce spesa per comprare la frutta per il pranzo e poi mi incammino di 
nuovo. All’improvviso, come già successo,  comincia una nuova giornata.  
Da Tosantos è un camminare in campagna, come fuori dal mondo, sembra di esser finiti in un altro 
mondo. Quasi per empatia anche il tempo cambia, esce uno splendido sole che riempie di nuova 
energia cuore e gambe. Dovrei fermarmi a Villafranca Montes de Oca, prima di incominciare il 
lungo tratto in salita, ma “gasato”  da questa ritrovata energia e sulla scia di  quattro “graziose” 
spagnole decido, un po’ incoscientemente,  di proseguire sino a San Juan de Ortega, anche perché 
dicono sia un luogo in cui vale la pena fermarsi e fare tappa. 
Dodici km di solitudine. Ben presto le fanciulle spagnole rimangono indietro. In pieno sole, dalle 14 
alle 17, con le gambe che improvvisamente cedono ed anche la mente sembra dimenticare la 
“volontà”. Più che camminare mi trascino, come dei miraggi ad ogni curva mi aspetto la meta. Ogni 
tanto per darmi coraggio grido a squarciagola frasi senza senso. E non basta la bellezza del 
paesaggio a darmi forza. Splendidi boschi, prati fioriti di lavanda, montagne che si stagliano 
all’orizzonte. Un cielo terso ed illuminato. Il silenzio intervallato da cinguettii e fruscio del vento.  
E’ davvero un capolavoro d’insieme. Ma stavolta la fatica conta più di ogni cosa, anche della 
poesia!! Non riesco più a camminare.  
 
 
 
 
 
 
Arrivo, quando ormai avevo perso la speranza,  davvero sfinito, tanto che mi riprometto che le 
prossime tre tappe saranno tranquille. Il rifugio è in un vecchio monastero non più abitato,  ma ben 
conservato e con schizzi architettonici meravigliosi. E’ un posto veramente sublime. Un chiostro  
che ricorda la preghiera dei monaci, carico di storia e bellezza. Ci stendiamo i panni ad asciugare. 
Stanzoni che mostrano travi secolari e pavimento di cotto, affreschi che narrano con gioia la storia 
di santi. Tutto circondato solo da boschi, mancano rumori, non ci sono presenze. Solo gli animali 
che popolano la foresta e aspettano timidi il calare della sera.  
Un solo bar, che vive del “cammino”  oltre alla Chiesa. Un gioiello architettonico ancora in buone 
condizioni. Si dorme nei vecchi dormitori  del convento. Alle 19 riesco anche a sentire la Messa, 
celebrata da un prete francese per i propri pellegrini. Sarà per il luogo carico di suggestione e santità 



ma nell’intimità dell’Eucaristia ritrovo una carica di spiritualità e fervore come  da tempo non 
provavo. Speriamo non sia una fatuo fuoco di paglia. 
La cena ha un inizio desolante : sono al tavolo con una svedese, riusciamo a malapena a dire i nostri 
nomi. Poi per fortuna arrivano due anziani coniugi spagnoli e la conversazione prende vigore. La 
triangolazione di idiomi porta ad una comprensione che va al di la delle più rosee previsioni. E del 
menù piuttosto scarno e ridotto : frittata e insalata. 
Non sono ancora le 21 quando mi “coccolo” nel sacco a pelo. Troppo stanco anche per gustare il 
sonno.  
 
“….dormi o vegli, di notte o di giorno, il seme germoglia e cresce come egli stesso non sa….” 
 
Sei in ogni giorno, abiti la Storia. Mi accompagni,  un discreto conforto per le lacrime che 
scendono. Mi sei  compagno nelle canzoni che allietano la vita. Ci sei, nell’inverno del cuore. Ti 
sento nella travolgente primavera dell’amore. Sei presente oltre i miei tradimenti e peccati.  
Eccoti per la mia libertà e per il mio vivere. Costruisci sulle mie  debolezze, fai  progetti vincendo 
la mia inaffidabilità, raccogli nonostante la mia misera sterilità.  
Aiutami Signore 
 
 
    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

Sabato 21 agosto Sabato 21 agosto Sabato 21 agosto Sabato 21 agosto   **    **    **    **  Sant Juan de Ortega Sant Juan de Ortega Sant Juan de Ortega Sant Juan de Ortega –––– Burgos Burgos Burgos Burgos        

 
“…e io vivrò con Lui, lo servirà la mia discendenza…”   
 
E’ per Te ogni mio giorno, è per Te ogni mio sentimento, è per Te il desiderio  
 
Un’altra buona nottata. Ho tardato un po’  ad addormentarmi ma poi ho riposato senza sosta sino 
alle 5. Sveglia, in silenzio cercando di non disturbare ci siamo messi in moto solo in tre o quattro, il 
resto de salone “è rimasto” in silenzio per dare il riposo e coccolare gli altri25 pellegrini un po’ più 
pigri.  
Alle 6  eravamo già sul cammino. Il primo tratto è stato bellissimo e emozionante, una sensazione 
affascinante e coinvolgente  : tra i boschi e le stelle, quasi sospesi in una realtà che confina con il 
sogno. Avvolti dal buio che copriva il sentiero, illuminati da un cielo limpido in cui la luce degli 
astri è  bagliore di speranza per i momenti di sconforto e fiamma di entusiasmo per gli  attimi di 



esaltazione . Un silenzio quasi irreale in cui ti fa compagnia il solo respiro ed il battito del cuore, in 
cui anche i pensieri che passano veloci lasciano un eco profondo tra le fronde degli alberi. Un 
ritrovare la poesia tra la prosa dei giorni.   Il passo del nostro cammino a scandire il tempo che 
passa e a scacciare i momenti di paura che comunque le tenebre e l’ assoluta solitudine provocano. 
Assolutamente soli, straordinariamente uniti.  Per un po’ abbiamo camminato insieme  in tre, senza 
una parola, senza guardarci negli occhi, senza cercare contatti ma con la sicurezza di una vicinanza 
e di una compagnia che si sentono, a prescindere da ogni cosa. Una  fortuna perché se è bello veder 
nascere il giorno è altrettanto facile perdersi sul finir della notte e non solo nei pensieri che vagano 
anarchici ma più volgarmente in passi che non ritrovano la meta.  
Arrivato ad Atpuerca, con le luci dell’alba ormai compagne,  ho proseguito da solo su un tratto di 
strada asfaltato e piuttosto trafficato, soprattutto da auto di giovani al rientro dalla nottata di festa. 
Sfreccianti ad alta velocità e senza molta attenzione, a richiamare che il mondo è altro, che la tua 
vita esiste, lontano da lì . Poi, per fortuna,  ci si arrampica tra i prati scollinando per paesaggi che 
riportano calma e silenzio, sino ad arrivare alla periferia di Burgos. E qui inizia il tratto più noioso e 
pesante, direi quasi mortificante : una zona industriale con solo capannoni. Camion e autobus in 
continuazione, lo squallore dell’abbandono in molti edifici. Ascoltando la guida prendo l’autobus 
che mi porta in centro città risparmiando 5 km di malinconia. 
Burgos si mostra invece con tutta la sua bellezza. Chiese di straordinaria ed esagerata ricchezza, con 
interni sfavillanti di opere d’arte e di preziosi. Vie caratteristiche per la struttura ed i negozi, piazze 
che compaiono dal nulla,  all’improvviso. La cattedrale poi  è semplicemente magnifica. 
L’architettura ricorda il gotico del duomo di Milano, l’interno lo supera per ricchezza e sfarzo. E’ 
tutto talmente tanto bello che mi domando se abbia un senso nella storia del cristianesimo. Se tanta 
potenza e opulenza non siano stati all’origine del decadimento della nostra fede e della nostra 
cultura attuale. L’apparire come obiettivo, l’avere come ideale. E la sostanza e l’essere si sono persi 
tra la quiete del potere. Una quiete che ha addormentato le coscienze e offuscato le profezie. 
Santa Messa in cattedrale alle 19. Un prete decisamente  molto “istrione”, capace di comunicare 
oltre la parola, con una gestualità ed una tonalità che attira, come calamita, l’attenzione, anche di 
chi, come me, non capisce le parole ma percepisce la Parola. Chiama sull’altare diversi fedeli, 
racconta storie che seppur in spagnolo arrivano diritte al cuore, anima con una disinvoltura che non 
tradisce il sacro ma dona vita a tutta la celebrazione eucaristica. 
 
 
 
 
 
 
 
Poi in giro senza voglia alla ricerca di un ristorante. Ma anima e cuore non hanno voglia di far 
niente. Anche la gioia per il cammino che sto compiendo si sta dissolvendo, è la cosa più triste. 
Trasformare un sogno, a lungo coltivato, desiderato e ricercato, in un incubo che ti tocca subire.  
L’amarezza è davvero profonda e mi tocca proprio nell’intimo. Signore aiutami. Continuo il 
cammino più per “vergogna degli altri” che per voglia. Mi assillo nel domandare perché certe 
persone vivano così schiave del proprio egoismo da non accorgersi assolutamente da chi e cosa 
hanno attorno. Spero solo di recuperare un minimo di serenità perché altrimenti ogni giorno rischia 
di diventare un supplizio e se la testa non regge il cammino non si può fare.  
Dormo all’ostello di Sante Caterina. Un piccolo rifugio, al secondo piano, sopra una Chiesa 
dedicata alla Santa. Decisamente piacevole per ordine, pulizia e silenzio. 
 
“disse al mare :”Taci, calmati”…poi disse loro “perché siete così paurosi ? Non avete ancora fede ? 
 



Tra le onde delle preoccupazioni. Nel vento impetuoso dei problemi. Immersi nella tempesta di una 
vita troppe volte frenetica ed agitata. Difficile mantenere la calma.  
Anche se ci sei Tu. Anche se basta una Parola.  Anche se dormi accanto a me.  
E la fede rimane coperta da polvere di superstizione, avvolta da una coltre di timorosa tradizione. 
Aiutami Signore 
 
 
 
    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

Domenica 22 agosto Domenica 22 agosto Domenica 22 agosto Domenica 22 agosto   **    **    **    **  Burgos Burgos Burgos Burgos –––– Hontanas Hontanas Hontanas Hontanas    

 
“….ma Tu Signore non starmi lontano , mia forza soccorri in mio aiuto…” Salmo 21 
 
Ho paura d’esser solo, mi spaventa la solitudine, nel silenzio mi smarrisco. Cercami Signore  
 
Un’altra notte calma,  nello stanzone silenzio e riposo. Fuori tra le vie e le piazze baldoria e 
divertimento, senza soluzione di continuità. Un vociare allegro e spensierato, giovane nei suoni, 
entusiasta nelle espressioni. Quando alle 6 usciamo c’è ancora tanta  gente in giro per le strade, chi 
in abito da sera, chi con birra in mano, chi a piedi nudi, chi zizzagando stanco. L’impressione è di 
una città che ama le ore piccole e la vita godereccia. L’unico inconveniente, per le strade  bottiglie 
rotte, vetri e sporcizia dappertutto. Le vie sembrano un’enorme pattumiera tanto da far diventare 
difficile il camminare. Ci si aggiunge una  segnaletica poco chiara, fatto rarissimo sino ad ora, che 
crea difficoltà nel riprendere e ritrovare il cammino, soprattutto per me che non ho uno sviluppato 
senso dell’orientamento. Cerco con ansia altri pellegrini cui accodarmi per uscire dalla città. Il 
tragitto urbano  è lungo e monotono. Lascia poco spazio al pensiero e nessuno alla poesia. Solo la 
voglia di ritrovare la campagna  



Oggi, come non mai, incontro tanta gente sul sentiero. Di ogni età, di ogni nazione, con ogni passo. 
Non riesco a stare da solo. Forse è un bene perché l’umore è pessimo, non sono assolutamente 
sereno e non ho la minima voglia di faticare. Ti prego Signore compi il miracolo, porta un po’ di 
tranquillità nel mio cuore e a casa, donaci un po’ della tua comprensione e capacità d’amare. A 
Hornillas del Camino entriamo nel leggendario tratto di percorso caratterizzato dalle meseta. Sono 
altipiani immensi,  coltivati a grano, pochi alberi, la sola strada bianca che le attraversa perdendosi 
all’orizzonte. L’occhio vede solo questo. Il sole accecante non aiuta a dare profondità, tutto si 
appiattisce, diventa difficile capire le distanze e fissare delle mete. Solitamente sono tratti lunghi 
qualche chilometro, cui segue una ripida discesa, poi un piccolo (ma davvero piccolo) paese e poi di 
nuovo la risalita  per il successivo altopiano. Per fortuna c’è un po’ di vento che porta refrigerio e 
calma il sudore che inzuppa copiosamente la maglietta. Non oso immaginare come sarà nel 
pomeriggio. Ma come mi ero ripromesso oggi tappa ridotta per recuperare le fatiche dei giorni 
scorsi. Mi fermo ad Hontanas. Ogni volta mi meraviglio di come esistano ancora paesi così fuori dal 
mondo : minuscoli, attorno ad una Chiesa (naturalmente chiusa), senza niente attorno, con case per 
lo più diroccate, strade non asfaltate. Solo qualche decina di persone. In compenso ci sono tre 
piccoli albergues. Scelgo il Santa Brigida, appena aperto. E’ veramente bello. Ricavato in una 
vecchia cascina ha l’interno tutto in pietra a vista, con un piccolo cortile in cui scorre sgorga una 
fonte fredda, incanalata in un lavatoio di marmo  in cui ci si può alleviare con un insperato e 
rigenerate pediluvio. I letti lasciano un po’ a desiderare, non sono all’altezza della struttura, ma il 
costo è contenuto e aiuta a sopportare meglio.  
Non sembra assolutamente domenica,  è un pomeriggio sul malinconico, triste. Non riesco a trovare 
un po’ di serenità interiore, c’è una tempesta nel cuore e nell’anima che non da tregua e rovina ogni 
pensiero ed attimo. Speriamo mi siano d’aiuto nei prossimo giorni la preghiera ed il cammino. Ma 
per il momento il dubbio stravince sulla certezza. Unica piccola ancora, verso sera, ritrovo il mio 
“prete francese” lasciato nei giorni scorsi a San Juan . Celebra la S Messa nella chiesa del paese 
aperta per l’occasione. Nel suo piccolo è un gioiello d’arte, ma soprattutto diventa un momento che  
 
 
 
 
 
 
 
serve per ridarmi un minimo di tranquillità.  Avverto per fortuna la presenza del Signore vicino a 
me. Mi conforta, mi dà forza. La cena è come abitudine solitaria : maccheroni, per la verità un 
po’stracotti, una bistecca ed il solito gelato. Il locale è deserto, un po’ buio.  Poi a nanna : sono il  
primo nella camerata, ma forse è meglio. C’è più spazio per nascondersi nell’intimo ed abitare 
sensazioni e sentimenti. Ed anche sfruttare il silenzio per addormentarsi. Domani è un altro giorno  
 
“….e gli toccò il mantello…….Gesù rispose “Figlia la tua fede ti ha salvato…..” 
 
Un gesto semplice, insignificante. Un gesto nascosto tra la calca della gente, tra l’euforia della 
folla. Un gesto che nasce dalla profondo convinzione che Tu tutto puoi. Dalla certezza che basta 
un attimo per ritrovare la vita. Un impercettibile e lieve contatto che tutto cambia, che tutto 
illumina. Aiutami Signore 
 
 

 
    

    

    



    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

Lunedì 23 agosto Lunedì 23 agosto Lunedì 23 agosto Lunedì 23 agosto   **    **    **    **  Hontanas Hontanas Hontanas Hontanas ––––    CastroCastroCastroCastrojeriz jeriz jeriz jeriz ----    FromistaFromistaFromistaFromista    

 
“…mi rinfranchi, mi guidi per il giusto cammino, per amore del suo nome….” 
 
E’ la Tua mano che mi guida, la Tua voce che mi consola, la Tua Parola che mi rinfranca. Rimani 
con me 
 
Mi sveglio presto. Siamo solo in due mattinieri, con me un’affascinante pellegrina tedesca con cui, 
già nei giorni scorsi  ho percorso alcuni tratti di strada. Parliamo solo con gli occhi, troviamo 
ascolto solo col ritmo dei passi. Ma è comunque bello, si crea un’intimità che va oltre il contatto o 
la parola. Passo dopo passo, respiro dopo respiro. Con il silenzio che unisce. 
Sono le 5, è ancora buio. Fuori una leggera brezza fa quasi rabbrividire. Le stelle non brillano come 
nei giorni scorsi, tutto appare come più appannato. Nel primo tratto incontriamo qualche difficoltà 
nell’orientarci. Il sentiero corre in mezzo alla campagna senza punti di riferimenti, quasi fuori dal 
mondo. Non ci sono rumori se non quelli di una natura che pigra stenta a svegliarsi. Per fortuna ci si 
ritrova in un gruppetto, pellegrini riuniti in questa tratto di strada, così le decisione per scegliere a 
un bivio risultano più facile per la condivisione che raccolgono. Sino a Castrojeriz camminiamo 
così in compagnia, confortati dal dubbio di tutti, rafforzati dal sentirsi vicini. La paura di sbagliare 
percorso e di camminare inutilmente è più forte del desiderio di stare da soli. Siamo una lunga e 
silenziosa fila indiana che cerca l’orizzonte, che aspetta la meta. Poi a Castrojeriz, uno splendido 
paese. Un gioiello medioevale, ben tenuto, con un numero di chiese spropositato rispetto alla 
dimensione. Un castello, un po’ diroccato,  in cima alla collina che sembra incastonato nel 
paesaggio, nato da natura non opera d’uomo. E poi un piccolo ma grazioso convento seicentesco. 
Un luogo che sembra galleggiare nel tempo, senza età, quasi a ricordarci che nel passato si 



nascondono  la nostra storia ed il nostro vissuto , che sono anima e senso del presente, che sono 
speranza e obiettivo del futuro. 
Una sosta per una necessaria colazione…..perchè non di solo spirito vive l’uomo, poi è un lungo 
camminare che, ad eccezione di un ripido e faticoso strappo iniziale, ci mostra cos’è l’essenza della 
pianura. Sino a Fromista grandi distese di grano e girasoli, colori che richiamano la quiete ma anche 
l’allegria. Un lungo canale d’acqua che accompagna i passi con un gorgoglio che ti fa sentire vivo, 
quasi effervescente. E’ stato costruito diversi secoli fa dalla regina Isabella, un’opera di importante 
ingegneria che ha anche il pregio di adattarsi perfettamente alla natura che la circonda. Una 
simbiosi armonica che dovrebbe esser d’esempio alle molte nostre opere che sfregiano la natura. 
Mi accompagna anche un forte vento che riempie ogni secondo, non cessa un solo  momento e 
scompiglia in continuazione i  pensieri e i sentimenti togliendo concentrazione e ragione. E’ 
davvero un compagno fastidioso e insistente, al limite della prepotenza : se da un lato toglie il caldo 
e da refrigerio al sudore, dall’altro aumenta la fatica respingendoti ad ogni passo e ricoprendoti con 
la polvere finissima che alza ad ogni passo. Sembra mettere a dura prova la volontà di continuare. 
Sul sentiero oggi incontro una lunga processione di pellegrini. Passi, voci, storie, esperienze diverse 
ma simili, uniche ma condivise. Un’umanità con un obiettivo : seguire una freccia gialla,  simbolo 
del desiderio di scoprire se stessi. Riesco comunque a stare da solo, così come mi chiede il mio 
pessimo umore e la voglia di silenzio. Anche se condividere qualche sguardo o scambiare un breve 
saluto  con chi cammina a fianco diventa momento di intensa condivisione. Un attimo  
 
 
 
 
 
 
 
impercettibile  ma di qualità, un’emozione mai banale. Chissà cosa spinge davvero tutta questa 
gente a camminare e faticare. E’ una motivazione…… ecumenica perché  ci sono persone di molte 
nazioni e non solo europee e non solo cristiane. 
Vorrei cominciare a riflettere su chi sono veramente, cosa voglio per il prossimo futuro, quali sono i 
valori che seriamente mi “prendono”, come posso cambiare per migliorare. E’ giunto il tempo per 
dedicare almeno un’ora del cammino a questi pensieri cercando il modo di tradurli poi in decisioni 
concrete che dovranno segnare il mio ritorno. Altrimenti il “cammino” sarà solo puro esercizio 
fisico, non avrà in sé il germoglio di vita che mi aspetto. La lontananza, la fatica hanno un senso se 
convertono il cuore, se generano una trasformazione. 
A Fromista  l’albergue è nella piazza centrale. Una struttura non…propriamente  recente ma che 
trasmette serenità e accoglienza. Stanzoni enormi pieni di vita e umanità. I bagni decenti, c’è anche 
un  piccolo cortiletto per stendere i panni e gustare il fresco della sera.  A fianco sorge una chiesa 
romanica a dir poco stupenda. Tanto bella da sembrare irreale, quasi finta. Anche qui per entrare è 
richiesto….l’esoso obolo. Girando un po’ per le strade sembra di essere nel paese delle cicogne. Sui 
tetti, sul campanile nidi occupati da questi eleganti uccelli. Vedo arrivare  Angelo (Fidenza) e 
Franco (Alzate Bza) che già avevo incrociato nella tappa di Burgos. Finalmente riesco a 
chiacchierare con qualcuno. Ogni tanto è bello andare oltre anche al silenzio. Ceniamo insieme, 
davvero gradevole. Maccheroni, lonza con insalata, gelato e…tanto vino. Serve per far compagnia, 
per sciogliere le parole, per aumentare la confidenza. E per  dimenticare. Sarebbe così bello riuscire 
ad andare d’accordo rispettando gli altri e se stessi. A volte serve solo un po’ di tolleranza e 
comprensione oltre che  un briciolo di attenzione per i sentimenti che ognuno prova. Penso che 
esperienza come quella che sto vivendo possano aiutare a capire che, trovare un’intesa ed accettarsi 
reciprocamente,  sia condizione essenziale per una vita migliore in cui serenità e pace possano 
riempire ogni nostra giornata e dare un senso positivo  alla vita. 
 



“…e incominciò a mandarli a due a due….e ordinò loro che oltre al bastone non prendessero nulla 
per il viaggio, né pane, né bisaccia,né denaro nella borsa ma calzati solo i sandali non indossassero 
due tuniche…” 
 
Tu chiami, tu mandi. Per convertire, con il potere di guarire. L’anima e il corpo. Insieme,non soli. 
Nella sobrietà, ma con dignità. In ogni dove, per ogni luogo. Per essere accolti ed ascoltati. A 
testimonianza Tua,  a salvezza nostra. Aiutami Signore  
 
 
    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

Martedì 24 agosto Martedì 24 agosto Martedì 24 agosto Martedì 24 agosto   **    **    **    **  Framista Framista Framista Framista ––––    Carrion de los Condes Carrion de los Condes Carrion de los Condes Carrion de los Condes ----        Calzadilla de la CuezaCalzadilla de la CuezaCalzadilla de la CuezaCalzadilla de la Cueza    

 
“….fammi conoscere Signore le tue vie, insegnami i tuoi sentieri….Ricordati Signore del tuo 
amore, della tua fedeltà che è da sempre…” 
 
Non dimenticarti di me, quando vago nella notte, quando mi confondo nelle nebbie, quando la 
pioggia cancella i miei passi o il sole brucia ogni ricordo. Non dimenticarti di me 
 
Dormito sino alle 4, poi nel dormiveglia un continuo guardare l’orologio. Alle 5,30 stanco 
dell’attesa  mi alzo. Le prime avvisaglie fanno pensare ad una giornata no. Perdo la pila, poi il 
coprizaino e per ultimo la pomata antivescica. Al buio per non disturbare, con gli occhi ancora 
assonnati diventa un’impresa ritrovare il tutto. E quando trovo qualcosa ne perdo subito un’altra. 
Finalmente, alle 6,20,  in marcia. Tutto il giorno da solo, senza nessuno davanti e avendo 
dimenticato chi era dietro. Sembra davvero di essere un naufrago solitario in un’isola deserta. Il 
nulla se non la tua anima, il vuoto se non il tuo cuore. Quei pochi passaggi di persone si perdono 
sulla via che è solo orizzonte.  Il  percorso non è particolarmente interessante. Scorre a lato di una 
strada provinciale, nello spazio più piatto, in colori sciatti, con un silenzio stavolta insignificante. 
Ho anche qualche problema fisico che mi obbliga a fermarmi in un bar per fare una “finta” 
colazione prodromo di altre impellenti necessità. Poi cammino, e nient’altro. 
Verso le 10 intravedo in lontananza  Carrion de los Condes, come un raggio di sole. Un bel paese, 
con un po’ di vita nonostante l’ora mattutina. Qualche negozio, sempre tante chiese (naturalmente 
rigorosamente chiuse). Fiori e sandaline  rosse a finestre e balconi a testimoniare l’imminente festa 
paesana. Si sentono voci, musica per le strade. La gente prepara tavoli e sedie sulla via. Senti 
nell’aria un’euforia contagiosa. Un segnale di un mondo che è con te nonostante tutto. Preferisco 
non fermarmi anche perché mi aspetta il tratto più duro delle mesetas e anche il più lungo di tutto il 
cammino. Sono quasi 15 km nella completa solitudine : sola compagna, con una lingua bianca di 
polvere che corre in mezzo ai campi, sdraiata pigramente tra grano e verde, immersa in un 
abbandono che sembra portarti completamente fuori dal tempo. Non una casa, pochi alberi a 



regalare una parvenza d’ombra, tanto silenzio. Un silenzio vero. E’ faticoso sia a livello fisico che 
mentale. Le gambe che avanzano per inerzia, appesantiti da uno zaino che non senti più tuo. I 
pensieri che sono scomparsi lasciando un vuoto senza senso. Non riesci a calcolare le distanze, ti 
sembra di non arrivare mai. Senza volerlo guardi in continuazione l’ orologio. E’ la prima volta da 
quando sono partito.  Non rimane che camminare, passo dopo passo,  senza cercare una meta, senza  
pensare a cosa si vede all’orizzonte. Forse è anche quello che si dovrebbe fare nella vita : vivere 
intensamente e con attenzione ogni giornata lasciando al tempo la preoccupazione del domani. 
Vivere con sincerità il sentimento presente nella convinzione che ogni giorno avrà la sua 
consolazione. Alla fine troverebbe tutto più pienezza E forse si riuscirebbe a vivere più 
compiutamente l’intera esistenza. 
Arrivo a Calzadilla de la Condes.  L’Albergues è minuscolo ma con una mini piscina che, 
nonostante il caldo, risulta  decisamente inutile vista la fatica accumulata che toglie anche il 
desiderio di un refrigerio. Sono stravolto. Il paese, a parte un piccolo bar- ristorante, è il nulla !. 
Non ci sono negozi, le strade sono praticamente deserte, le poche case sembrano abbandonate ad un 
destino inglorioso.  Nel giro di poco tempo  l’albergues si riempie. Non siamo più di 50 persone ma 
in uno spazio davvero  minuscolo.  Non oso pensare a questa notte. Verso sera arrivano anche  
 
 
 
 
 
 
Angelo e Franco. Nonostante le loro paure ce l’hanno fatta, il desiderio di arrivare ha vinto sulla 
preoccupazione di fallire. Sono contento di essere con loro,in questo momento mi danno lo stimolo 
di cui ho bisogno. Ceniamo insieme nell’unico….. locale. Zuppa di lenticchie, pollo al forno, fettina  
di torta e come al solito tanto, tanto vino (ne scoliamo 2 bottiglie). E’ diventato  ormai un ospite 
fisso e gradito nei nostri discorsi. Conosco anche Massimo e Chiara, sono di Verona. Venerdì loro 
tornano in Italia. Vanno solo sino a Leon. Con Angelo si discorre anche di politica, religione, 
economia. E’ facile filosofeggiare dopo un bicchiere di vino e dopo ore vissute nel silenzio.  E’ un 
tipo decisamente stravagante. Mai banale o noioso, sempre vivo, interessato ad ogni argomento, 
capace di comunicare passioni. Unisce anarchia, ecologia e comunismo. Medicina alternativa, cibo 
etnico, esoterismo….non andiamo d’accordo quasi su niente se non sul fatto che importante è 
pensare e vivere ogni decisione.  Non subire passivamente giorni ed idee. Alle 22 coprifuoco e tutti 
a letto. Rimane il pensiero fisso di cosa troverò a casa. Quanto sia compromessa la situazione, 
quanto possa prevalere il buon senso. Preoccupazione che non mi hanno permesso di gustare il 
tramonto, davvero splendido nella quiete dei colori pastello e del silenzio assoluto. Poi la luna 
velocemente è diventata padrona della scena incantando tutti i pellegrini dell’albergues a naso in su 
per gustare in profonda comunione un momento di estasi. Una palla arancione regina del buio, che 
sembra raccogliere desideri e paure, gioie ed ansie, sogni ed illusioni. Tranquilla ascolta ogni nostra 
preghiera, accetta tutti i nostri brontoli, rasserena i cuori e le angosce. Lentamente si muove nel 
cielo, ipnotizza i nostri sguardi, ci richiama alla bellezza del creato, che è così sempre e da sempre. 
Non cambia,  aspetta solo la nostra attenzione, richiama solo il  nostro rispetto. 
E’ così bello il mondo senza le bizze dell’uomo !!! Viene da domandarsi perché Dio lo ha creato. 
 
“…..gli apostoli si riunirono intorno a Gesù e gli riferirono tutto quello che avevano fatto e 
insegnato. Ed egli disse loro “..venite in disparte in un luogo solitario e riposatevi un po’….” 
 
E ti racconto tutto ciò che sono. E ti parlo di tutto ciò che faccio. Con le mie forze, ma nel Tuo 
nome. Con la mia Parola,  ma nel Tuo aiuto. Palpita il cuore di gioia. Si specchia la mente in un 



fiume d’orgoglio. Ancora da fare, ancora da dire. Fermati, riposa, quieta il tuo animo. Ascolta il 
silenzio di un Dio vicino. Aiutami Signore 
 
 
    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

Mercoledì 25 agosto Mercoledì 25 agosto Mercoledì 25 agosto Mercoledì 25 agosto   **    **    **    **  Calzadilla de laCalzadilla de laCalzadilla de laCalzadilla de la Cueza  Cueza  Cueza  Cueza –––– Sahagun  Sahagun  Sahagun  Sahagun     –––– Bercianos Bercianos Bercianos Bercianos    

 
“….non ricordare i peccati della mia giovinezza, ricordati di me nella tua misericordia, per la tua 
bontà Signore…..”  Salmo 24 
  
Amami con la dolcezza di una madre, comprendimi con la  complicità di un amico, perdonami con 
la pazienza del mio Dio  
 
Notte tranquilla nonostante il pienone…..mai giudicare dalle apparenze!!! Alle 5 sono sveglio ma 
non posso alzarmi. Disturberei tutti. Alle 6 comunque sono in cammino. Il primo tratto del sentiero 
costeggia la strada lasciando intravedere ai lati minuscoli paesini, con solo qualche bar, poca gente 
per le strade. Non sono in piena forma, i chilometri percorsi cominciano a lasciare qualche acciacco 
che, aggiunto all’età, rallenta il cammino. In più la fastidiosa…… perdita di sangue non smette, 
nonostante pomate in abbondanza, lasciandomi anche un po’ depresso con la paura di dover lasciare 
il cammino. Sarebbe davvero una sconfitta cocente e difficile da digerire. Mi sforzo di pensare 
positivo ma non è sempre facile. 
Arrivo a Sahagun, una cittadina carina, snodo importante per il cammino verso Santiago. Le mura 
medioevali, palazzi maestosi testimoni di fasti dimenticati, chiese altezzose nella loro bellezza un 
po’ datata. Per le vie c’è movimento,  complice anche un chiassoso mercato in cui vendono di tutto. 
Mi fermo proprio un attimo per comperare del formaggio che sarà la mia colazione ed anche il 
pranzo, ho proprio fame, stavolta non basta la frutta. Vorrei arrivare presto a Bercianos per 
riposarmi n poco, sdraiarmi e dormire nel pomeriggio. Non l’ho mai fatto ma oggi ne avverto la 
necessità. Sono come un auto in riserva, non so quanta strada riuscirò ancora a percorrere.  
Sbaglio anche percorso, in un tratto segnato veramente male, con bivi incomprensibili e snodi da 
rompicapo . E’ uno scherzo che mi costa più di 2 km. A parole poca roba,  ma con la fatica nelle 
gambe diventano macigni quasi insormontabili che deprimono ancor di più il morale.  Per fortuna la 
cortesia di un arzillo vecchietto  mi fa capire, con un bastone che è più utile del dizionario,  che è 
meglio che torni indietro. Nel contrattempo almeno una piacevole sorpresa. Incontro Chiara, una 
ragazza di Firenze con cui faccio l’ultimo tratto di strada. Condividere i passi è portare ognuno la 



fatica dell’altro, è affrontare insieme la tentazione di mollare, sorridere al sussurro dello sconforto, 
scambiare un pezzo di storia.  E’ una fanciulla deliziosa, lavora come  architetto per interno, fa il 
viaggio da sola, come me, per misurare se stessa. E perché  è innamorata del trekking. Simpatica, 
gradevole nella conversazione, in sintonia con le aspettative che portiamo nello zaino e con 
l’esperienza che coltiviamo nel cuore. Ci si apre da subito, anche con parole segrete importanti. 
Camminando così le distanze si accorciano e si arriva, quasi senza accorgersi,  a Bercianos.  Da 
fuori l’albergues è un inno alla depressione,  una cascina semi diroccata, con i muri devastati dai 
segni del tempo. Infissi decadenti, due lampioni esterni che sembrano rimandare ad inizio secolo. 
Dentro invece  un vero piccolo gioiello. Ristrutturato con gusto ed eleganza, con una bellezza quasi 
aristocratica. I pavimenti in cotto,le travi a vista come soffitto, i muri a grezzo per richiamare un 
fascinoso passato. Nei servizi molto spartano (1 solo bagno per 40 posti), con  docce minuscole (e 
solo due) ma nell’insieme davvero affascinante. Per fortuna siamo tra i primi ad arrivare perché si 
riempie subito obbligando alcuni pellegrini ad allungare la tappa per cercare posto altrove. E’ una 
conferma che la bellezza del posto è rinomata.  All’interno, a piano terra, c’è anche una piccola  
 
 
 
 
 
 
cappella aperta alla preghiera e alla riflessione di tutti, uno spazio ecumenico che raccoglie desideri 
ed implorazioni.  Un inno al raccoglimento che è preghiera solo per il fatto d’esistere. Un richiamo 
ad una semplice spiritualità che riporta al cammino dei primi pellegrini. Alle 19 è previsto un  
momento di condivisione, prima della cena e della contemplazione del calar del sole. Un momento 
di fraterna intimità di fronte alla natura che stempera i suoi colori nella notte.  E tutta questa 
accoglienza   per un semplice “donativo”, tanta disponibilità che chiede solo di condividere i 
bisogni di tutti.  Il paese è…..come sempre minuscolo e con pochi fantasmi in giro. Se non fosse per 
qualche tapparella alzata, qualche fiore alla finestra potrebbe sembrare disabitato. Non si sente 
nessun rumore né di radio o televisione. Anche il vento latita in altre strade del mondo  
Il momento di condivisione  è  intenso e commuovente, agita in ognuno sentimenti tanto sinceri 
quanto intimi, obbliga con delicatezza a guardare nella propria anima,  a mostrare un cuore scevro 
da ipocrisia  . Ognuno con il cero in mano esprime una supplica, una richiesta talmente personale 
che molte volte si scioglie in una lacrima. Io prego per la mia famiglia, per il dono che hanno fatto 
accettando questo mio desiderio, condividendo, da lontano, il mio cammino. E prego per la serenità 
che vorrei tornasse a regnare. Non sono poche le persone che cedono ad un pianto d’amore 
lasciando che il luccichio degli occhi umidi dia concretezza a ciò che dicono le labbra.  
Poi tutti insieme, nella solita babele di lingue e culture,  si prepara la cena, la tavola e quant’altro. 
Come sempre con uno sproposito di cipolla e aglio !! I preparativi vanno alla lunga, il ritardo sulla 
tabella di marcia è abissale. Si cena quasi alle 21. La fame è….. stragigante. Mangio nonostante 
tutte le spezie, soprattutto una quantità industriale di pane e vino. Al tavolo con Franco e Angelo, 
poi  Chiara, Lucia e Michele. Si trova una sintonia che sembra frutto di anni di condivisione ma che 
invece nasce dai passi che nel giorno abbiamo fatto insieme. Non mi sono ancora abituato a questa 
fraternità che nasce spontanea, che vince ogni ritrosia e pudore, che lascia nell’anima una quiete che 
non ha prezzo,una serenità che ripaga ogni fatica. Si sperimenta l’agape fraterna 
Poi seduti fuori sui gradini si filosofeggia. Sulla storia, sull’amore, su un possibile al di là, su un 
Dio nascosto ed un Uomo ferito, su un mondo che non è giusto. Sui perché….. 
Alle 22,30 dopo un veloce sguardo alle stelle che han rubato la scena al sole tutti a nanna. 
 
“…e si commosse per loro, perché erano come pecore senza pastore e si mise ad insegnare loro molte 
cose….” 
 



La tenerezza del tuo sguardo, la dolcezza di un sorriso, la comprensione di un pensiero. Per me che 
vago senza meta, per me che cerco non so cosa, per me smarrito in questo giorno.  
Poi ti ascolto e ritrovo la via, poi ti seguo e trovo il tesoro, poi ti amo e vivo la vita. Aiutami 
Signore 
 
 
 
    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

Giovedì 26 agosto Giovedì 26 agosto Giovedì 26 agosto Giovedì 26 agosto   **    **    **    **  Bercianos Bercianos Bercianos Bercianos –––– Mansilla de la Mulas Mansilla de la Mulas Mansilla de la Mulas Mansilla de la Mulas    

 
“…..Allevia le angosce del mio cuore, liberami dagli affanni…..” 
 
Sentirti vicino aiuta a capire il mio passato, rende tranquillo il mio presente, accende di speranza 
il mio domani. Sentirti vicino è ciò che mi basta.  
 
Nottata abbastanza tranquilla nonostante aglio e cipolla si rincorrono in pancia. C’è un solo bagno e 
al mattino diventa davvero difficile lavarsi e….fare altro. Anche per questo anticipo di molto la 
sveglia così che poco dopo le 5 sono già in strada. Purtroppo, e ormai sta diventando un’abitudine, 
per colpa del buio davvero impenetrabile  e delle scarse segnalazioni, sbaglio strada. Solo qualche 
centinaio di metri ma con risultato oltre modo irritante. Il cammino corre piatto a fianco di una 
strada per fortuna scarsamente trafficata tanto che in tutta la mattinata avrò visto non più di una 
decina d’auto. Problemi allo stomaco e alla pancia tolgono concentrazione al cammino e non 
permettono ai pensieri di riempire il tempo . Avrei bisogno di un bagno : …….mi accontento di un 
campo. Non è fine dirlo ma le emorroidi peggiorano. Il mio tergiversare in attesa della guarigione 
“spontanea” non ha sortito effetti, domani dovrò prendere gioco forza andare in qualche farmacia 
per prendere qualcosa. La tappa di oggi  è breve, anche troppo. Non faccio in tempo a carburare che 
già sono arrivato. E’ addirittura prima di mezzogiorno, tanto che l’albergue è ancora chiuso. Non mi 
resta che bighellonare per la città che sembra indifferente alla presenza dei pellegrini. Come per 
tutte le cose l’abitudine toglie stupore e meraviglia, allontana in un angolo l’entusiasmo e la poesia. 
Potrei continuare sino a Leon, poco più di 10 chilometri, ma preferisco ascoltare  due spagnoli con 
cui ho fatto l’ultimo tratto di strada e mi fermo. Naturalmente, a conferma della mia indecisione,  mi 
pento anche perché l’attesa per l’apertura dell’albergues si prolunga oltre misura e il peso dello 
zaino e la fatica accumulata non invogliano certo alla visita alla città, così non mi resta che sedermi 
per terra, faccia alla porta, in attesa che qualcuno apra i battenti. Verso le 14 arrivano gli altri 
“italiani”. Decidiamo di comune accordo di far la spesa insieme e di cucinare per tutti stasera, 
usando la cucina dell’albergues e i grandi tavoloni disposti nel bersò all’interno in un piccolo 
cortiletto. Il menù è semplice ma di….compagnia : spaghetti aglio, olio e peperoncino e, a seguire,  
insalata con tonno ed uova.  
Fare la spesa è stato divertente, la cittadina è stranamente piena di negozi e market, mettere 
d’accordo 10 persone è più difficile che fare il cammino. Gusti, voglie, desideri diversi e uguali, 
strani e banali. Ma alla fine ci riusciamo. Il passo successivo è invadere la cucina comune  



lasciando, egoisticamente,  poco spazio agli altri.  Nella frenesia sbagliamo un po’ i tempi. L’acqua 
non bolle, le uova si rompono, il vino è da travasare. E così, tra una chiacchera e l’altra,  finiamo 
per cenare dopo le 20,30, quando ormai comincia a far buio. Il risultato è però discreto : finalmente 
una pasta cotta al dente, un’insalata poco pasticciata. Ma ciò che gratifica e rende felici è soprattutto 
lo splendido momento di condivisione e di allegria. Che dapprima unisce solo il nostro piccolo 
gruppetto  ma che poi contagia,piano piano,  tutti i presenti. Senza eccezioni, con una coralità di 
sentimenti che intenerisce il cuore e, non mi vergogno, fa scorrere qualche lacrima. Un’armonia che 
nasce spontanea e si diffonde velocemente tra chi c’è e chi sta arrivando, come la cosa più naturale 
e facile. Un’emozione che tocca il cuore, uno di quegli attimi che sai rimarranno sicuramente nella 
storia della tua vita, come di un colore acceso su una tela grigia, come di una luce limpida in una 
stanza buia. Non c’è niente di eccezionale ma è la semplicità dell’attimo che rende tutto irripetibile.  
 
 
 
 
 
 
 
Poi a sorpresa, uno tra noi Pedro, uno spagnolo che ha già fatto due volte il cammino, inizia un rito 
magico per scacciare  gli spiriti. Un gestualità che richiama vecchie tradizioni, che ripercorre la 
storia di un popolo, che ricorda cultura e usi di chi ci ha dato la vita. Un rito in cui si mescolano il  
fuoco satanico con le litanie purificatrici che,  ripetute ininterrottamente, creano un’estasi collettiva. 
E le gocce di grappa che danzano sul gioioso incendio di azzurre lingue di fuoco che si alzano dalla 
terrina da cui il liquore, mischiato a frutta ed erbe aromatiche,  viene attinto nelle apposite coppe in 
terracotta per soddisfare con abbondanza i nostri sorsi di piacere. Con intensa e vera  
partecipazione. Con un’ emozione che è il vero collante che unisce tutti noi a prescindere dalla 
nazionalità, dall’età e dagli stati d’animo. Ancora una volta un miracolo del cammino che rende una 
semplice cena in compagnia ricordo indelebile di un sogno vissuto. Canzoni, storie,leggende di un 
popolo, confidenze, passioni, amori di un uomo.    
Alle 23 tutti a nanna, un po’ sbronzi, decisamente loquaci, sicuramente contenti. 
 
“…non capite che tutto ciò che entra nell’uomo dal di fuori non può contaminarlo…ciò che esce 
dall’anima questo sì contamina l’uomo….! 
 
L’entusiasmo dei colori vivaci di un’alba che appare, il delicato acquarello di un tramonto che si 
congeda. La melodia pacificante di onde che in eterno si infrangono. Il silenzio stupefacente di 
montagne eleganti ed altere. E poi i profumi di mille e più fiori che stordiscono,  l’olfatto, gli aromi 
e i sapori che saziano genti, immagini e suoni poesie della vita. Ed il mio cuore. Che tradisce 
superbia, che alimenta stoltezza, che si nutre di malvagità, che rispecchia l’invidia. Il mio cuore. 
Aiutami Signore 
 
 
    

    

    

    

    

    

    

    



    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

Venerdì, 27 agosto Venerdì, 27 agosto Venerdì, 27 agosto Venerdì, 27 agosto   **    **    **    **  Mansilla de la mulas  Mansilla de la mulas  Mansilla de la mulas  Mansilla de la mulas  ----    Leon Leon Leon Leon ----    Valverde de la VirgenValverde de la VirgenValverde de la VirgenValverde de la Virgen    

 
“….spera nel Signore, sii forte, si rinfranchi il tuo cuore e speri nel Signore….”   
 
La speranza che dona entusiasmo, la speranza che da senso ad ogni giorno, la speranza che è 
certezza di un incontro. Con Te.  
 
Nottata tranquilla e sveglia all’alba, già alle 5 i miei compagni di camera, tutte e  tre spagnoli, 
iniziano ad armeggiare con sacco a pelo e zaino. Sono contento così posso prepararmi, almeno  per 
una volta, con la luce accesa senza aver paura di disturbare qualcuno. Diventa tutto più facile : 
arrotolare il sacco a pelo, ripiegare gli indumenti della notte, racimolare tutte le cose sparse sulla 
brandina, lavarsi e fare la barba. Alle 6 siamo già in marcia, in un paesaggio ancora addormentato, 
accompagnati da un brusio che prima quasi silenzioso si fa man mano più acuto. Sino a Leon il  
sentiero scorre monotono ai lati della strada, a volte addirittura si cammina sulla carreggiata con un 
traffico che, accompagnando il sorgere della luce, si fa via via più intenso. Arrivare a Leon è 
incontrare  la storia. La cattedrale è stupenda, la chiesa di San Giacomo è vetrina per in un 
abbagliante stilo romanico. A San Marco si uniscono il sacro di una vecchia basilica che richiama i 
misteri  di un dimenticato medio evo,  con il profano extra lusso di  un albergo cinque stelle che ha 
trovato nei monumenti dei nostri avi una bellezza ed un fascino  che da soli valgono il prezzo di una 
vacanza. Anche per le strade e le piazze si respira l’alterigia delle glorie passate. Nei negozi, nei bar 
niente sembra banale o scontato. La decadenza dei muri scrostati o delle serrande arrugginite vince 
facile contro l’asettico ordine dei palazzi moderni e dei market affollati. Sembra quasi che i tempi 
passati abbiano imprigionato la bellezza ed il gusto lasciando ai nostri giorni uno scialbo pattume. 
Ci sono anche tanti turisti che, per la prima volta, sembrano sovrastare il passaggio dei pellegrini. 
Alle 13 lasciamo Leon e ci incamminiamo in un labirinto di strade che ci dovrebbero portare alla 
periferia. Come sempre uscire da città di grandi dimensioni richiede un’attenzione e una pazienza 
che pesano e faticano come un giorno di cammino sui sentieri della campagna. 
Per la strada ritrovo Franco e Angelo e poi anche  Chiara, Lucia e Massimo. Camminiamo per un 
po’ insieme.  Franco è veramente sfinito, più che camminare trascina i piedi e anche mentalmente 
non riesce a reagire, crolla di schianto e al primo albergue decide di fermarsi nonostante sia ancora 
presto e i chilometri fatti siano davvero pochi. Con Angelo e Chiara decidiamo anche noi di 
fermarci  per una sorta di solidarietà “pellegrina”,anche se la voglia sarebbe di continuare. Ma forse 
è meglio non esagerare, una mezza giornata di riposo può solo far bene. Anche la scelta 
dell’albergues si rivela felice a ulteriore  riprova che a volte gli inconvenienti della vita possono 
riservare felici emozioni. E’ a conduzione familiare, piccolo ma tenuto meravigliosamente e per di 
più con pochi ospiti :  siamo solo noi quattro. E questo vuol dire che finalmente si riesce a fare una 
doccia decente, lunga e rilassante, senza l’assillo di un pellegrino che aspetta impaziente e stanco  



che tu esca. Si possono utilizzare i bagni con “calma” assaporando quasi la goduria di ……rimanere 
seduti sul water. Una comodità dimenticato da giorni ! Sembra ridicolo ma ci si accorge che anche 
questo gesto banale può diventare un lusso nel bisogno. Se nella frenesia dei nostri giorni sapessimo 
ricordare cosa è veramente essenziale probabilmente serenità e gioia di vivere ne sarebbero 
gratificate. Anche l’ambiente esterno rilassa : un giardino ben curato, con fiori dai colori più diversi,  
 
 
 
 
 
 
 
un pergolato dove riposarsi, alberi da frutto che incantano. In aggiunta una cena straordinariamente 
semplice ma piacevole. Nessuna scelta sul menù, la signora ci offre quello che ha cucinato per lei e 
marito. Spaghetti e pollo, con frutta per finire. Ma tutto decisamente  buono e delicato, 
accompagnato da una cortesia ed accoglienza che rendono il momento passato a tavolo tra i più  
piacevoli assaporati sino ad ora. Un convivio fraterno che scalda i cuori e coccola le menti.  Anche 
con Chiara, Angelo e Franco i discorsi, gli sguardi e le emozioni diventano più intensi e più veri, 
quasi a suggellare un’amicizia che, per pudore,  sino ad allora tenevamo nascosta. E si mostra con 
risate fragorose, con abbracci sinceri, con mani che si sfiorano per condividere il sogno.  
Verso le 22 quando una leggera brezza riesce a disperdere il calore di un vino bevuto in abbondanza 
andiamo tutti a letto. Non sembra vero,  una stanza da dividere solo per noi. Abbiamo uno spazio 
enorme da vivere, non senti vicino respiri affannosi, né suoni primitivi. Puoi allungare le braccia 
senza toccare nessuno, puoi appoggiare i tuoi indumenti in letti vuoti.   Non ne ero più abituato, mi 
sembra di essere in una reggia. Prima di addormentarci  Chiara mi dice che domani mattina partirà 
presto con me. 
Nonostante la bellezza della serata non riesco ad allontanare la vena di malinconia che mi ha preso. 
Sono pochi i momenti in cui riesco ad essere sereno e gustare l’avventura splendida che sto 
vivendo. A volte mi domando se non sarebbe meglio essere più “cattivo” ed autoritario per far 
valere le proprie ragioni e non essere succube degli altri. Il buio ed il silenzio della notte riescono a 
dissolvere questi pensieri lasciando al sogno il compito di portare serenità ,  alla Tua presenza di 
illuminare il cammino. 
 
“…si Signore, ma anche i cagnolini sotto la tavola mangiano delle briciole dei figli…” 
 
Alla tavola imbandita. Vogliamo esserci, vogliamo stare. Seduti, ai posti d’onore. Con piatti e 
posate dei giorni di festa. Serviti e riveriti, saziati e pasciuti. Vogliamo stare, vicino al Signore. A 
noi il diritto di primogenitura. Ma tra le portate e i discorsi si è scolorita la fede. Tra l’opulenza e 
l’eleganza si è annacquato l’Amore. In disparte,nascosti : altri. Con poche briciole raccolte per caso 
ma con la fede cercata e custodita con il cuore. Aiutami Signore.  
 
 
    

    

    

    

    

    

    

    



    

    

    

    

    

    

    

    

    

Sabato 28 agosto Sabato 28 agosto Sabato 28 agosto Sabato 28 agosto   **    **    **    **  Valverde de la Virgen Valverde de la Virgen Valverde de la Virgen Valverde de la Virgen –––– Astorga Astorga Astorga Astorga    

 
“…a Te grido Signore, chiedo aiuto al mio Dio. Ascolta Signore abbi misericordia, Signore vieni in 
mio aiuto…” 
 
In questa notte in cui le stelle mancano, in cui la luna cede alla tenebre. In questa notte in cui il 
silenzio regala angoscia e solitudine. In questa notte, misericordia donami. 
 
 
Notte veramente da sogno, quasi irreale nella  completa  tranquillità. Un riposo, come non mi 
accadeva dalla partenza. Non c’è stato spazio per il rumore, nessun movimento e sussulto, quasi che 
il tempo fosse sospeso in attesa dell’alba per rimettersi in moto. Ci voleva proprio, è stata come 
un’iniezione di fiducia e entusiasmo, tanto più importanti in quanto impreviste. 
Alle 5,30 io e Chiara ci svegliamo, in silenzio, con movimenti quasi all’unisono ci prepariamo  e 
prima delle sei siamo in marcia. Il primo tratto è sempre a lato della carreggiata,  trafficata anche se 
siamo di prima mattina. Teniamo un passo veloce, da maratoneti. Una marcia senza cedimenti,  
cadenziata e brillante. Quasi la meta fosse già in vista . Senza parlare, rispettando i nostri silenzi e i 
nostri pensieri, insieme ma da soli, sollevati da una presenza che sappiamo esser d’aiuto ma 
convinti che il cammino debba essere gustato personalmente. Sentiamo i nostri cuori battere, 
avvertiamo il tepore del nostro respiro, entriamo vicendevolmente nei nostri sentimenti, ma 
rimanendo muti, accettando di scambiarci parole solo con gli sguardi. Un’emozione che mi fa 
gustare questo tratto di strada come uno dei più belli del cammino. Non so se vedrò ancora Chiara o 
se resterò in contatto con lei, ma di sicuro l’intimità provata in questi passi, in queste ore di una 
fresca mattina d’estate spagnola, resteranno nel mio cuore per sempre. Come un momento d’amore 
che non segue ragione, che non ha logica ma che riempie tutto te stesso.   
Alle 10, un poco affaticati ed anche….affamati  arriviamo a Hospital de Ortega. Un piccolo paesino 
che fa da bivio per il proseguo della tappa. L’entrata è su uno splendido ponte romano, in fase di 
ristrutturazione ma che riesce a mostrare, pur tra impalcature e ponteggi, uno scorcio di maestosa 
solennità che da ulteriore impulso al cammino. Ci dividiamo, Chiara preferisce fermarsi per uno 
spuntino, io compro pane e formaggio in un negozio e cammino mangiando. Ci diamo 
appuntamento ad Astorga con un sorriso che narra più di mille discorsi, che ringrazia per l’attimo 
vissuto. 
Comincia un bel tratto del cammino. Tra campi, casolari, continui saliscendi : immagini che si 
alternano ai pellegrini che incrocio per strada in continua successione. Il paesaggio ricorda quello 
della nostra pianura padana : pioppaie e grano in armonica alternanza. La calura che ti avvolge, una 
foschia rarefatta che nasconde cose e sentimenti.  E’ bello ma faticoso. Sarà per il ritmo impresso in 
mattinata o forse per il poco riposo che mi sono concesso,  ma i  chilometri  si fanno sentire nelle 
gambe che traballano più del solito e sulle spalle che sentono come un macigno il peso dello zaino. 
Il sole non ti da tregua, lo senti scottare sulla pelle. La luce diventata  accecante infastidisce la vista. 
Il sentiero, pieno di sassi, rende incerto il tuo passo. Il tempo è come fermato,  sembra non scorrere 
mai e la fine della tappa, Astorga,  sembra un miraggio destinato a svanire quando ti è più vicino. 



L’ultimo tratto poi è un lunghissimo rettilineo che stronca definitivamente gambe e morale. Come 
non bastasse, prima del sospirato arrivo,  devo affrontare  una salita micidiale che  dà il colpo di  
 
 
 
 
 
 
 
grazia al….corpo e all’anima. Un tratto non particolarmente  lungo ma di notevole pendenza, in 
pieno sole, sull’asfalto. Tragico e, visto come cammino zizzagando, quasi comico. 
Come al solito ho fatto l’errore madornale di non riposarmi e i muscoli e i piedi stavolta si sono 
ribellati gridando tutta la loro noia e dolore, lascandomi preoccupato per la tappa di domani. I  
crampi sono padroni assoluti di tutti i muscoli. Arrivo stremato all’ostello . Un edificio immenso, su 
più piani, con un via vai di gente indescrivibile. In compenso le camerette sono piccolissime e più 
che stipate. Muoversi per sistemare zaino e sacco a pelo diventa un’impresa. Bisogna fare a turno 
per evitare craniate continue o incastri imbarazzanti. Conviene uscire.  La scoperta della città ripaga 
in parte delle fatiche.  Astorga è davvero splendida. La cattedrale è un imponente inno allo stile 
gotico, la Chiesa di San Francesco è un affresco di stile  romano, il palazzo municipale un gioiello 
architettonico. E poi c’è il museo di Gaudi. Un castello fatato, un gioiello fuori dal mondo e dal 
tempo che sembra  nato dalla fantasia dei bambini. Per le strade poi si respira aria di festa. Ci sono 
rappresentazioni teatrali, musicanti itineranti, giocolieri per ogni angolo. E i bar traboccano di gente 
dai sorrisi e dalla voce intonate a festa. La città è la capitale spagnola del cioccolato, e lo dimostra 
nella sua dolcezza e nell’affetto che traspare in ogni angolo. Gli spagnoli poi  non difettano certo 
nell’arte del  divertimento.  
Alle 20 riesco ad andare a Messa.  Serviva per ricaricare le pile e ritrovare quella spiritualità 
necessaria per affrontare quest’ultimo tratto di strada che si preannuncia pieno di simboli e 
significato. Franco e Angelo mi hanno aspettato così riesco ad andare a cena con loro. In questo 
clima di festa sarebbe deprimente cenare da solo. Purtroppo la scelta culinaria non è delle migliori.  
Posto pessimo per estetica e servizio, cibo mediocre e dozzinale.  
Forse perché siamo troppo stanchi tutto appare ancora peggio di quello che è e non troviamo, a 
parte la nostra compagnia, niente di positivo. E’ una scusa per andare subito a letto  nonostante per 
le vie impazzi la festa.  Luci, colori, suoni si rincorrono per ogni dove, senza sosta, in una frenesia 
di movimenti che inebriano cuore e mente.  
Mentre ritorno nell’albergues cattivi pensieri si alternano a illusioni e speranze. La vita è davvero 
un soffio, in cui ogni attimo passato non può ritornare o essere cambiato e, se vissuto male, è perso. 
Se riuscissimo tutti a ricordarlo probabilmente riempiremmo ogni minuto di affetto e comprensione.  
Nell’attesa speriamo il tempo sia medico attento e scrupoloso 
 
“…e voi chi dite che io sia ? E Pietro rispose : Tu sei il Cristo….” 
 
Chi sei ? Per il mio cuore il Figlio dell’Uomo che rivoluziona l’Amore, che ridisegna il mondo, che 
riempie la Vita. Per la mia mente la Sapienza di Dio che illumina le tenebre, che da senso alla 
Parola, che da compimento alla storia. Per la mia anima l’inizio e la fine. Aiutami Signore   
 
 
    

    

    

    

    



    

    

    

    

    

    

    

Domenica 29 agosto Domenica 29 agosto Domenica 29 agosto Domenica 29 agosto   **    **    **    **  Astorga Astorga Astorga Astorga –––– Acebo Acebo Acebo Acebo    

 
“…ma chi cerca il Signore non manca di nulla…” Salmo 33 
 
Cerco in ogni giorno le ambizioni e gli averi. Cerco in ogni notte i piaceri e i sentimenti. Cerco in 
ogni tempo e luogo senza trovare. Cerco…fatti trovare.  
 
Notte che trascorre abbastanza tranquilla nonostante un continuo via vai da parte di alcuni ragazzi 
spagnoli che, probabilmente, non avevano da dimenticare la stanchezza della tappa. Mi sveglio 
presto ma poi, forse per compensare le levatacce dei giorni scorsi,   “godo” del tepore del sacco a 
pelo, in un delizioso dormiveglia e così  quando mi alzo sono dopo le 6,30. Un  “riassetto” veloce e 
via. Per una tappa che si rivelerà  veramente bella, in un paesaggio quasi di montagna. Con una 
dolce ma continua ascesa, in un’atmosfera che ricorda le nostre prealpi. Il paesaggio sembra 
riempirsi di dolcezza,  un’atmosfera di sincera accoglienza accompagna ogni passo. Agli occhi  una 
rasserenante pace che si specchia nel verde dei boschi, nell’azzurro del cielo, nel rigagnolo di un 
flebile ruscello Anche i pochi paesi che attraversiamo sono deliziosi nel loro malinconico 
abbandono. Case diroccate ma con dignità, quelle in piedi vuote, solo qualche vecchio seduto ad 
osservare chi passa, un rifugio ed il bar. Inizia e finisce così la vita su questo tratto di strada. Ma 
forse è vera vita che va oltre la frenesia delle nostre giornate, che supera l’affannarsi fatuo con cui 
riempiamo il nostro tempo. Tempo che pare essersi arrestato o forse siamo noi che camminiamo 
fuori dal tempo e non ce ne accorgiamo. Solo a Rabanal  c’è  qualche sussulto di vita, ma 
Fancebalon e Majarin sono il deserto. Arido di avvenimenti, povero di cose ma forse vivo di 
sentimenti. L’unico anelito di vita è il passo stanco ma pieno di speranza del pellegrino. Rimane il 
fatto che in questa atmosfera sospesa nel tempo paiono meno duri i passi, più sopportabile la fatica. 
Poi all’improvviso l’emozione forte e intensa,  che trova parola in un  pianto liberatorio inaspettato 
ma sincero, frutto di sentimenti che non pensavi di custodire : eccola la Croce di Ferro. Questa stele 
di metallo arrugginito che si basa su un basamento di granito, non bella, senza valore, quasi banale 
ma che trova la sua forza quasi redentrice dai cumuli di sassi che i pellegrini hanno lì depositato, dai 
ricordi più vari e personali che ogni anima ha lasciato. Sintomo unico e vero della liberazione dai 
propri limiti e dai propri peccati. Una sorta di catarsi che si manifesta nell’abbandono di parte di sè 
in senso metafisico (e qui ci stanno le lacrime) ed anche in senso materiale (un sasso segno del peso 
del peccato o una maglia simbolo della fatica necessaria o una foto immagine concisa di sentimenti 
e amore). Il tutto in un insieme di disordine e diversità che trovano il loro  riassunto e il tratto di 
unione nel gesto semplice di sostare ai piedi della croce. Chi con la forza  di una fede ricevuta chi 
con il desiderio di una ricerca in itinere.  E intanto il pianto continua a lavare i propri limiti, a dare 
vita ai propri sogni. Non riesco a smettere nonostante un abbraccio tenero di altri due pellegrini, 
nonostante il cuore gridi Ti amo Signore. Ecco potrebbe anche finire qui il cammino, in questa 
tempesta di emozioni che sola vale e gratifica ogni passo fatto. 
Lascio con malinconia questo luogo che sono sicuro manterrà un posto indelebile ed importante nei 
ricordi della mia vita. Ma tutto è destinato a passare ed il presente è un dinamico riempirsi di cose 
nuove che si succedono senza sosta e riempiono ogni minuto ed ogni spazio. Inizio una discesa 
lunga, stancante. Bella, nella prima parte  in  mezzo prima a boschi, faticosa nel tratto finale tra 
sentieri acciottolati. Le gambe cominciano a risentire dei continui  cambi di pendenza e dell’acido  
 



 
 
 
 
 
 
lattico accumulato nella prima parte della giornata. Decido così di fermarmi ad Acebo,  ancora una 
volta un paese minuscolo ma per lo meno quasi “abitato”. C’è un rifugio parrocchiale in cui ritrovo 
la gioia della compartecipazione sia nella cena che nella preghiera e nella  discussione. Il 
pomeriggio trascorre tranquillo, seduto ad un tavolo vicino alla “tenda” del paese, a bere una  
confezione di ananas, scrivendo qualche emozione su un foglio di carta. I colori, l’atmosfera, le 
sensazioni : sono quelle di un pigro pomeriggio agostano trascorso a casa, oziando,  mentre tutti 
sono in vacanza.  Nel frattempo sono arrivati anche Lucia e Michele, voci e visi conosciuti che 
riaccendono entusiasmo e serenità. Verso le 19 siamo in cucina per cercare di dare una mano. 
Colmo dell’ironia : a me tocca preparare le cipolle che, anche in questo caso, vengono utilizzate in 
quantità  industriale !! Per fortuna Enrico (un hospitalero italiano) mi “riserva” un piatto di borlotti 
con solo olio e pepe. Siamo più di 20 quando  ci mettiamo a tavola : una bella spaghettata e poi 
insalata e melone. Quando si è in compagnia tutto assume un altro sapore. Le voci si alternano, in 
lingue diverse, gli occhi raccontano con luci diverse, le mani narrano in un’esplosione di gesti. E’ 
l’armonia di un’orchestra che trova il suo maestro nella comune esperienza, che trova l’amalgama 
nel sentiero percorso. Decisamente una bella serata che si protrae nel tempo, che non si accorge 
delle stelle che si sono accese e della luna che rende bella ogni cosa. E’ troppo tardi, la preghiera 
comunitaria  non si fa, ad ognuno trovare nel cuore le ragioni di un Amore. La stanchezza ci ha 
preso tutti e diventa difficile tener aperto gli occhi.  
Oggi ho cercato di tradurre la mia speranza di serenità in una serie ininterrotta di preghiere. Sono 
convinto che il Signore le ascolterà. 
 
“….allora Pietro lo prese in disparte e si mise a rimproverarlo…” 
 
Perché non mi ascolti o Dio. So io quello che devi fare. Lasciati guidare da me, segui i miei 
consigli. Conduco io la storia, indico io la via, governo io la vita. Io sono Dio, riposati e lasciami lo 
scettro. Il tuo tempo è passato. 
E la notte vinse il giorno, le tenebre la luce, la stoltezza la sapienza. Aiutami Signore 
 
 
 
    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    



    

    

    

Lunedì 30 agosto Lunedì 30 agosto Lunedì 30 agosto Lunedì 30 agosto   **    **    **    **  Acebo Acebo Acebo Acebo –––– Vil Vil Vil Villafranca del Bierzolafranca del Bierzolafranca del Bierzolafranca del Bierzo    

 
“….Signore davanti a Te ogni mio desiderio e il mio gemito a Te non è sconosciuto….” 
 
I miei occhi vogliono vedere il Tuo volto, le mie orecchie ascoltare la Tua Parola, il mio cuore 
riempirsi del Tuo amore. Tu mi conosci perché sei in me.  
 
Notte rilassante dopo la splendida serata. Nel sacco a pelo si sta bene : sarà per il silenzio, per la 
luce ancora tenue, per un tepore che fa da contrappeso all’aria fresca che si sente nello stanzone ma 
è una sensazione bella e comune, infatti nessuno si vuole alzare. E’ la prima volta dall’inizio del 
cammino che vedo una pigrizia così generalizzata, quasi che nessuno volesse fare lo sgarbo di 
disturbare il riposo degli altri. Solo dopo le 6 trovo la voglia di muovermi. Una colazione più che 
veloce e poi partenza. In netto  ritardo rispetto alla solita tabella di marcia : quando esco 
dall’albergue sono già passate le 7 !! 
Prima parte del percorso affascinante. Continui saliscendi in mezzo alla valle, tra boschi e qualche 
ruscello, in un felice connubio di verde ed azzurro, tra il delicato cinguettio degli uccelli ed il 
sussurro dell’acqua che accompagna il cammino. Si scende rapidamente  sino a Ponferrada, 
attraversando paesini, quasi totalmente abbandonati ma risplendenti di un nostalgico fascino. 
Testimoni di una storia che, seppur passata, mantiene un segno per il presente.  
Arrivo a Ponferrada dopo le 10. E’ l’antica città dei templari e lo capisci subito dal meraviglioso 
castello che ti accoglie all’entrata della città e dai torrioni e le mura che cingono l’abitato vecchio, 
in un abbraccio amorevole, quasi  possessivo. E’ una costruzione ben tenuta, ancora capace di dare 
un’immagine di forza e vigore, a tutela e difesa dei suoi abitanti.  La Cattedrale invece è in fase di 
restauro : non visitabile. Faccio una sosta brevissima, il tempo di un cappuccio e di una brioche  e 
poi via su un sentiero che scorre zizzagando un po’ a lato della strada, un po’ in una piatta 
campagna che, però  va sempre più popolandosi. Oggi non mi sento particolarmente  in forma. Le 
gambe sono molli e poco reattive, ho dolori alla schiena e mi da’ fastidio lo zaino, la fatica la fa da 
padrona impedendomi anche di pensare. Faccio tutto il tragitto in completa solitudine, non scambio 
una solo parola con nessuno, mi sembra d’essere un naufrago su un’isola deserta. Visto l’umore 
meglio così. Villafranca sembra non arrivare mai. È una sensazione che, per la prima volta da 
quando sono partito,  mi fa provare cosa significhi la fatica del cammino, quasi la sofferenza del 
trascinare i passi. Sento forte la voglia di gettare lo zaino per terra e di non muovermi più. 
Sdraiarmi, lasciarmi addormentare. Nell’attesa che qualcuno impietosito mi porti a destino. Sono 
totalmente abulico, non ho voglia di guardarmi intorno, non ho voglia  di sognare ad occhi aperti. 
Mi riempie solo  la nausea dei  passi e il desiderio di sostare. Sento la tentazione di mollare, di 
buttare tutto all’aria. Di prendere un autobus ed arrivare a Santiago per poi correre a casa. Non mi 
spaventa la vergogna del fallimento e l’umiliazione della resa, sono poca cosa di fronte all’inedia 
che occupa il cuore. Mi auguro che domani, tutto questo, sia solo ricordo. Finalmente il paese : non 
ho mai agognato così tanto la meta e la possibilità di sostare e riposare. Mi fermo all’albergue 
municipale, consigliato dalla guida. Ma stavolta la guida prende una cantonata colossale : è 
veramente uno schifo, in perfetta sintonia, anzi …..ancor di più,  con la tappa di oggi !!! Strapieno e 
strapiccolo. Siamo in sei ospitati, o meglio esiliati,  in corridoio. In mezzo ad un continuo 
andirivieni dai bagni, in uno spazio talmente angusto che quando cerchiamo di girarci nei nostri  
 
 
 
 
 



 
 
“letti” ci troviamo guancia  a guancia, quasi obbligati ad un bacio involontario. Per fortuna ho solo 
signorine spagnole intorno. Anche i bagni sono mini ed in più puzzano in maniera stomachevole !!! 
E’ la sistemazione peggiore da quando sono partito. Non riesco a trovare niente di positivo, neanche 
con un sforzo di fantasia. La realtà tarpa le ali ad ogni tentativo di sogno.  Forse serve anche questo  
per metterci alla prova, per vivere pienamente il senso di un cammino che vuol essere una 
riscoperta del senso della propria vita. Non sempre si può scegliere, non sempre quello che 
troviamo risponde alle nostre aspettative, non sempre la luce vince le tenebre.  Vedremo stanotte 
come passerà.  Nel frattempo ritrovo Franco. E’una piacevole e inaspettata sorpresa, ha fatto anche 
lui due tappe “monstre” che gli hanno permesso di recuperare il ritardo accumulato. Ha proprio dato 
fondo alle sue risorse.  Nell’attesa dell’ora di cena giro per Villafranca. Al contrario dell’albergue,  
è una cittadina deliziosa. Due chiese romaniche affascinanti,  alcuni palazzi storici, un bel giardino 
pubblico e un centro “vissuto” da vie camminate e chiacchierate. Con bar, ristoranti e negozietti che 
invitano a sostare, che mostrano il ….bello.  Approfitto per fare una piccola spesa per domani 
(frutta e biscotti come al solito) e poi a cena con Franco che mi attende nella piazza principale. . 
Ceniamo all’aperto, cullati da un’aria tiepida e melodiosa, con la luce tenue del calar del sole che 
rasserena anima e cuore.  Solito menù del pellegrino :penne,  bistecca di maiale, gelato e,….. per 
cambiare, tanto vino.  Dopo cena due passi (ma solo due) per la città e poi verso le 22 a letto anche 
perché fuori si è mosso un vento fastidioso e fa quasi  freddo.  Speriamo in una notte quieta !! 
 
“…se qualcuno vuol venire dietro a me rinneghi se stesso, prenda la sua Croce e mi segua….che 
giova infatti all’uomo guadagnare il mondo se poi perde la propria vita….. 
 
Seguirti su sentieri irti e faticosi. Seguirti in acque mosse e tempestose. Seguirti in un cielo buio e 
tenebroso.  
Seguirti perché ci sei Tu, per il suono della Tua voce, per il battito del Tuo cuore, per la mano che 
mi sorregge, per la Parola che Tu sei. 
Seguirti prendendo la Croce che dona salvezza. Seguirti perso nel Tuo Amore. Aiutami Signore 
 
 
    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

Martedì, 31 agosto Martedì, 31 agosto Martedì, 31 agosto Martedì, 31 agosto   **    **    **    **  Villafranca del Bierzo Villafranca del Bierzo Villafranca del Bierzo Villafranca del Bierzo –––– Hospital de la Condeza Hospital de la Condeza Hospital de la Condeza Hospital de la Condeza    



 
“…..non ami abbandonare  Signore, Dio mio da me non stare lontano, accorri in mio aiuto, 
Signore mia Salvezza….” 
 
Nei giorni vuoti, quando niente ha più senso. Nei momenti pieni di sconforto, quando tutto 
sembra essere caos. Nelle ore in cui la felicità è solo  figlia del peccato. Nell’attimo in cui la 
tristezza uccide la speranza. Non abbandonarmi Signore.  
 
Notte davvero infernale, molto peggio di quanto potessi immaginare.  L’impressione è come se si 
fossero concentrati in questo albergues tutti i maleducati di Spagna. Chi ha fatto la doccia e lavato i 
panni sino ad oltre le 2 senza la minima attenzione ad attutire i rumori. Altri che hanno girovagato 
senza ritegno ad ogni ora della notte aprendo e sbattendo in continuazione porte e finestre, chi non 
ha trovato altro divertimento che accendere e spegnere la luce in continuazione. Senza contare chi 
ha passato la notte a parlare e ridere senza sosta alcuna. E tutto senza che ci fosse un solo controllo. 
L’anarchia più assoluta che si è tradotta in un premio alla prepotenza. Davvero nessuna attenzione 
per chi cercava di dormire, nessun rispetto per la fatica accumulata e per il desiderio di continuare. 
Dalla disperazione verso le 4 mi sono preparato per la partenza. Mi sono accorto essere una scelta 
condivisa da molti altri tra cui  le mie “vicine di letto”. Hanno già lo zaino in spalla e sono pronte a 
partire. E’ desiderio di molti lasciare questa specie di girone infernale in cui,per la prima volta,la 
prepotenza e la mancanza di sensibilità hanno avuto il sopravvento sull’incanto del cammino. Il 
percorso continua costeggiando una strada per fortuna, vista anche l’ora,  non particolarmente  
trafficata. E’ un tratto  in una dolce ma continua salita. Fa freddo nonostante sia agosto, non bastano 
per scaldarsi nè il pile né il passo veloce.  Sembra anche più buio del solito e ogni tanto svaniscono 
i punti di orientamento. Cammino in compagnia di una numerosa famiglia spagnola.  Hanno un 
passo svelto, quasi di corsa. Faccio fatica a tenere il passo, mi supera con facilità anche Franco, che 
sembra aver ritrovato nuovo vigore e giovinezza. Oggi sono proprio una lumaca, sembra quasi che  
le gambe vogliano scioperare. Appena il chiarore ridona forme e colori al paesaggio preferisco 
fermarmi per recuperare un po’ di forze. Decido di anticipare il “rifornimento”alimentare. Due 
tortine, due banane e una mela : servono per recuperare energia. Come riparto mi accorgo di aver 
ritrovato la giusta “carburazione”. Nel frattempo la strada è diventata sentiero e la salita si è 
trasformata in faticosa ascesa. La bellezza di un cammino immerso nel verde che sembra 
raggiungere  cielo,  si scontra con il sudore di un passo che ansima. Sono quasi 6 km. davvero tosti, 
sono quelli che portano al mitico “O cebreiro”.  Fatica ripagata dal paesaggio, dai profumi e dai 
colori, dalla gente che incontri per strada e che sai condivide con te qualcosa di prezioso e di intimo. 
I tuoi passi incontrano anche mucche e capre, pecore e cani, in una serie di immagini che ti 
riportano alla tua fanciullezza in cui la società contadina viveva ancora libera e scevra dal benessere 
industriale . Sembrano trascorsi secoli, sono solo alcuni decenni. Ti prende un po’ di nostalgia, 
immotivata e puerile. L’arrivo gratifica più delle fatiche passate ! Un piccolo paese che sembra 
uscito da una fiaba, tanto pittoresco e perfetto da far pensare ad una nascita ad uso turistico. Una 
chiesa romanica di una bellezza da togliere il fiato. Questa si espressione vera e viva, immagine  
 
 
 
 
 
 
 
pura dell’anima umana.  Da fuori per la maestosa semplicità, niente di superfluo un inno 
all’essenziale. Dentro per l’atmosfera mistica e spirituale che ci si respira, che ti entra in ogni poro 



della pelle. Un crocifisso ligneo che parla al tuo cuore, una teca per l’esposizione del Santissimo 
che sprigiona l’immagine divina e catalizza, con forza irresistibile,  ogni pensiero dell’anima. E’  
impossibile non sentire commozione e stupore, non lasciarsi prendere da una sensazione di quiete e 
serenità. Quasi che il divino abbia scelto di consolare in quel legno il dolore umano. E forse è 
davvero così.  Riesco a lasciare, almeno per un momento,  tutte le preoccupazioni ed i pensieri ai 
piedi del Signore chiedendo la Sua forza ed il Suo Amore per risolvere la situazione complessa 
lasciata a casa. Ma ho abbastanza fede per credere nel suo Aiuto ? Ho la fiducia necessaria per 
lasciarmi avvolgere dalla sua tenerezza e comprensione ? Per lasciarmi guidare per mano ? O non 
sono piuttosto chiuso nel mio orgoglio, nella mia presunzione che mi impedisce di mettermi in 
gioco, di affidarmi alla braccia di un altro ? Aiutami Signore ! 
Dopo la preghiera, una discesa veloce, quasi a ruzzoloni tanto è ripida la strada. Il paesaggio da 
questa parte del monte è meno bello, più pietre e meno alberi, se ne accorgono subito i piedi, 
sensibili allo strascicare ghiaioso. Prudentemente decido, per evitare effetti “spaccagambe” o 
tendinite sempre in agguato di fermarmi ad Hospital, il primo paesino a valle raggiunto  subito dopo 
mezzogiorno. Un rifugio piccolo,  ma ordinato e pulito. Con materassi e cuscini decenti e bagni in 
perfetto ordine. In confronto ad ieri sera  sembra d’essere al Grand Hotel ! Speriamo sia d’ aiuto per 
una notte da trascorrere in tranquillità. Ne ho proprio bisogno. Dopo la doccia e il consueto bucato, 
mi stendo sulla veranda a guardare in cielo le nubi che passano. Il tempo non è dei migliori, 
l’orizzonte  è rabbuiato e non promette niente di buono. Fa anche fresco. Mentre sto oziando vedo 
passare Franco. Mi sbraccio per attirare la sua attenzione e  lo chiamo a squarciagola. Si ferma 
anche lui, con le stesse mie positive impressioni sulla scelta logistica. Il pomeriggio continua in 
stato meditativo, aiutato da un paesaggio verde e quasi immobile, rilassante nella sua monotonia. Si 
guardano i pellegrini passare da sotto la balconata. Sono tanti i proponimenti che mi faccio : il 
giusto tempo da dedicare al lavoro, la tranquillità nei rapporti in famiglia, la scelta di pochi impegni 
ma concreti, la ricerca di uno spazio e di un tempo costante per riflettere, per recuperare e dare vita 
alle relazioni personali. Con la speranza, finito il cammino,   di dare seguito a questi impegni. 
Alla sera riscopro, con Franco,   la verità del detto  “non fermarti alle apparenze”.  A malavoglia,  
decidiamo di cenare in un minuscolo bar che, col calar del buio, diventa trattoria. L’impressione è 
pessima, non ci aspettiamo niente di buono, ma non abbiamo alternative se non il digiuno. Invece 
ceniamo veramente bene sia  materialmente che spiritualmente. Zuppa galleana, uova ,prosciutto e 
patatine, torta di Santiago. Il tutto accompagnato da una cortesia squisita e dal sorriso pieno di 
tenerezza ed accoglienza di chi ci ha servito. Un ristoro non di poco conto dopo una lunga giornata 
di fatica. Poi a letto, decisamente presto rispetto al solito.  Anche perché fuori,  a parte il buio della 
sera non c’è proprio nulla. Anche le stelle preferiscono ritirasi presto. 
 
“….Maestro è bello per noi stare qui, facciamo tre tende…” 
 
Di quale gioia riempi il mio cuore. Di quale pienezza ricolmi la mia anima. Di quale luce rischiari 
la mia mente.  Di quale entusiasmo colori i miei giorni. Di quale Tutto riempi il niente. 
Eppure a volte svuoto il mio cuore. Rendo arida la mia anima. Offusco la mia mente. Annoio i 
miei giorni. Dimentico Te. Aiutami Signore 
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“…come la cerva anela ai corsi d’acqua, così l’anima mia anela a Te o Dio….” 
 
Ho sete, Di Te Signore. Ma ho paura di rinfrescarmi alle Tue acque.  
Ho sete. Di Te Signore. Ma ho paura di chinarmi alla Tua fonte.   
 
Notte tranquilla, come era facile prevedere. Sono riuscito a riposare bene e in pace. Senza nessun 
disturbo, in una camerata semi vuota, in cui tutti hanno pensato più a dormire che a fare baldoria. 
Quasi un sogno. Per questo la sveglia solo dopo le 6. La giornata, dal punto di vista climatico,  non 
promette niente di buono. Il cielo è cupo, minacciose nuvole grigiastre la fanno da padrone, colori 
tristi e minacciosi ricoprono ogni cosa. Si sentono tuoni con rumori prepotenti e sinistri, si vedono 
lampi come ammonimenti a non sfidare la sorte.  A dire il vero ho un po’ di paura, non m sento 
tranquillo ad iniziare il cammino. Sia perché la strada non è ben tracciata e i passi si perdono in 
sentieri nascosti,  sia perché l’avvicinarsi del temporale, in mezzo a questi boschi,  mi porta alla 
mente tragedie montane. Per rincuorarmi rallento il passo nella speranza di essere raggiunto dal 
gruppo di pellegrini svizzeri  che ho conosciuto ieri sera e che sicuramente sono partiti dopo di me. 
Ma nonostante cammini quasi come un granchio, tardano ad arrivare. Sono proprio lenti, o forse 
sono rimasti nel caldo del sacco a pelo. Anche Franco non si vede,  è rimasto indietro. Più  per forza 
e disperazione che per scelta vado avanti da solo. Con il cuore che sobbalza ad ogni tuono, e la voce 
che prega a alta voce ad ogni lampo. Sono proprio un fifone.  Sino a Tricastella un percorso bello. 
Tra prati e boschi, con il sentiero che accoglie soffice i tuoi passi, attraversando paesi minuscoli ma 
finalmente vivi. In cui incontri gente, vedi luci accese. Anche i pellegrini aumentano, i saluti si 
moltiplicano  : “buen camino”. 
Decido di prendere la variante per Samos, consigliata da tutti  per poter  visitare l’antico  monastero 
benedettino. Si allunga la via di ca. 5 km che purtroppo pago pesantemente. Parte del sentiero è  su 
strada asfaltata, con un continuo alternarsi di salite e discese, con un orizzonte che sembra non 
mostrare mai la mete. E intanto piove a dirotto. Così forte che non bastano kwait e poncho per 
ripararsi dall’acqua. Le gocce arrivano sferzanti a volte in maniera diretta, poi all’alzarsi del vento 
in maniera obliqua.  Dopo poco sono completamente fradicio, ho  anche freddo. Non basta il pile, 
né cercare di mangiare qualche barretta di cioccolato.  Appena si entra in Samos appare maestosa  la 
visione del monastero. Sembra di essere di fronte ad un grosso dinosauro addormentato. Una quiete 
apparente, un’atmosfera misteriosa, un rimando ad una storia narrata nei secoli. La foschia che la 
pioggia battente alza intorno alle mura rimanda a leggende epiche di un dimenticato medio evo. 
L’acqua continua, sembra annacquare le forze, sciogliere i propositi del cammino, lavare i desideri 
inespressi. Il monastero non si può visitare,  apre solo dopo le 15.  
L’ostello adiacente ha un aspetto deprimente, come di decadenza misera. E’poco rassicurante. Non 
invita certo a fermarsi. Decido così di continuare per Sarria.  Una Tragedia !! Acquazzoni ancora 
più violenti,  uno dietro all’altro, in continuazione. Strade ancora  con pessime segnalazione. 
Lastricate da pozzanghere d’acqua, trappole micidiali per il cammino. Che è solitario,  non si 
incontra anima viva. Davvero un incubo. Con dolori lancinanti alla schiena che mi fanno gridare,  e 
non in senso metaforico. Per trovare la forza di continuare devo urlare, senza ritegno, senza 
vergogna. Quasi ad esorcizzare il dolore fisico che sento in ogni parte del corpo.  Per vincere la  
 
 
 
 
 
 
 
sofferenza che mi punge senza pietà, che non mi da tregua. Sto male, come ho provato poche altre 
volte nella mia vita. Sento un lancinante dolore fisico che ficca il mio corpo e la mia mente .  Non 



riesco assolutamente  a stare dritto. Sono tutto piegato sulla destra, passo in continuazione lo zaino 
da una spalla all’altra per alleviare il fastidio e per riuscire a fare qualche passo. Mi fermo e riparto  
ogni 3 o 4 minuti. Piango come un bambino, con lacrime che si mescolano alla pioggia, che gridano 
della difficoltà che ho di continuare. Non riesco più a reagire. Impiego più di tre ore per fare gli 
ultimi  8 km. Non pensavo si potesse stare male così. Ho bisogno di aiuto ma non c’è anima viva. 
Tutti i pellegrini incrociati sino ad ora sembrano essere svaniti nel nulla, dissolti come n un sogno  
Ogni cento metri mi fermo, mi siedo per terra, incurante delle pozzanghere. Vorrei sdraiarmi e 
lasciarmi addormentare.  Mi viene voglia di chiamare un taxi, di abbandonare tutto e tornare a casa. 
Maledico il giorno in cui sono partito. Non c’è più spazio per la poesia o l’ideale. E’ tutto molto più 
volgarmente reale. Mi sento solo, so che non posso aspettarmi nessun aiuto dal deserto che mi 
circonda. Finalmente un bar. Inutilmente chiedo se hanno una stanza o un letto per la notte. Niente, 
posso solo fermarmi un poco. Non trovo di meglio che scolarmi  un bicchiere di vino nella speranza  
di recuperare almeno allegria. Ma non fa nessun effetto. E’ solo la forza della disperazione che mi 
fa arrivare nel tardo pomeriggio a Sarria.  Purtroppo gli alberghi sono dalla parte opposta della città, 
bisogna fare ancora qualche chilometro.  Mi sembra siano lunghi come  la distanza dell’intero 
cammino. Alcuni hospitaleros si accorgono del mio sconforto e cercano di consolarmi. Ma non c’è 
spazio per le parole. Vorrei solo sdraiarmi su un letto. Il primo albergue che raggiungo  è completo, 
un ulteriore spinta alla mia depressione. Ormai sono rassegnato. Fosse per me mi sdraierei in mezzo 
alla strada  cercando di dormire. Non riesco più a portare lo zaino, lo lascio per terra. Per fortuna se 
ne accorgono tre ragazzi spagnoli che, buoni samaritani in un vangelo di oggi, se ne fanno carico e 
me lo portano sino al successivo albergue. Senza chieder nulla, senza parlare. Solo accompagnando 
in silenzio chi è in cerca di aiuto.  Mai conforto è stata così desiderato.  Finalmente trovo un letto, 
l’albergue  sembra anche carino. Una doccia bollente e  veloce, per scaldarmi le ossa inzuppate 
d’acqua e fatica, togliermi il fango dalle gambe e dalla mente,  poi la ricerca del riposo. Mi sdraio 
sfinito. Prendo due antinfiammatori per lenire il dolore,  ma non basta. La schiena si ribella, non mi 
da tregua, mi rinfaccia  gli strapazzi, forse esagerati, dei giorni scorsi. Non riesco proprio  a stare in 
piedi, son preoccupato per i prossimi giorni. Se sto così dovrò arrivare a Santiago con i mezzi 
pubblici. Mi viene malinconia solo a pensarci.  All’ostello fanno pubblicità ad uno studio 
fisioterapico . Preso dalla disperazione decido di andarci. E’ l’unica possibilità che mi rimane per 
rimettermi in piedi.  Una buona soluzione. Dopo più di mezz’ora di massaggi fatti da una robusta 
signora spagnola riesco a rimettermi diritto e tornare all’albergue. Mi sembra d’essere rinato, Le 
mani che mi hanno massaggiato hanno sciolto muscoli e nervi, hanno ridato un minimo di elasticità 
ai tessuti. Sono ancora intorpidito, sento ogni tanto una punta di dolore,  ma riesco a camminare 
diritto. Mi ritorna anche un minimo di appetito che prima avevo  dimenticato, offuscato dal dolore. 
Ceno solo, in un ristorante vicino.  Solita zuppa gallena,  una bistecca con patate, la torta di 
Santiago, una bottiglia di vino. E come contorno tutta intera  una cesta di pane. Non mi attardo 
troppo, voglio riposare. Ho paura di non riuscire ad alzarmi domani mattina. Un altro 
antinfiammatorio, un’aspirina  e nel sacco a pelo. A godere del caldo in una serata in cui umidità e 
nebbioso che richiama atmosfere di autunno inoltrato. A fatica ho steso gli indumenti che 
indossavo, sono ancora tutti umidi, è la prima volta da quando sono partito .  Fuori non c’è spazio  
per le stelle e la luna, è davvero una notte buia e silenziosa. 
 
 
 
 
 
 
“…tutto è possibile per chi crede….Credo aiutami nella mia incredulità….” 
 



Non lasciarmi mai, anche quando il mio tradimento è evidente. Non portare deserto al mio cuore, 
anche quando chiudo le porte alla tua voce. Non generare oblio per la mia mente, anche quando 
dimentico il Tuo nome.  Non riempire di dubbi miei giorni, anche quando mi vergogno di Te. Non 
oscurare la mia anima, anche quando sono sordo alla Parola.  Rimani mia  unica vera vita. 
Aiutami Signore 
 
 
    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

Giovedì 2 settembre Giovedì 2 settembre Giovedì 2 settembre Giovedì 2 settembre   **    **    **    **  Sarria Sarria Sarria Sarria –––– Hospital de la Cruz Hospital de la Cruz Hospital de la Cruz Hospital de la Cruz    

 
“…manda la tua verità e la tua luce, siano esse a guidarmi….” 
 
Mi fido di Te. Chiudo gli occhi e seguo la Tua voce. Abbandono la mia mano nella Tua e mi lascio 
guidare. Prendimi sulle Tue spalle quando sono stanco e impaurito. 



  
Per fortuna un’altra notte tranquilla. Siamo solo in cinque in camerata. Tutti piuttosto….datati. Una 
fortuna se si vuole dormire senza baldorie o altro.  Alle 6,30 però non riesco più a stare a letto e 
anche se gli altri dormono ancora decido di partire. Ho paura ad indossare lo zaino, mi spaventa la 
possibilità che il dolore alla schiena possa ritornare e bloccarmi da subito. Con cautela faccio i 
primi passi, cercando di non compiere movimenti bruschi. Mi sento un po’ impacciato, ma non c’è 
scelta devo darmi una mossa, vincere il timore anche se mi sento psicologicamente in “panne”.   
Fuori è tutto avvolto da una nebbia umidissima, da giornata novembrina. Si vede poco o niente, si 
va solo a sensazioni. L’impressione è di camminare sospesi  nel nulla. Un silenzio che pare ancora 
più profondo,  con i primi  rumori mattutini  ovattati da una cortina di grigio. Ti senti ad ogni passo 
più bagnato e come abbandonato in una sorta di mondo astratto. Difficile da descrivere, impensabile 
pensando al clima e al paesaggio dei giorni scorsi. Solo i pensieri ti fanno sentire reale. Per vincere 
questa sensazione di isolamento e la paura di perdermi cerco di accollarmi ad un gruppo di spagnoli 
che mi sono davanti. Il percorso, a dispetto del tempo, è bellissimo. Sempre avvolto dal mantello di 
fitta nebbia, passi in continuazione tra boschi e vallate. Campi coltivati, cascine con animali pigri e 
pasciuti.  Mi ricorda un po’ la Bretagna. Un inno al verde, alla campagna, alla semplicità del mondo 
contadino.  Solo verso le 10 la nebbia inizia ad alzarsi, ed è come riscoprire un mondo che 
sembrava svanito. Piano piano i colori assumono tonalità, le tinte pastello lasciano campo alla 
vivacità di una giornata di sole. Vedi evaporare l’umidità che ti è stata compagna.  Ti accorgi che il 
mondo non è solo quello in cui noi viviamo. Passando in queste strade e in questi paesi ritrovi le 
emozioni e le storie dell’Albero degli zoccoli ! La gente vive tra stalle e casa. Le strade sono un 
letamaio naturale. La simbiosi tra uomo, terra ed animali ridona senso ad un mondo solitamente 
incapace di vivere la semplicità, che è essenza, che è esistenza . 
Arrivo a Portamarin, un paesotto che deve essere il centro economico e sociale di questa zona. Un 
ponte fa da anticamera ad una suggestiva scalinata che porta al centro abitato e alla cattedrale che si 
staglia imponente in cima al paese, come stella di riferimento come rifugio per ogni pericolo. Una 
breve sosta per rifocillarmi con frutta e un po’ di formaggio, poi via almeno sino ad Hospital. 
Arrivo abbastanza presto. Son il primo Avrei voglia di continuare ancora ma mi impongo la sosta 
non voglio rischiare che dolori e crampi mi ritornino compagni. L’albergues è di quelli gestiti dalla 
regione. Impersonale e senza calore, asettico come una sala operatoria,  ma pulito ed ordinato. Non 
ci trovi di certo storia e passione, ma ti offre calma e comprensione.  Durante il tragitto ho 
incontrato tre fratelli di Fano che per il 18 anno di uno di loro si sono regalati una settimana di 
cammino, per condividere l’esperienza e l’emozione di un pezzo di storia. Davvero simpatici e, 
quasi affettuosi, alla ricerca di informazioni, di sensazioni, di calore umano. Nel pezzo di strada che 
condividiamo parliamo come fossimo amici da sempre, non ci divide l’età e non fa barriere 
l’accento. Conta solo il sentiero che percorriamo e il sogno che vogliamo realizzare.  
Ad Hospital c’è ancora meno di niente : l’albergues, una trattoria e, a lato, una fattoria.  Il tempo di  
 
 
 
 
 
 
 
lavare i panni, guardare il sole che si nasconde al’orizzonte e ritrovarsi nel piccolo bar, sosta 
obbligata per la cena, in cui, come agnelli nell’ovile, andiamo tutti a ritrovarci. Chi stanco, chi 
allegro, chi con il cuore in subbuglio, chi con la pace nell’anima. La cena ci viene servita verso le 
20,30, orario insolitamente tardo per chi “cammina” e dopo un’attesa interminabile che ha quasi 
tolto l’appetito e lasciato con un’evidente malavoglia. Anche la qualità del cibo è decisamente 
scarsa, come la cortesia del servizio. Mi accontento di una cesta di pane e del solito litro di vino. Poi  



a nanna. Non c’è nient’altro da fare, siamo veramente soli, isolati in un mondo che non sembra più 
esistere. Il silenzio che passeggia signore tra i letti è l’immagine perfetta per disegnare questo 
momento   
 
“…allora Gesù fissandolo lo amò e gli disse :”una cosa sola ti manca Va vendi quello che hai e 
dallo ai poveri e avrai un tesoro nei cieli, poi vieni e seguimi…” 
 
Un dolce  sguardo d’amore che va oltre ciò che puoi, che supera ciò che sei, che trascende da ciò che 
vuoi. Un dolce sguardo d’amore che mi chiama per nome, che mi attende paziente, che accarezza le 
mie paure.  Un dolce sguardo d’amore che conosce l’infedeltà, che perdona i tradimenti, che 
dimentica le offese. Un dolce sguardo d’amore che mi indica la strada, che accompagna ogni mio 
passo, che mi prende per mano. Un dolce sguardo d’amore che si abbassa al mio peccato. 
Aiutami Signore 
 
 
 
 
    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

VenerdìVenerdìVenerdìVenerdì 3 settembre  3 settembre  3 settembre  3 settembre   **  H  **  H  **  H  **  Hospital de la Cruz ospital de la Cruz ospital de la Cruz ospital de la Cruz –––– Arzua Arzua Arzua Arzua    

 
“….Pietà di me o Dio, secondo la tua misericordia, nella tua grande bontà cancella il mio 
peccato…” 
 
Stringimi  forte a Te quando la mia voce Ti offende, quando le mie mani Ti percuotono, quando il 
mio cuore Ti allontana.  Stringimi forte a Te quando voglio andar via. 
 
Altro sonno ristoratore, nonostante, alla fine, l’albergue  si sia riempito tutto. La notte è passata 
tranquilla, silenziosa, attenta a non creare disturbo alle fatiche di pellegrini giunti quasi alla meta.   



Mi sveglio comunque prima delle 5 ma mi sembra un po’ presto per partire. Ho paura di trovare  
fuori  ancora nebbia fitta, impenetrabile e umida. Poco dopo  però sento del movimento così mi 
alzo, cercando nella compagnia un po’ di forza e coraggio.  Siamo in  4 a preparare lo zaino e a 
sostenerci reciprocamente. Senza parole ma con gesti metodici, calmi e quasi concordati. Arrotolare 
il sacco a pelo, indossare gli scarponcini, aggiustare sulle spalle lo zaino, mangiare un biscotto o 
una barretta di cereali. Con perfetto sincronismo usciamo insieme, accolti da un’inaspettata 
sorpresa. Il cielo buio ma terso è stellato in ogni suo punto. In alto solo lo splendore degli astri che 
sembrano vegliare sul cammino, ma intorno c’è una nebbia fitta e umida che ci avvolge per intero 
creando una sorta di cappa che ci isola dal mondo. Occorre il poncho per evitare di bagnarci e per 
togliere dalle ossa una fastidiosa sensazione di freddo. Anche stamattina,  come mio solito, parto 
molto lentamente. Mi vedo sfilare giovani e anziani, uomini e donne. E’ quasi umiliante. Poi 
recupero il tempo, cadenzo un passo ritmato, evito soste inutili e così  riprendendo gradatamente chi 
mi era scivolato via. Il sentiero è un continuo saliscendi, che si snoda tra asfalto e sottobosco, in 
un’atmosfera di serafica tranquillità confermata, come da quando siamo partiti,  dalle dimensioni 
minuscole dei paesi che attraversiamo. Qualche casa, stalle, un piccolo bar. E poi via ancora nel 
nulla. E nel frattempo la nebbia si alza, il sole fa capolino, il sudore obbliga a svestirsi.  Arrivo a 
Melide l’unica cittadina della giornata.  Troppo caotica e piena di gente, rivedo semafori, incroci 
intasati, risento clacson impazziti e vociare incessante.  Sono diventato ancor più orso del solito, 
decido di non fermarmi anche se tutti consigliano una cena da Ezechiele per gustare un insuperabile 
polpo alla galiziana. Ho bisogno di silenzio e poi mi piacerebbe raggiungere Santiago già domani. 
Un veloce ristoro sulle panchine della piazza, uno scambio di battute con un arzillo pellegrino 
francese, veterano di più cammini,  e poi via.  Ritorna però forte il senso della fatica, i  dolori alle 
gambe sono continui e a volte mi fanno zoppicare, la schiena fa capricci e mi fa ondeggiare un po’ a 
destra e un po’ a sinistra . Ho paura che si ripeta la debacle di Sarria. Adesso è davvero un 
pellegrinaggio in cui la sofferenza fa da catarsi ai peccati dell’anima. Spero solo che il dolore non 
sia proporzionale al male commesso ma sia stemperato dalla misericordia del Padre. Sul sentiero 
c’è  troppa gente : sono i pellegrini “indigeni”, quelli  dei 100 chilometri. Quanti ne bastano per 
avere la Compostela. Così che a frotte si riversano sul cammino creando baldoria e togliendo a volte 
la poesia ed il bisogno del silenzio. Non riesco a essere particolarmente tollerante, mi danno 
fastidio. Il rumore di troppo passi, l’allegria degli incontri sono ostacolo al confronto con se stessi  
Arrivo ad Arzua dopo le 15, decisamente in ritardo rispetto alle abitudini, stremato, con l’unica 
voglia di sdraiarmi. Non c’è posto all’albergues comunale, mi consigliano la Via Lattea. Un ostello 
in centro città,  abbastanza pulito e ordinato,  ma con una concentrazione di gente spaventosa. Mai  
 
 
 
 
 
 
 
visto così tante persone ammassate in camerate. Letti in ogni dove, docce che non smettono di 
scorrere, bagni eternamente occupati,  la cucina a disposizione  che è in continua ebollizione. Un 
vero formicaio, una babele di lingue. Sorrido pensando che probabilmente, in Italia, un posto così 
verrebbe chiuso dalle ASL nello spazio di un secondo. I letti e materassi messi dappertutto non  
lasciano spazio a vie di fuga, tolgono quasi il respiro. Se dovesse succedere qualcosa sarebbe vera 
tragedia. Riesco comunque a fare una doccia veloce e il solito bucato. In tempo per stendere e 
sperare che tutto asciughi.  Mentre sono sdraiato a cercare un po’ di riposo arriva sms da casa ed è 
notte profonda. Una tristezza che ricopre completamente ogni sentimento e sensazione. Mi ritrovo a 
pensare che il Signore abbia voluto farmi pagare a caro prezzo il capriccio di questo mio sogno. 
Forse perché non nasce da una fede sincera ma solo  dal mio amor proprio, dal mio orgoglio e dalla 
mia presunzione. Forse perché non ho ascoltato Lui ma solo la mia voce. Forse perché ricerco la 



gratificazione e mai il senso vero delle cose, l’effimero godimento del momento e non l’eterna 
soddisfazione di un ideale.  Mi domando sinceramente e con profonda malinconia se ne valeva la 
pena. Da Burgos ogni km non è stato un momento di gioia o speranza, ma una ferita sanguinante 
impossibile a chiudersi. Forse  è una punizione (ma davvero troppo grande) per il mio egoismo che 
è alla base di questo Cammino. Ma Signore perché non mi usi misericordia ? Perché non ascolti il 
grido di chi ti invoca ? Forse non so pregare o non riesco proprio a capire la tua volontà. E’ troppo 
lontana da ciò che penso, dolorosa per il mio cuore. Se ritorno alle aspettative dei primi giorni mi 
ritrovo con tanta pattumiera che ha sostituito l’oro messo in bisaccia. Mi ricordo del lamento di 
Giobbe e mi abbraccio  a Lui. 
Alle 19, come ultimo raggio di luce della giornata,  riesco a sentire la S. Messa. Un piccolo 
momento di calma anche se il sacerdote (un veneto in cammino con dei pellegrini napoletani) è  
tremendamente prolisso nell’omelia, riuscendo quasi a guastare ‘essenzialità e profondità del brano 
evangelico. Se imparassimo a gustare l’Eucaristia con meno parole e più silenzio.  La Tua Presenza 
è sufficiente, ma a noi piace sostituirla con la nostra assenza . Sopra alla Parola creiamo orpelli di 
parole, ricopriamo la perla preziosa con banali involucri di plastica.  Al termine non mi fermo con 
loro ma giro un po’ per la cittadina.  Non ho proprio voglia questa sera di andare in un ristorante. 
Compro qualcosa in un market e mi arrangio. Un panino al salame, una scatola di fagioli, una mela. 
In compenso mi scolo una bottiglia di vino. Per dimenticare, per aiutare il sonno a coprire i miei 
pensieri. 
 
“….impossibile presso gli uomini mo non presso Dio. Perché tutto è possibile per Dio…..” 
 
Per Te cambiare l’orgoglio smisurato del mio cuore in un debole battito d’umiltà.  
Per Te cambiare le parole malvagie della mia bocca in una dolce poesia.  
Per Te cambiare il mio agire presuntuoso e maldestro  in una delicata attenzione per chi è vicino. 
Per Te cambiare il mio peccato di sempre nella Grazia abbondante di Salvezza.  
Per Te nulla è impossibile. Aiutami Signore 
 
 
 
    

    

    

    

    

    

    

Sabato 4 settembre Sabato 4 settembre Sabato 4 settembre Sabato 4 settembre   **    **    **    **  Arzua  Arzua  Arzua  Arzua  ---- Santiago Santiago Santiago Santiago    

 
“….Fammi sentire gioia e letizia, esulteranno le ossa che hai spezzato…”  
 
Ho bisogno di sentire battere forte il cuore, ho bisogno di voci allegre che mi sveglino dal torpore, 
ho bisogno di felicità che renda colorati i miei giorni. Ho bisogno di sentire Te nella mia vita. 
 
Nonostante il pienone la notte è trascorsa abbastanza tranquilla forse perché si sente la meta vicina. 
Tuttavia  l’impazienza dell’ultima tappa mi sveglia prima dell’alba. Non sono ancora le 5 e sono già 
in cammino. Medito sulle parole di questo salmo. Sono lo specchio del mio animo, ti danno il 
conforto di poter considerare vicino il tuo Dio che, se anche non toglie i macigni dal cammino,  ti 
sussurra d’esserti vicino.  E’ la certezza di una presenza che non cancella i momenti di solitudine e 



sconforto ma assicura una vicinanza consolatoria. Ti senti accompagnato, amato anche quando la 
notte sembra non finire mai. Anche la tua protesta, il tuo grido trovano ascolto paziente.  
Fuori è veramente buio. Stavolta non c i sono stelle ad illuminare, non c’è anima viva sul cammino, 
nessun pellegrino né davanti né dietro. Sono solo, in un assordante silenzio, senza punti di 
riferimento, senza voci o respiri a compagnia . Solo con le ombre che mi rincorrono e mi 
precedono, a volte tracciando per terra o sugli alberi disegni e forme che incutono paura. I passi si 
trascinano tra boschi e campi, ogni rumore accende l’attenzione, non è facile rimanere tranquilli. 
Non una luce, non un segno di vita, se non di qualche animale che si muove e che  mi procura 
qualche fremito di troppo. Stavolta più che un silenzio meditativo tante volte invocato,  mi avvolge 
una sensazione di timore che non avevo mai provato. Quasi una paura da bambino abbandonato. 
Cerco di tenere sempre accesa la pila anche per evitare di perdermi tra le mille deviazioni che si 
staccano dal sentiero principale portando confusione e dubbi.  Poi piano piano i primi chiarori, le 
ombre che ti abbandonano, il profilo di qualche cascina che si intravede all’orizzonte, la luce fioca 
di lampioni che sembrano indicare la strada. E’ un mondo che esce dal nulla,  una presenza che 
nasce dal letargo. La sensazione di abbandono lascia spazio al desiderio e all’impazienza di arrivare 
alla meta. Un fremito che cancella curiosità e immaginazione : non mi guardo molto intorno, non 
ammiro il paesaggio. L’aspettativa è solo per Santiago. Tutte le forze, i sensi, i pensieri sono rivolti 
lì. Non c’è spazio per gustare l’attimo, non vi è ricordo per il passato, la meta che sembra vicina ha 
completamente divorato la gioia dell’attesa. Il percorso è comunque bello almeno sino alla periferia 
di Santiago. Poi diventa estremamente faticoso e privo di attrazione paesaggistica. Un continuo 
saliscendi  sulle colline della periferia, tra l’aereoporto ed il Monte Gozo. Le indicazioni che 
illudono sulla vicinanza, la realtà che sembra allontanare sempre più il fatidico cartello. Ogni passo 
sembra respingere la meta,  il tempo scorre su passi che non avanzano.  Penso sia una delle tappe 
più dure, di vera fatica. Si sentono sulle spalle, insieme allo zaino, tutti i 23 giorni trascorsi a 
camminare. Nei passi pesano le ore non dormite e i risvegli anticipati, i pensieri malinconici e gli 
affetti nostalgici. Gli acciacchi del tempo  ed i dolori muscolari. Una congiura per offuscare l’arrivo 
e annacquare la gioia.  Finalmente verso le 14 arrivo al cartello con la fatidica scritta : Santiago. 
Non provo tanta emozione, niente a che vedere con il pianto a dirotto de la Cruz de ferro. Forse 
perché l’entrata in città è davvero brutta con la periferia interminabile fatta di palazzoni e negozi, 
forse perché l’attesa è sempre più dolce dell’arrivo o forse  perché la stanchezza prende il 
sopravvento sui sentimenti. Per arrivare alle mura della città vecchia cammino ancora per un’ora !!  
 
 
 
 
 
 
 
 
Rivivo il tempo del cammino, ripercorro i giorni dell’avventura. Un po’ d’orgoglio per l’impresa 
riuscita, la consapevolezza di aver mantenuto un impegno. Non così scontato, non certo banale.  La 
vista della città storica porta qualche palpito al cuore e qualche emozione. La cattedrale con la sua 
imponente decadenza mi ridona misticismo, la piazza gremita di zaini e sudore mi regala fraternità.  
Tante visi che si scrutano, tanti cuori che battano insieme, tanti respiri che riempiono l’aria.  Il cielo 
rosso di speranza si apre ad orizzonti di sereno. Si sente palpabile l’allegria di storie che hanno 
vissuto un sogno, la gioia e l’orgoglio di chi ha creduto sino in fondo  
 Per prima cosa vado in cerca del convento si San Francesco,  consigliato per la particolare 
accoglienza che sa offrire. Questa volta la guida prende un abbaglio : non fa ospitalità !! Devo 
rimettermi in cerca dell’albergues parrocchiale. E’ quello del seminario maggiore. Non certamente 
vicino. E’ un’ulteriore fatica che pesa oltre misura perché ormai la tensione nervosa è scemata e 



tutto appare difficoltoso. E’ solo un chilometro ma conta come l’intero cammino.  Sono fatica, 
stanchezza, spossamento a farla da padrone. 
L’edificio è immenso, su tre piani, con camerate che sembrano piazze d’armi. Il numero dei letti 
arriva a oltre mille. Un paese intero che si raccoglie per vivere in comune l’avverarsi di un sogno.  
Le stanze sembrano pulite e soprattutto ordinate. Ci sono regole condivise su orari, silenzi, momenti 
di gioia. Un ritmo di sentimenti cadenziato da un direttore d’orchestra.  Lascio finalmente lo zaino 
poi di corsa a prendere la Compostela.  Camminare senza pesi è come volare. La fatica è sparita, 
ritorna l’entusiasmo e il dinamismo. Che non svaniscono anche quando vedo la fila che occorre fare 
per arrivare alla Compostela. Ti accorgi di quanta gente ha camminato con te sulla strada, di quanti 
sentimenti si sono mischiati passo dopo passo, di quante storie ed emozioni si è lastricato il 
sentiero. Una moltitudine di gente che si è fatta solitudine nei chilometri percorsi, una folla che ha 
saputo mantenere la singola individualità in ogni giorno passato a camminare. Sembra impossibile 
che tanti cuori e tante anime abbiamo condiviso un’esperienza così forte senza aver avuto bisogno, 
nei giorni di sole o di pioggia, di sperimentare il contatto fisico, di abbandonare i silenzio ed il 
pensiero .   Devo dire che ritirare la Compostela, vedere il proprio nome scritto sulla pergamena 
stilata in latino è una bella e gratificante soddisfazione. Che tocca nell’intimo, che lascia 
consolazione, che fa già pensare con nostalgia.  E’ come se, su quel pezzo di carta,  fosse narrata la 
tua fatica, si mostri il tuo pensiero, prenda corpo ogni tuo sogno. Non è un pezzo di carta, è un 
pezzo di vita. Vera, densa di emozioni e ricordi, illuminata da una luce che è fuori di te, che ti ha 
accompagnato in ogni minuto, che ha scaldato il tuo cuore 
Giro un po’ per Santiago, tra le vie e i negozi, in cui brulica tanta gente. Poi si ritorna sempre alla 
cattedrale che ridona un vento di spiritualità. La tonalità delle pietre lascia trapelare  un aspetto 
trasandato, quasi dimesso che sembra meglio  intonarsi con l’esperienza del pellegrino. Non un 
marmo lindo e splendente ma quasi un tufo che mostra i segni del tempo. Ma che trasuda calore, 
affetto e una storia d’amore che si ripete negli anni. La fila per entrare in cattedrale è lunghissima, 
ancora di più per la visita alla tomba del santo, ma non importa. Il numero di spagnoli che qui si 
accalcano è imponente. Hanno una devozione per san Giacomo che fa tenerezza. Quello che manca 
è un po’ di organizzazione. I pellegrini sono un lasciati a se stessi, smarriti nel momento in cui 
prendono coscienza di essere passati dal sogno alla realtà, di aver concluso un’avventura sperata e 
coltivata in mesi di preparativi, in settimane di organizzazione, in giorni di fatica. La conclusione di 
un viaggio lascia un poco tramortiti e non c’è nessuno che ti abbraccia 
Anche stasera non ho voglia di cenare al ristorante. Compro pane e formaggio e mi arrangio alla  
 
 
 
 
 
 
 
 
cucina del seminario. Più che tristezza ho rimpianto. Rimpianto per come avrei voluti si 
concludesse questo cammino, per come mi sarei aspettato la compagnia di casa. A letto presto 
pregando San Giacomo, un apostolo la cui immagine che mi giunge dai vangeli e  dalla sua lettera, 
è di padre burbero, severo ma amorevolmente vicino e concreto 
 
“….e molti dei primi saranno ultimi e gli ultimi primi….” 
 
Capovolgi i miei pensieri, scardina le mie sicurezze, interroga i miei principi.  



Non lasciare tranquilla la mia anima, ingarbuglia i pensieri della mia mente, incendia i sentimenti 
del mio cuore. Perché niente è come prima. Non il giorno né la notte. Non il ricco né il povero. Non 
la fede né l’incredulità.  Non l’amore né l’odio. Perché Tu sei l’inizio, perché Tu sei la fine. 
Aiutami Signore 
 
 
 
    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

Domenica  5 settembre Domenica  5 settembre Domenica  5 settembre Domenica  5 settembre   **    **    **    **   Santiago Santiago Santiago Santiago    

 
“….riflettevo per comprendere ma fu arduo agli occhi miei finchè non entrai nel santuario di Dio e 
compresi qual è la loro fine…” 
 
Giunto al termine del cammino mi sono accorto delle Tue braccia che mi hanno sostenuto. Dei Tuoi 
occhi che mi hanno vigilato. Della Tua Parola che mi ha indicato la via. Del Tuo Cuore che mi ha 
riscaldato. Giunto al termine, vorrei ricominciare. Con Te. 
 
 
Nonostante la “mega camerata”, una  notte tranquilla, anche grazie ai tappi di cera che, per la prima 
volta, ho voluto mettere. Sveglia in tarda mattinate. Dopo le 8. Un orario neanche minimamente 
“avvicinato” nei giorni del cammino. E la dimostrazione che il raggiungere un obiettivo provoca un  



appagamento e un rilassamento che incidono sul nostro metabolismo. Non ero più abituato,  mi 
sembra sia già passata metà giornata. E poi sento la mancanza dello zaino sulle spalle e del 
camminare con calma, pensando, al buio ed in silenzio. Non immaginavo potesse succedere ma è 
così.  Una profonda nostalgia per un ritmo di vita che è appena stato e, probabilmente,  non sarà più. 
Fuori, nonostante l’ora tarda,  è tutto avvolto ancora nella nebbia e nel silenzio. Per strada non 
incontro nessuno. Per non perdere l’abitudine al cammino faccio comunque 2 km per prendere il 
bus per l’aereoporto  per verificare la possibilità di anticipare il volo. Inutile. A causa della nebbia il 
volo per Roma è stato cancellato e il box Rayanair è preso d’assalto da turisti inferociti. Nessuna 
possibilità di comunicazione Dopo 2 ore non posso che desistere e tornare a Santiago sperando di 
riuscire ad assistere alla S. Messa Solenne. Impresa ardua : quasi tre ore di coda per entrare in 
cattedrale. Poi mi sento dire che, con la Compostela, avrei potuto entrare direttamente !! Tutto 
sommato riesco a non arrabbiarmi. E poi, per fortuna c’è subito un’altra S.Messa  in onore di alcuni 
gruppi di pellegrini spagnoli venuti a pregare San Giacomo. E’ una comitiva che fa “colore”, negli 
abiti folcloristici della tradizione catalana.  Al termine della cerimonia spettacolare il lancio del 
“turibolo”. Otto uomini per roteare le corde, il turibolo va da una navata all’altra prendendo sempre 
più velocità e roteando con sincronismo ed equilibrio sopra le teste dei fedeli e dei pellegrini che 
stanno a naso in su. L’incenso che brucia lascia  un aroma davvero gradevole. Pieno di misticismo e 
storia, capace di creare devozione e silenzio.  Rimango in giro per un po’, poi una nuova fila per 
entrare a venerare la tomba del Santo. Un’ora, ma con calma e pazienza. Come tradizione abbraccio 
la statua del santo e mi fermo anche a recitare un rosario. Nella speranza sia buona intercessione per 
il Signore e perché le preghiere davvero incessanti di questi giorni (magari più con la bocca che con 
il cuore)  possano trovare ascolto. Per i bisogni di ognuno di noi. Ma Tu solo Signore sai quali sono 
i nostri veri bisogni, Tu conosci il cuore e la mente.  Nel pomeriggio riparto per l’aereoporto. Per 
un’altra beffa : il box apre solo alle 20,30 e, dopo due ore di snervante attesa, mi sento dire che 
qualsiasi richiesta o intervento può essere fatta solo via internet !!Tempo e soldi buttati via : non è 
certamente la domenica perfetta.  Mi è passata anche la fame. Torno a Santiago ma vado 
direttamente a letto nella speranza di addormentarmi subito. E’ difficile a volte dare un senso a 
quello che succede, ma forse come ho già riflettuto,  l’insegnamento del cammino è proprio questo : 
accettare ciò che capita, senza pensare di cambiare tutto e subito secondo i nostri desiderata.  
 
 
 
 
 
 
 
 
Durante il cammino sembrava un  proponimento facile da applicare chissà come sarà per il futuro. 
 
“….allora Gesù disse “Che vuoi che ti faccia ? E il cieco a Lui : Rabbuni che io abbia la vista….” 
 
 
Che io veda.  
Tra le nebbie del mio cuore, che non trova più chi amare. Tra il buio della mia anima che vaga 
stanca e senza meta. Tra le amnesie della mia mente che non trova la ragione. 
Che io veda.  
Nella confusione del mondo che sovrasta ogni pensiero. Nel disordine dei miei giorni che 
smarriscono ogni senso. Nell’oblio del tempo che tradisce la speranza. 
Che io veda : Te Signore. Aiutami Signore 
 



 
 
    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

Lunedì 6 settembre Lunedì 6 settembre Lunedì 6 settembre Lunedì 6 settembre     

 
“…ma io sono con Te sempre, tu mi hai preso per la mano destra. Mi guiderai con il Tuo consiglio 
e poi mi accoglierai nella tua gloria….”   
 
Sempre anche quando io non Ti voglio. Sempre anche quando mi nascondo. Sempre anche quando il 
mio peccato è grande. Sempre, da qui all’eternità.  
 
Altra notte tranquilla….almeno per quanta riguarda rumori ed altro. Mi pesa stare a letto dopo le 7. 
Ma nessuno si muove, tutti si crogiolano nel calore del sacco a pelo anche perché fuori, tanto per 
cambiare, si vede solo nebbia. Un muro spesso di grigio che toglie ogni immagine. Solo con la 
fantasia si disegnano forme e figure. Alle 8 però mi metto in marcia, devo trovare la stazione dei 
bus per Finisterra. Mentre cerco mi ferma un signore spagnolo che si offre di accompagnarmi in 
auto. Stesso prezzo ma con un’ora sola di viaggio anziché due. Deve riempire l’auto e così ogni 
“zaino” che passa viene fermato. Alla fine parto insieme a tre ragazze tedesche. In effetti il viaggio 
è confortevole  e veloce anche se il tempo è davvero inclemente. Diluvia e fa freddo. Tita anche 
vento. Fuori si vedono solo goccioloni che coprono prati e boschi ai lati ella strada. Arriviamo a 
Finisterre ed  il “marpione” mi convince a stare nell’albergues di un suo amico. Una setta di 
“arancioni” o buddisti Sala di meditazione, musica new age, incenso in ogni locale, cucina 



vegetariana. La stanza sembra però pulita e con solo 6 persone. Non ho voglia di girare anche 
perché fuori continua a piovere. Il prezzo poi è accettabile e tra gli hospitalieri c’è un ragazzo di 
Treviglio (è da maggio che sta qui) con cui riesco ad intendermi. 
Verso le 12 smette di piovere. Visito la prima spiaggia ed il porto. Davvero molto bello. Poi vado al 
faro dove “finisce il mondo”. Splendido, veramente emozionante, più che Santiago. Nonostante la 
nebbia riduca sensibilmente l’impatto l’impressione è di una sensazione grandiosa e mistica. Penso 
ai pellegrini dei secoli scorsi, alle loro ridotte conoscenze, alla finitezza del loro mondo e non fatico 
ad immaginale il senso di mistero di fronte a questo spettacolo. Che anche oggi però ti interroga e ti 
fa riflettere sul senso vero della vita. Dopo le 13 ritorno e giro sull’altra spiaggia : lunga, sabbiosa e 
piena di conchiglie. E’ bello camminare così, senza zaino, senza una meta, con il rumore delle onde 
che ti accompagna, con l’azzurro del mare ed il grigio del cielo che si rincorrono per darti un 
orizzonte. Prima del tramonto visito anche l’ultima spiaggia (Finisterre è una penisola). Quella dove 
nei giorni scorsi è morto un pellegrino di Parma che, concluso il suo cammino, aveva voluto come 
tradizione “lavare” i propri peccati nell’Oceano. Da questa spiaggia capisco la differenza tra il 
nostro mare e l’oceano. Le onde sono alte e violente, con una risacca che sprigiona forza solo a 
guardarla, un rumore che affascina ed impaura. Rimango più di un’ora seduto sugli scogli a 
guardare il mare ed a pensare. Pensare molte volte è l’ultima cosa che facciamo durante la nostra 
giornata lasciando che sia il tempo a pensare per noi, a decidere di noi. Se riuscissimo a darci la 
regola che ogni gesto o parola debbano essere preceduti dal pensare, forse saremmo tutti più sereni 
e tranquilli, con noi stessi e con gli altri. E forse molte scelte e situazioni del nostro vivere sarebbero 
diverse da quelle che sono. Veloce ritorno dagli “hippy”, doccia e poi a cena (sono tre giorni che 
non mangio decentemente). Aspettativa in buona parte delusa nonostante le accattivanti proposte 
dei ristoranti. Zuppa di molluschi (brodaglia gialla), polpo con patate (quasi plastica) e gelato. 
Pazienza Anche stasera vado nel sacco “presto”. Alle 22 chiudo gli occhi 
 
 
 
 
 


