Frammenti e note sul Cammino di Santiago

Anno 2013. Siamo partiti da Torino il giovedi 13
giugno. Dopo 2.000 chilometri in automobile
siamo arrivati alla partenza della nostra
frazione del Cammino: da O Cebreiro a
Santiago: circa 155 chilometri in sette tappe
dal sabato 15 al venerdi 21 giugno. Poi altri
2.000 chilometri in automobile e siamo tornati
a casa il mercoledi 26 giugno.

Perché fare il Cammino di Santiago? Quando
dici che lo hai fatto - tutto o una frazione -
molti ti chiedono: “perché?”. I perché possono
essere molteplici e possono anche non esserci,
possono essere strani e sono personali e non hanno limiti, come un amico che in un moto di
priapismo mentale mi ha chiesto: “hai scopato?”.

Relativamente al gruppo di noi cinque pellegrini — Elio (1948), Giacomo (1946), Marco (1940),
Umberto (1944) e Valeriano (1949) - potrei dire che il Cammino lo abbiamo fatto perché a due
€ venuta l'idea e gli altri tre I'hanno condivisa. A impresa compiuta dico che, qualunque sia
stata la spinta iniziale, il motivo I’'ho trovato lungo il Cammino, sui sentieri e sulle strade, nel
contatto quotidiano con i compagni, nell'incontro con le persone di tutte le eta e di tutte le
provenienze, di tante nazioni e di tante lingue. Sul Cammino “tutti ... sono eguali ..., senza
distinzione di sesso, di razza, di lingua, di religione, di opinioni politiche, di condizioni personali
e sociali*. Senza leggi e senza proclami, nello spirito delle costituzioni e delle dichiarazioni dei
diritti. Sul Cammino tutti sono uguali, ognuno con le sue gambe, le sue scarpe, il suo zaino
sulle spalle. Invero le gambe una qualche differenza la fanno, ma sul Cammino non c’e
competizione. Chi € piu veloce non guarda con sufficienza o sprezzo chi ha sorpassato e chi &
pil lento non guarda con invidia o rabbia chi lo ha sorpassato. Ognuno ha il suo passo. E prima
0 poi tutti ci si incontra, lungo la strada, ai posti di ristoro e alla fine della tappa. E a ogni
sorpasso, a ogni incontro, da tutti e per tutti c’e il saluto: “buen camino”. Non ti stanchi di
dirlo, di darlo e di riceverlo, perché viene naturale, &€ un riconoscimento e un incoraggiamento,
€ amicizia. Il Cammino e solidarieta, € essere insieme, amici e sconosciuti uniti dalla fatica, che
c'é sempre, per ognuno secondo le proprie capacita, perché camminare ¢ fatica, sempre.
Quando la strada sale e quando scende e quando € in piano, perché un piede dopo l'altro devi
continuare a metterlo, e quando ti fermi per tirare il fiato le gambe si raffreddano e ti aspetta
la fatica di riprendere il passo. Le soste fanno parte del Cammino, per guardarsi attorno, per
scambiare due chiacchiere con gli altri pellegrini, per gratificare la gola con il “jamoén serrano",
una “cerveza” fresca e un “cafecito” caldo. Il Cammino € semplicita, sul Cammino non c’e
esibizione, non c’'é sfoggio di scarpe, di braghe, di maglia alla moda, di zaino ultimo modello.
L'abbigliamento tecnico, usato e sudato, assume |'aspetto modesto della fatica, € solo
funzionale e perde quella eventuale sfacciata lucentezza che esibisce nei viali e nei parchi
cittadini e in qualche escursione.

Noi cinque abbiamo viaggiato per piu di 4.000 chilometri in automobile e abbiamo camminato
per piu di 160 chilometri.

Alle quattro della sera del sabato 15 giugno 2013 a Triacastela eravamo seduti a tavola,
avevamo finito di mangiare e stavamo affrontando il secondo chupito. Eravamo soddisfatti.
Avevamo completato la nostra prima tappa da O Cebreiro a Triacastela. Ventuno chilometri
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compiuti con entusiasmo e fatica, con salite e discese e
falsipiani, piu bugiardi che falsi tanto sono inclinati.
Quando cammini non vai mai per inerzia e la discesa &
sovente pil faticosa della salita perché devi frenare e il
tuo peso si scarica sulle ginocchia e lo zaino si insacca
sulle spalle. Dal primo giorno cominci a scoprire parti
del tuo corpo alle quali abitualmente non facevi caso. A
mano a mano che cammini, da ogni parte si manifesta
un dolore. Lieve o forte, progressivo o a strappo. Uno
dei tanti dolori possibili che i movimenti non abituali
provocano ovunque ci siano parti in movimento, e
quando cammini tutte le parti sono in movimento. Uno
dei tanti dolori possibili che sul momento non riesci a
valutare. In quel momento non € importante quanto
forte sia il dolore. L'unico pensiero € che potrebbe
bloccarti e costringere te e i tuoi compagni di cammino
a fermarsi. Che potrebbe impedirti di continuare e
costringere i tuoi compagni di cammino, in un estremo
gesto di solidarieta, a non mollarti per strada e a
rinunciare all'impresa di tutti, piccola o grande che essa sia.

Eravamo soddisfatti. Eravamo arrivati a Triacastela e avevamo trovato le camere con il
gabinetto e la doccia, che sarebbero state il nostro obiettivo di tutte le tappe. Stavamo
gustando il secondo chupito e ci scambiavamo le impressioni della giornata, quando la nostra
attenzione fu attratta da un uomo sulla sessantina. Avanzava trascinando il ginocchio destro in
una marcata zoppia. Pantaloni corti beige, camicia azzurra, scarpe basse. Il suo aspetto era
rilassato e ordinato. Pareva sbarbato di fresco e sfoggiava dei baffetti alla Vittorio De Sica. Al
nostro parlare italiano si fermo e ci rivolse il saluto. Lo invitammo a sedere e a prendere un
caffe. Racconto di un ginocchio progressivamente infiammato e ridotto agli estremi e manifesto
il deliberato proposito di proseguire, magari affidando lo zaino ai taxi che fanno servizio di
collegamento tra i posti tappa. Un‘ora dopo girava con il ginocchio bendato e alle 18 era in
chiesa alla messa prefestiva. Qualche giorno dopo, in una mattina di pioggia, forse il mercoledi
19 in una sosta di rifornimento alla Taberna do Carteiro, I'uomo del ginocchio &€ comparso
all'improvviso avvolto in una mantella di incerata verde e senza uno schizzo di fango. Il sabato
successivo era nella cattedrale di Santiago, dove ci ha detto di essere arrivato il giorno prima.
Era vestito da turista e si & alzato dal banco con gesto apparentemente elastico.

Nella Parroquia de Santiago Peregrino de Triacastela, il parroco Augusto Losada Lopez ha
celebrato la messa da uomo a uomo. Ha invitato i presenti, stanchi per il cammino, a rimanere
seduti. Ha invitato un francese, un inglese e uno spagnolo alla sua destra e una tedesca e un
italiano alla sua sinistra. La patena e il calice erano di terracotta smaltata bianca con decori
blu. Ha fatto leggere il vangelo - che trattava dei due discepoli sulla strada di Emmaus - ai
cinque invitati, ognuno nella sua lingua. In luogo dell’'omelia, ha lasciato alcuni minuti per
leggere i tre fogli consegnati a tutti i presenti a ognuno nella propria lingua, titolati
“Dimensione umano-spirituale del Cammino di Santiago”. E’ stata una bella messa,
sinceramente partecipata, condivisa e condivisibile. Non ho avvertito la frattura tra 'uomo e
I'istituzione. Nella Parroquia di Triacastela ho sentito che I'uomo non finisce dove comincia il
prete.

Alberto e Francesco li abbiamo conosciuti all’inizio della seconda tappa, 23 chilometri da
Triacastela a Barbadelo. Alberto, il papa di 34 anni, mezz'ora prima aveva deciso di smettere di



fumare e aveva buttato il pacchetto e in quel momento aveva scaricato lo zaino e cercava
qualcuno cui battere una sigaretta. Francesco, il figlio di 10 anni, alto e smilzo gli saltellava
attorno come un folletto. Da quel momento e sino all’arrivo a Barbadelo abbiamo camminato
insieme e ci siamo superati e ripresi piu volte. Alla sera dopo cena nel patio tra numerosi
chupito e ultimi bicchieri, Antonio ci ha raccontato della sua vita di padre separato, della
promessa al figlio di passare dieci giorni di vacanza insieme sul Cammino, di Francesco
entusiasta nell’avventura e instancabile nella marcia. Abbiamo parlato di tante cose con serieta
e sentimento. Antonio ha detto che noi cinque gli ricordavamo lo spirito di quelli di “"Amici
miei”, anche senza gli scherzi. Li abbiamo rivisti a Palas de Rei. Procedevano a marcia forzata,
Antonio davanti e Francesco al seguito che roteava il suo bastone come un folletto.

La quinta tappa da Palas de Rei ad Arzua doveva essere di 29 chilometri, ma un impegno di
ordine superiore ci ha indotto a fermare la tappa a Melide, dopo 15 chilometri. La Guida al
camino de Santiago dice che “a Melide non possiamo esimerci di mangiare E/ pulpo Galego con
olio di oliva, sale e peperoncino che ... fa parte della tradizione locale”. E sul Cammino tutti
conoscono a Melide la Pulperia Ezequiel e hijios. Noi siamo arrivati a mezzogiorno. E’ un locale
enorme pieno di tavoli e panche. Nell'ingresso, sulla destra, sono schierati vari pentoloni nei
quali Ezequiel e i suoi aiutanti immergono il polpo nell’acqua bollente: “una volta” dice
Ezequiel, in contrasto con il “rigorosamente tre volte” della vulgata di Elio. Peraltro, ognuno
immerge il polpo quante volte gli pare. Ezequiel gira tra i tavoli con il pentolone su un carrello,
con la forbice taglia a pezzi il polpo su piatti di legno, lo cosparge di sale grosso, olio e pimento
e lo distribuisce agli avventori che, con occhi affascinati e grati, lo guardano come un
officiante. E' come partecipare a un rito, cui fa seguito un godimento che coinvolge naso,
palato e stomaco. Il polpo si scioglie in bocca e vorresti che non finisse mai.

Da Ezequiel abbiamo incontrato don Tarcisio, un prete sulla quarantina leggermente
corpulento, che percorreva le ultime tappe del Cammino con i suoi 43 ragazzi di Rimini. I
ragazzi parlavano del “don” con I’'entusiasmo che il “*don” si era guadagnato con il suo fare
allegro e cordiale proprio dei romagnoli. Il sabato 22 giugno a Santiago nella cattedrale,
abbiamo sentito la voce del “"don” nel corso della messa del pellegrino quando ha pronunciato
I‘'omelia in italiano.

La nostra ultima tappa, 32 chilometri da Salsedo a Santiago, € stata la piu lunga. Con la
soddisfazione di chi sta per compiere la propria impresa, eravamo seduti in una sosta di
rifornimento. Non abbiamo subito fatto caso a due uomini che camminavano in senso
contrario, provenienti da Santiago. Non erano i primi incontrati contromano, tuttavia gli altri
erano scarichi, mentre questi due avevano lo zaino sulle spalle e I'andatura dei pellegrini. Uno
magro e un po’ stortignaccolo con abiti color kaki e I'altro rotondo e con pancia, pantaloni blu e
; camicia azzurra. Al sentire il nostro parlare
italiano, I'uomo in kaki si arresto di botto e iniziod
un fitto monologo in una parlata marcatamente
toscana. Sembrava Benigni, si muoveva a scatti,
parlava veloce con mimica vivace: della sua vita,
del trasferimento in Svezia, della nostalgia per
Firenze e la Toscana. Con I'amico armeno - con il
quale non aveva completa comunicazione di
lingua - aveva deciso di fare il Cammino a
ritroso, partendo da Santiago, “perché voleva
vedere delle facce e non solo dei sederi”. A
Santiago, all‘ufficio dei pellegrini gli avevano
detto che non potevano dargli la Compostela - il




documento scritto in latino che certifica il compiuto pellegrinaggio - e gli avevano regalato un
bastone per il viaggio. Nella sua cordiale e simpatica esibizione ha lasciato parlare anche un
po’ noi, poi di botto, come si era fermato, ha ripreso il cammino.

Ho immaginato il Cammino come |'alveo di
un fiume che parte da Saint Jean Pied de
Port e che lungo il suo tracciato a ogni
tappa si alimenta di nuovi pellegrini che
come affluenti ne ingrossano il corso e
che sfocia a Santiago de Compostela nella
piazza della cattedrale. Nelle piazze e
nelle vie di Santiago, le persone che
hanno fatto il Cammino si incontrano, si
riconoscono, si salutano e si abbracciano,
per comunicare |'un I'altro la contentezza
di avere compiuto la propria impresa,
ognuno secondo le capacita e il tempo a
disposizione. A Santiago abbiamo
incontrato la signora tedesca bionda che aveva letto il vangelo a Triacastela. Abbiamo
incontrato la signora inglese sulla sessantina, con i capelli biondo cenere a caschetto, che a la
Pousada de Salceda - I'albergo della sesta tappa - aveva sdrammatizzato la “crisi della
lavanderia e secheria”. Separatamente noi cinque e altre persone avevamo consegnato,
ognuno nel suo sacchetto, pezzi di vestiario pilt e meno intimo; al ritiro mi hanno dato una
cesta di plastica dove c’era di tutto e di meno: calzini spaiati, reggiseno inattesi, mutande e
magliette mancanti; non ho perso |I'occasione per sollevare con il gestore la questione che
presto si € trasformata in una discussione animata e incruenta. Dopo cena davanti all'ingresso
dell’albergo, la signora inglese aveva un‘altra cesta in mano e ha fatto I'estrazione dei panni:
“una maglia ... una mutanda ... una calza ... un reggiseno”, finché ognuno & rientrato in
possesso dei propri indumenti in un crescendo di risate. Abbiamo incontrato la ragazza bruna
sui venticinque anni con il signore dall’aria sportiva sulla cinquantina, che a la Pousada avevo
individuati come la segretaria e il capo in vacanza. Erano padre e figlia che avevano ripercorso
il Cammino: la figlia, di madre spagnola, viveva e lavorava a Madrid e il padre, probabilmente
separato, due giorni dopo aveva il volo per Malpensa. Abbiamo incontrato la coppia di Arcore
sulla sessantina con la quale avevamo camminato un lungo tratto insieme. Il marito e Umberto
avevano ripassato lo scibile delle moto storiche e affrontato i problemi degli aeroporti e del
controllo di volo: sugli argomenti tecnici con Umberto il rischio & sempre alto, ma questo
incontro si & chiuso con una onorevole patta. Abbiamo incontrato altre persone, facce gia viste,
e i saluti passavano da una parte all’altra della strada. Non era piu il “buen camino” che ci
aveva accompagnati lungo la strada. Oramai eravamo arrivati.

Da Santiago, in macchina, siamo andati a Finisterre, Fisterra in galiziano, la “fine della terra”,
dove gli antichi pellegrini abbandonavano e bruciavano le vesti e si bagnavano nell’Atlantico.
Adesso, qualcuno lascia ancora qualcosa: le scarpe o una maglietta. Ho letto che nel 2010 un
ragazzo italiano ha lasciato la vita: si bagno nell’oceano e annego. Un giornalista ci ha scritto
un pezzo di squallida e disonesta polemica: “"Compostela, cammino di morte”. Siamo saliti al
faro e sotto di noi I'oceano batteva sulle rocce. In macchina, siamo andati a Muxia. La chiesa di
Nostra Signora de la Barca ¢ affacciata sull’oceano a fianco della “pietra oscillante”. Qui
I'oceano € piu vicino, piu forte e pil cattivo. Abbiamo pranzato con buon pesce e buon vino.
Durante il pranzo & sorta la querelle a parti contrapposte e tuttora irrisolta se sia migliore il
Ribeiro o il Valdeorras — due vini bianchi di Spagna. Era tutto bello ma era turismo. Il Cammino
era terminato a Santiago.



In chiusura, provo un bilancio di quelli aperti alle critiche, alle revisioni, alle conferme. Nelle
due settimane del giugno 2013, noi cinque ragazzi sulla sessantina e oltre abbiamo vissuto la
nostra avventura con entusiasmo e semplicita, abbiamo bigiato la vita quotidiana, abbiamo
fatto vacanza. Abbiamo vissuto fuori dagli schemi, uniti, solidali, liberi e consapevoli delle
nostre capacita e delle nostre responsabilita, con le elementari necessita di ogni giorno: la
sveglia, la colazione, la partenza, le soste, il pranzo, la cena, la camera, la doccia, il riposo. Le
battute, gli sfotto e le risate di un’eta anagraficamente lontana ci hanno accompagnato nel
Cammino e nei lunghi trasferimenti in automobile.

Pensavamo alla casa come il luogo del ritorno. Pensavamo alla casa e alle mogli, alle
compagne. Nel corso delle telefonate avvertivamo il loro disappunto, quasi una sindrome
dell’abbandono: “quelli la che sono partiti e non sappiamo cosa fanno e noi che custodiamo il
focolare domestico”. A meno di allinearsi all'amico priapista, “cosa fanno?” parrebbe una
domanda di rara vaghezza considerate le circostanze. Anche I'abbandono parrebbe di rara
vaghezza, riferito a “quelli Ia” che quando sono a casa sono sempre fuori posto, sempre in
mezzo, sempre sulla traiettoria, che a meta mattina (qualsiasi ora &€ sempre meta mattina)
girano per casa in mutande e non sono ancora usciti, che passano sul pavimento appena
lavato (il pavimento & sempre appena lavato), che all’ora dei pasti ronzano intorno e piluccano,
che leggono sempre il giornale e neanche sanno cosa hanno letto. In fondo puo essere
simpatico, e anche gratificante, che le nostre presenze talvolta fastidiose possano diventare
delle assenze quasi sofferte.

Rifarei il Cammino con gli stessi compagni. Con due mesi a disposizione potremmo farlo
dall’inizio. Potremmo darci un appuntamento augurale per il prossimo Anno Giacobeo, quando
la festa di San Giacomo cadra di domenica, il 25 luglio 2021. O anche prima. “Buen camino
siempre”.

Frammenti e note a cura di Marco - 28 gennaio 2014

Nota : ho iniziato a scrivere “Frammenti e note” giovedi 25 luglio 2013



