


“...a Gerusalemme, a Roma e al santuario di S. Giacomo,
dove non hanno assolutamente niente da fare, e intanto
abbandonano a casa moglie e figli...”.

Erasmo da Rotterdam — Elogio della Pazzia

“... non preoccuparti di cio che lasci per compiere
il Cammino di Santiago, ma sappi che tutto quello
che farai dopo lo farai meglio...”

Paolo Coelho — Il Cammino di Santiago

“... nel caso fosse sprovvisti di un sogno, affrettatevi
a procurarvene uno, perché vivere senza e come vivere
in bianco e nero.”

Anonimo



L’inizio

Qualsiasi avventura noi posiamo vivere nella nostra vita, di essa possiamo sempre
individuarne I’inizio e la fine. Cosi ¢ anche per un viaggio.

Molti credono che 1’inizio di un viaggio coincida con il momento stesso in cui ci si
avvia verso la meta. Mettersi in moto con I’auto, in treno o magari in aereo segna per questi
I’inizio del viaggio, della loro avventura. Ad alcuni capita pero che il viaggio cominci molto
prima che questo avvenga. L’idea stessa del viaggio, il documentarsi sui posti che si
vorrebbero visitare, il preparare ’occorrente necessario, significa per chi ¢ capace di
sognare, iniziare a viaggiare.

Per sua natura I’'uomo ¢ portato sempre alla ricerca di posti nuovi, verso nuovi incontri,
verso nuove esperienze. Nella vita di tutti noi, per lavoro, per incontrare amici lontani, per
visitare e conoscere posti nuovi, si lascia la propria casa, 1 propri familiari, le proprie
abitudini, spesso magari anche i propri problemi, e si parte per vivere un’esperienza che
bella o brutta che possa essere segnera la nostra vita.

Tra tutti 1 viaggi che si possono fare, di tutte le esperienze che nella vita si possono
vivere, il secolare Cammino di Santiago, € una tra i pochi che traccia sull’animo di chi lo
compie, segni che mai il tempo potra cancellare.

Sara forse per la sua natura religiosa e spirituale, sara per il suo fascino secolare, sara
forse perché miliardi di passi umani sono stati compiuti su questo sentiero lungo quasi 800
Km, sara per la bellezza dei posti e la genuina ospitalita delle sue genti, sara per la
moltitudine di pellegrini che si incontrano, provenienti da ogni angolo della terra, sara
perché con molti di questi estranei si condivideranno gioie e fatiche, emozioni e sconforti,
diventando in pochi giorni amici per sempre, sara forse anche per altri mille piccoli motivi,
ma il Cammino di Santiago ¢ un’esperienza di vita unica e difficilmente ripetibile.

Ora che mi accingo a dare vita a queste memorie sul Cammino da me compiuto tra la
fine di maggio e I'inizio di giugno di quest’anno cerco di ricordare 1’inizio di questa mia
esperienza, ma piu vado indietro nel tempo piu tutto diventa confuso. Vagamente ricordo le
prime curiosita sul Cammino di Santiago, le prime ricerche fatte su internet, le prime foto
viste. A quel tempo tutto aveva ancora una dimensione lontana e utopistica.

Ricordo bene pero il giorno in cui seriamente comunicai ai miei familiari la mia volonta
di compiere il Cammino di Santiago. La paura di una loro ritrosia era e sarebbe stata
infondata: all’inizio perché loro seriamente dubitavano che i0 avrei veramente compiuto
questo viaggio, poi perché avevano capito e accettato la mia forte motivazione e il grande
desiderio di vivere questa esperienza. La passione per la bicicletta che da pochi mesi era
nata in me, aveva avuto poi un’influenza decisiva su tutto. Fin da bambino, lo sport ¢ stato
una componente fondamentale della mia vita. In passato mi sono cimentato in tante
discipline sportive, ma solo il calcio ¢ stata quella che ho vissuto con trasporto quasi
maniacale. Interrotto bruscamente il mio rapporto con il calcio, a causa di un serio
infortunio al ginocchio, per quasi tre anni sono rimasto passivamente a ingrassare giorno



dopo giorno. Finito il calcio ero convinto e quasi rassegnato che anche lo sport fosse uscito
dalla mia vita. Per fortuna cosi non ¢ stato. Cosi come tutte le cose belle, che gia in passato
avevo sperimentato, anche il ciclismo ¢ entrato piano piano, senza quasi che me ne
accorgersi, a far parte della mia quotidianita. Pedalata dopo pedalata, chilometro dopo
chilometro, ho scoperto che non di solo calcio pud vivere un uomo. La fatica che si
accumula nelle dure salite, I’ebbrezza che si prova quando si scende a velocita che vanno
oltre 1 60 km\h, 1 ritmi e le cadenze regolari che si tengono quando si sta in gruppo, hanno
un fascino, che se poi e condiviso da altri due buoni amici, niente ha da invidiare ad altri
sport. Questa nuova passione, come detto, si era fusa con ’idea del Cammino, dando vita al
sogno, diventato poi realta, di compiere il Cammino di Santiago in bici.

Ottenuta licenza dalla mia famiglia e anche dal mio socio in affari (mio padre!) ecco che
il viaggio inizia a prendere vita.

Noi uomini del XXI secolo, godiamo di tantissime tecnologie che hanno elevato la
qualita della nostra vita, ma tra tutte “Internet” & per me quella che veramente sta
cambiando il mondo, quella che ha generato un nuovo salto evolutivo nella storia del genere
umano. Da “Homo Sapiens Sapiens” si e passati a “Homo Web Sapiens”.

Tutto quello che la mia curiosita mi spingeva a cercare € conoscere sul Cammino di
Santiago, li su internet lo trovavo. La storia di San Giacomo il Maggiore e la nascita del
Pellegrinaggio verso la citta di Santiago; la storia, i racconti e le curiosita del Cammino; le
notizie sui territori, 1 paesi e le genti di quella parte di Spagna; le miglia di foto scattate dai
pellegrini in cammino, e tantissime altre cose, erano li pronte e disponibili per tutti i curiosi
che come me volevano approfondire I’argomento.

Il mio viaggio verso Santiago ¢ cominciato cosi, in quelle sere d’inverno quando
navigando su internet, le tante foto che vedevo mi portavano gia sul Cammino: da
Roncisvalles a Pamplona, poi a scalare I’alto del Perdon, attraversare come migliaia prima
di me ’antico ponte di Puente la Reina, e da li sempre verso est, sempre seguendo la rotta
delle stelle, fino a Santiago.

Quando si progetta un’avventura come quella che speravo di vivere, si ha I’impressione
che il tempo cominci a rallentare, che i giorni passino via via sempre piu lentamente.

Tutto aveva assunto una dimensione diversa, tutto era vissuto con 1’obiettivo finale di
compiere il Cammino e di compierlo al meglio. Le uscite in bici erano diventate
allenamento e preparazione per la lunga pedalata verso Santiago. Le serate trascorse a
navigare su internet mi vedevano costantemente alla ricerca di siti, forum e notizie
riguardanti i1 Cammino di Santiago. I libri e le letture che mi hanno tenuto compagnia
nell’inverno trascorso, trattavano di Santiago e della Spagna in generale.

Il primo momento in cui ho capito che il sogno cominciava a prendere vita ¢ stato
quando ho acquistato 1 biglietti aerei A\R per la Spagna. L’emozione ¢ stata forte perché
finalmente tutto cominciava a concretizzarsi. Purtroppo questo avveniva con due mesi di
anticipo sulla data di partenza. Altri due mesi Aprile e Maggio, vissuti nell’attesa di salire
sul volo clickair per Barcellona.

Nel frattempo perd continuavo a vivere il mio cammino: attrezzavo la bici con la quale
avrel percorso i sentieri e le carettere che mi avrebbero portato a Santiago, compravo il
portapacchi, le borse e tutti i piccoli accessori che mi sarebbero potuti servire durante la
traversa della Spagna. Chiedevo consigli e istruzioni al meccanico di bici, per apprendere la
sua arte ¢ riuscire senza difficolta a smagliare una catena, sostituire un raggio rotto, o
semplicemente a regolare il cambio e i freni.

Tutto procedeva bene fin troppo, € questo mi faceva felice.



Generalmente non sono mai stato apprensivo sulle mie condizioni di salute, o su
eventuali incidenti e infortuni che mi potrebbero capitare. Nei giorni prossimi alla partenza,
pero tutto cio che facevo, lo facevo con la massima attenzione e apprensione, evitando il piu
possibile situazioni di pericolo. Sul lavoro, mentre guidavo, quando uscivo in bici ero
sempre concentrato e prudente, come mai lo ero stato prima. Volevo che tutto fosse al
meglio per iniziare il viaggio in piena forma. Anche la mia famiglia ¢ stata motivo di ansia e
preoccupazione, mai avrei potuto compiere il viaggio, se uno di essi avesse avuto anche un
piccolo malessere.

Tra le poche sofferenze che in questi miei 37 anni, il mio fisico ha patito, il mal di denti
¢ stato quello che piu di tutti ha lasciato traumi profondi. In passato piu di una volta mi ¢
capitato di dover soffrire per un accesso dentale e di provare un dolore cosi intenso, forse il
peggiore che si possa sperimentare.

L’incubo si era ripresentato. Tutto ha avuto inizio giovedi 22 maggio a meno 5 giorni
dalla partenza. Un leggero fastidio a una mola tra I’altro gia devitalizzata e incapsulata, mi
portava a fare visita al mio amico-nemico dentista. Questi dopo avermi visitato, mi
prescriveva I’assunzione di antibiotico, dicendomi che tutto si sarebbe risolto nel giro di 4
giorni. Nonostante I’antibiotico, il fastidio alla mola, ben presto assumeva il classico, tipico,
e spietato mal di denti. Come sempre succede in questi casi, ’apice della sofferenza si prova
nei giorni di sabato e domenica, o magari nei giorni di Natale e Santa Stefano (cosi mi era
successo molti anni addietro), quando il bravo e buon dentista ¢ irrintracciabile. Domenica
25 ore 02.00 della notte a meno 2 giorni dalla partenza. Mi svegliavo nel cuore della notte
provando un dolore lancinante alla mola infetta. Il primo dubbio e la prima paura,
cominciavano a turbare le mie speranze e 1 miei progetti.

Quando mi svegliavo pero, il dolore era gia meno intenso e si andava affievolendo via
via sempre piu durante il corso della giornata. La sera andavo a letto con solo un leggero
fastidio provato quando masticavo. Forse I’antibiotico cominciava a fare finalmente il suo
effetto.

Lunedi 26 ore 02.00 della notte (sempre a quell’ora?) meno un giorno dalla partenza.
Una sofferenza atroce alla bocca e alla testa, mi facevano svegliare di botto, come se
qualcuno fosse stato li a riempirmi la faccia di pugni. La paura, il dubbio di non poter
partire, che gia da qualche giorno si erano insediate nel mio animo, si trasformavano in triste
consapevolezza. Un anno di progetti, di notti trascorsi a vedere e rivedere foto sul
Cammino, i biglietti gia pagati per il viaggio, sarebbero andati tutto in fumo per un banale
accesso dentale. Tra le tante ombre che offuscavano il mio animo, una sola luce mi lasciava
accesa una speranza. Il mio amico dentista da li a poche ore avrebbe riaperto il suo studio, e
a costo di farmi asportare la mola, avrei messo fine a quella sofferenza. Mi ricordo come se
fossi ora, che quando ci incontrammo quella mattina davanti la porta del suo studio, gli
chiesi se lui era attrezzato per fare miracoli, tanto ormai credevo mi ci volesse per poter
riuscire a partire. Sicuramente non si ¢ trattato di un miracolo ma di una buona conoscenza e
competenza della sua arte. Nella valigia oltre all’abbigliamento e a tutto I’occorrente che mi
sarebbe servito per affrontare il Cammino, avevo messo anche 1 farmaci (antinflammatori e
antibiotici), che mi avrebbero consentito di vivere la mia avventura soffrendo poco. Cosi,
eccitato come un bambino alla prima gita scolastica, motivato al massimo per vivere una
magnifica esperienza, la mattina del 27 maggio partivo da casa alla volta dell’aeroporto di
Palermo, con dietro un valigione gigante ¢ la mia MTB tutta ben imballata e pronta anche
lei a macinare chilometri. Un pensiero solo si era fissato sulla mia mente accompagnandomi
durante tutto il viaggio in aereo e poi li davanti il nastro bagagli dell’aeroporto di



Barcellona: arriveranno la valigia e la bici? Se si dovessero smarrire cosa faccio?
Ripensandoci ora, tutto era gia stato scritto, tutto doveva avvenire ed essere vissuto cosi
com’e stato.

Dopo una breve visita alla citta Barcellona, con la bici a carico, nel senso di portarmela
dietro a tracolla tutta imballata e per tutto il pomeriggio senza avere la possibilita di lasciarla
nel deposito bagagli della stazione ferroviaria, perché troppo voluminosa, alle ore 22.30
salivo sul treno in partenza per Pamplona. Da come sono pubblicizzati su internet le ferrovie
spagnole, dal servizio reso al pubblico prima dell’imbarco, e da tante piccole cose da me
notate in stazione, mai avrei immaginato di salire su un treno stile Torino-Palermo con
scompartimenti ormai logori dai tanti anni di servizio, e con bagni al limite della fatiscenza.
Ritornavo cosi indietro nel tempo, di almeno vent’anni, quando di viaggi di questo tipo ne
avevo fatti parecchi, su e giu per I’Italia, e viaggiare in aereo era per le mie tasche ancora
una magnifica utopia.

Certe volte mi viene il legittimo dubbio se ¢ ’'uomo a scegliere il proprio destino, ho ¢ il
destino a guidare 'uomo. Salito sul treno mi mettevo alla ricerca del mio posto il n. 65. Lo
scompartimento, i cui posti andavano dal 59 al 64, era occupato da due ragazze molto
carine, sicuramente turiste in giro per la Spagna;

Nello scompartimento i cui posti andavano dal 65 al 70, si era gia sistemata una coppia
di anziani, marito e moglie. Penso e rifletto, se imbucarmi nello scompartimento adiacente,
quello con le due turiste, o sistemarmi in quello che la sorte aveva scelto per me. Decidevo
di non rischiare la mia fedelta coniugale e godermi la compagnia di questa simpatici nonni.

“In carrozza si parte”.

Giusto 1l tempo di sistemare la bici e la valigia, e ci si comincia a guardare con 1
compagni di scompartimento. Dopo un po di impacciato silenzio, normale in situazione di
questo caso, scoprivo che il nonno era argentino di origine italiana, calabrese per essere
esatti, emigrato in Sud America quando ancora era bambino, mentre la moglie era di origine
spagnola anche lei emigrata da bambina in Argentina. Loro si trovavano in viaggio per far
visita ai tanti parenti che lei aveva 1 Spagna. Cosi vincendo I’imbarazzo dei primi minuti,
cominciavamo a scambiarci, le prime parole, le prime impressioni, le prime confidenze, fino
quasi a scoprire lontane parentele. Anche se ormai ho scordato i loro nomi, e vagamente
ricordo il loro aspetto, mai dimentichero il calore e I’allegria dimostratami durante quel
viaggio in treno da Barcellona a Pamplona, nella notte tra il 27 e 28 maggio 2008.



Pamplona 28 maggio 2008

Pamplona ore 05.30, si chiudevano le porte del treno e il fischio del capostazione mi
lasciava solo sul marciapiedi della stazione. Ancora era notte fonda, o almeno cosi
sembrava, e ’alba era ancora lontana. A rendere luminosa quella giornata appena iniziata,
nonostante il buio pesto, sarebbe stato I’incontro con Isidoro Fernandez Echevarria. Isidoro
si trovava li a pochi metri da me, anche lui da solo con dietro la sua bici imballata, un sacco
nero contenete le borse e spaesato come me. Con lui non c¢’¢ stato bisogno di rompere il
ghiaccio per fare amicizia, e bastato 1’imballaggio delle bici. La simpatia reciproca ¢ stata
spontanea, ¢ dopo due minuti eravamo li ha prestarci gli attrezzi per rimontare le bici e a
darci consigli su come fare. Dopo aver fatto colazione nel bar della stazione, aver indossato
gli abiti da ciclista e con le bici pronte di tutto punto, come cavalieri di altri tempi, ci
mettevamo in marcia per dare inizio alla nostra fantastica avventura.

Se c¢’¢ una cosa che mi ¢ naturale quando sono in viaggio, ¢ quella di sapermi orientare e
muovermi con una disinvoltura tale, tanto che alle volte stranizza me stesso. Sapevo che 1
chilometri piu difficili di tutto il cammino sarebbero stati quelli iniziali, e per questo motivo,
mi ero costruito una sorta di piantina (Tom Tom d’altri tempi), dove avevo riportato tutti 1
punti chiave per orientarmi nella periferia di Pamplona, e arrivare fino alla Nazionale 135
per Roncisvalles.

Isidoro mi aveva confidato che il suo maggior timore, era proprio quello di perdersi a
quell’ora presto della mattina, e girare per Pamplona alla ricerca della Strada per
Roncisvalles.

Tutto era filato liscio.

Le prime sensazioni trasmesse dalla bici cosi carica e appesantita dalle borse, non mi
avevano destato nessuna preoccupazione; si poteva andare avanti. Lasciavamo Pamplona e
imboccavamo la N. 135, con cuore allegro e animo leggero macinavo i primi chilometri di
carrettere spagnole, attraversavo 1 primi paesi del Cammino Francese, € incontravo 1 primi
pellegrini che con allegria e gioia rispondevano al mio saluto.

Il paesaggio che ammiravo durante 1’ascesa verso Roncisvalles, era cosi come tanti gia
lo avevano descritto: incantevole!

Affrontavo la strada in salita, mordendo 1’asfalto senza alcuna fatica, mantenendomi
sempre a vista di Isidoro, per dargli un riferimento, per non farlo mollare. Il mio nuovo
amico non mollava affatto e passavamo in meno di 20 km. dai 450 mt. di quota di Pamplona
a1 950 mt. dell’Alto Erro.

Il dottore aveva 68 primavere alle spalle ma non sulle gambe, € nonostante mi aveva
confessato che dove abitava lui a Mar dela Plata, in Argentina, non vi fossero strade in
salita, se la cavava egregiamente. Si scendeva e si risaliva, € poi di nuovo.

Mancavano poco piu di 3 km. a Roncisvalles: il sogno che era nato nell’autunno di quasi
un anno prima, finalmente lo stavo vivendo. La commozione era forte, I’emozione come per
incanto faceva sparire di colpo il mal di denti che ancora non poco mi faceva soffrire.



Riuscivo a stento a trattenermi di spingere piu forte sui pedali; la frenesia di arrivare a
Roncisvalles era frenata dalla voglia di condividere con il mio nuovo amico il momento
dell’arrivo. Eccola Roncisvalles, la croce in pietra del pellegrinaggio eretta nel XIV secolo,
la colegiata, le prime foto del Cammino.

“Io e Isidoro davanti la croce dei Pellegrini”

Roncisvalles, quante foto, quante descrizioni su questo punto, forse tra 1 piu belli e
rappresentativi di tutto il Cammino. Le parole che dovrebbero consentirmi di esprimere le
sensazioni provate al mio arrivo, sono state tutte usate da quanti prima di me si sono
cimentati nella descrizione di questo luogo. Fascino, magia, mistero, speranza, voglia, forza,
paura, e tanti altri, sono gli aggettivi che ornai da secoli si sono sprecati per descrivere
quest’angolo dei Pirenei.

Da qui migliaia di pellegrini nel corso dei secoli, hanno cominciato il loro Cammino
verso Santiago. Questa tappa ¢ fondamentale nel cammino di ogni pellegrino: nella sua
chiesa consacrata al culto della madonna viene celebrato, durante la messa serale il secolare
rito della benedizione dei pellegrini.

“O Dio, che portasti fuori il tuo servo Abramo dalla citta di Ur dei Caldei
e che fosti la guida del popolo d’Israele attraverso il deserto,

ti chiediamo di custodirci, noi tuoi servi, che per amore del tuo nome
andiamo pellegrini a Santiago de Compostella.

Sii per noi compagno nella marcia,

guida nelle difficolta,



sollievo nella fatica, difesa nel pericolo,

albergo nel Cammino,

ombra nel calore, luce nell’oscurita,

conforto nello scoraggiamento

e fermezza nei nostri propositi perché, con la tua guida,
giungiamo sani e salvi al termine del Cammino e,

arricchiti di grazia e di virtu,

torniamo illesi alle nostre case, pieni di salute e perenne allegria.

Per Cristo nostro Signore. Amen

Io assieme a Isidoro, e ad altri pellegrini conosciuti durante la cena, avevamo preso parte
alla celebrazione, sperimentando I’emozione di quell’antica benedizione.

La chiesa, primo esempio di stile gotico in Spagna, costruita nel XIII secolo, fedele
all’atmosfera del Cammino, suscitava una forte religiositd, e un senso profondo di
spiritualita si levava da tutti noi pellegrini li raccolti in preghiera. La messa era stata
celebrata prevalentemente in casigliano, ma il prete non ha negato ai presenti, alcuni
passaggi in francese, inglese e tedesco. Il momento che ti fa capire fin da subito, gia al
primo giorno, che il Cammino di Santiago sara un’esperienza unica e ricca di intense
emozioni, ¢ la recita del Padre Nostro. Avevo gia letto di quanto toccante fosse questo
momento, e li raccolto in preghiera, ascoltando il mescolarsi di tanti idiomi differenti, lingue
di pellegrini che arrivavano da ogni angolo del mondo, ho vissuto pienamente 'unicita di
quel momento.

Terminata la celebrazione, in compagnia di Isidoro, ci incamminavo verso 1’Albergue
Juvenile, dove avevamo trovato sistemazione per la notte. Cominciava cosi la mia prima
notte da pellegrino. Nella stanza, tre letti a castello, davano ricovero oltre a me ¢ a Isidoro,
anche ad altri quattro pellegrini: due compagni di cammino provenienti dalle isole Canarie,
un tedesco e un francese. L’ostello era molto grande e pertanto non ho avuto una idea chiara
di quanti pellegrini fossimo li ospitati quella notte. La giornata che era stata all’insegna del
bel tempo e con un bel sole primaverile, si spegneva con una pioggia leggera ma persistente,
che nulla di buono lasciava presagire per I’indomani.

Come gia avevo fatto esperienza in tante altre occasioni, ogni volta che mi capita di
dover dormire in un letto che non ¢ quello di casa, con difficolta riesco a prendere sonno.
Quella notte ero la infilato dentro il mio saccoletto, a girarmi e rigirarmi, in attesa di
prendere sonno. Come sarebbe bello se per addormentarsi bastasse pigiare un semplice
interruttore.



Roncisvalles 29 maggio 2008

Erano le prime ore del mattino, e tutti i miei compagni di camera ancora dormivano, o
cosi sembrava, € mi annoiavo aspettando 1 loro primi segni di vita. Attendevo con ansia le
prime luci dell’alba filtrare dagli scuretti semichiusi della finestra, quando finalmente uno
dopo I’altro si svegliavano e cominciavano a prepararsi per affrontare il Cammino.

Mentre mi preparavo ho notato e non sarebbe stata I’unica volta, che i1 pellegrini che
vanno a piedi, hanno nella cura dei loro piedi un’attenzione meticolosa, questi stavano li a
ungersi 1 piedi di vaselina e se 11 massaggiavano, con lo stesso trasporto di un’atleta prima di
una gara. Per molti, me ne sarei reso conto piu avanti nel cammino, questo era un vero e
proprio training autogeno per cominciare al meglio la giornata, un rito quasi.

Io carico e felice com’ero, non avevo affatto bisogno di nessun training per stimolare il
mio sistema neurovegetativo. Caricate le borse sulla bici e controllato che tutto fosse in
ordine, alle 08.00 lasciavo I’albergo, e montata la mia cavalcatura di metallo, cominciavo il
mio Cammino. Appena pochi metri che gia rimettevo piede a terra. La foto con alle spalle il
cartello segnaletico ’Santiago Km. 790 non poteva mancare.

L’inizio — Roncisvalles

Rimontato in bici, ecco presentarsi per la prima volta il dubbio che mi accompagnera per
tutto il cammino: sentiero sterrato o strada asfaltata? Assieme a Isidoro decidevo di
mantenermi sull’asfalto. Da quello che avevamo appreso dai pellegrini incontrati il giorno
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prima e da quello che constatavamo con 1 nostri occhi, il sentiero oltre che essere molto
accidentato era pieno di fango e impraticabile per le nostre bici.

Lasciata Roncisvalles, I’impressione che ho avuto gustandomi I’intensa bellezza di quel
paesaggio che si mostrava ai miei occhi, era la stessa di quella provata e descritta dallo
scrittore Ernest Hemingway: “ Il territorio piu maledettamente selvaggio dei Pirenei”. Non
che 1o abbia parecchia conoscenza dei Pirenei, ma da quanto provato per quei panorami, a
pieno riesco a cogliere il significato di questa frase. Il famoso scrittore americano - lui si
grande estimatore e conoscitore di questo territorio — ne era rimasto incantato, e qui
soggiornava, durante il suo immancabile appuntamento annuale con la festa di San Firmino
a Pamplona, dedicandosi alla pesca della trota lungo il fiume Irati.

Burgete era stato il primo paesino incontrato dopo Roncisvalles, e qui in una caffetteria
piena di pellegrini, facevamo colazione; la classica colazione da pellegrini: pane tostato,
burro, marmellata e caffé con latte, che attenzione non ¢ il nostro classico cappuccino, bello
cremoso e pieno di schiuma, ¢ caffe¢ con latte, nient’altro!

Il prezzo pagato per la colazione mi ha lasciato sbalordito: tutto per soli un euro e venti
centesimi. Ho che il mio fascino siculo aveva ammaliato e confuso la cassiera o in Spagna
tutto costava veramente meno che in Italia. Presumo che la seconda delle ipotesi sia quella
piu corretta.

Fatta colazione e prese le energie per affrontare la prima parte della giornata, riprendevo
I’asfalto alla volta di Pamplona. I primi chilometri, mi portavano inevitabilmente a
chiedermi perché stavo compiendo il Cammino, qual’era la motivazione di fondo che mi
sarebbe stata compagna e guida in questa esperienza?

All’officina del Pellegrino di Roncisvalles, dove avevo messo il primo timbro sulla
Credenziale, chiedono ad ogni pellegrino di compilare un questionario.

In esso oltre le proprie generalita, viene chiesto anche il motivo per cui si compie il
Cammino. Il pellegrino puo indicare se il suo ¢ un motivo religioso, spirituale, culturale,
sportivo o altro. Io li avevo segnati tutti, perche ognuno di essi dava in buona parte
significato alla mia avventura in terra di Spagna. Il motivo vero, intimo, il mio, ero
convinto, ¢ lo ero stato per tutta la durata del viaggio, I’avrei scoperto alla fine del
pellegrinaggio, i inginocchiato davanti la cripta di San Giacomo.

Avvicinandomi sempre pit a Pamplona, mi lasciavo dietro tanti piccoli paesini, dove
bella era I’atmosfera che si respirava: 1’'uniformita dell’architettura delle loro piccole case,
tutte bianche e con i tetti a scivolo, la pulizia delle strade e il senso di ospitalita che si
leggeva nei sorrisi dei loro pochi abitanti, destavano in me tanta, quanto inaspettata
ammirazione.

Zubiri era uno di questi, ma a differenza degli altri, ’antico “Puente de la Rabia” lo ha
reso assai noto a tutti 1 pellegrini. I1 bellissimo ponte di antica fattura, ¢ famoso perché una
leggenda vuole che gli allevatori facessero compiere alle loro bestie tre giri attorno ad uno
dei suoi pilastri, per guarirli dalla rabbia, malattia assai diffusa negli animali del tempo.
Oggi pero la bellezza della semplicita costruttiva delle sue due arcate, legate al fascino che 1
manufatti in pietra viva sanno trasmettere, lo hanno reso uno dei punti emblematici del
cammino, e non c’¢ pellegrino che non sosti davanti tale spettacolo di architettura, per farne
lo sfondo di una magnifica foto.

Risalito in sella, ancora pochi chilometri mancavano a Pamplona. Arrivati nei pressi del
capoluogo Navarrese, il vago ricordo di una cosa letta molti mesi prima, a proposito di un
nastro di asfalto rosso lungo piu di 6 Km. che avrebbe condotto i pellegrini al ponte della
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Maddalena, varco d’accesso alla citta vecchia di Pamplona, inconsciamente mi suggeriva di
lasciare la strada nazionale e imboccare un sentiero sterrato ad essa adiacente.

“Puente de la rabia Zubiri”

Neanche dieci metri che incontravamo la freccia gialla del Cammino, e il sentiero
terroso diventava il nastro d’asfalto rosso di cui conservavo memoria.

La pista ciclabile che percorrevamo quella mattina, a questo si riferiva in nastro rosso, si
snodava lungo la periferia ovest della citta, seguendo il corso del rio Arga, ed era molto
trafficata da pedoni specialmente coppie di vecchietti che godevano della frescura degli
alberi e della tranquillita dei luoghi.

Lungo quei chilometri sperimentavo la sicurezza che la freccia gialla da a tutti i
pellegrini che compiono questa esperienza.

La flacha amarilla, (freccia gialla) ¢ assieme alla viera (conchiglia) di Santiago,
I’emblema stesso del pellegrinaggio. Se la conchiglia attaccata allo zaino di fa sentire
pellegrino, la freccia di da la certezza di esserlo. La sua costante presenza lungo tutto il
cammino, trasmette la sicurezza e la garanzia che le fatiche compiute, sono nella direzione
giusta.

Rassicurati dalla costante presenza delle freccia, che non lasciava nessun margine di
errore, arrivavamo davanti 1’antico ponte della Maddalena e da li facevamo ingresso dentro
le mura della Pamplona medioevale, quella che aveva visto le contrade dei suoi abitanti
combattersi e scannarsi a vicenda, fino a quando la citta veniva riunita sotto I’effige di San
Firmino.

Trovarsi a Pamplona e non pensare all’encierro, la famosa folle corsa dei tori, che si
svolge ogni anno a luglio durante la ricorrenza di San Firmino, il santo patrono della citta, ¢
cosa impossibile.

Ogni volta che mi ¢ capitato di vedere in televisione le immagini di questa folle prova,
mi sono sempre chiesto, se sia piu il coraggio, ’incoscienza, o la stupidita a spingere
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centinaia di ragazzi pit meno giovani, a correre a rotta di collo davanti ad una mandria di
tori “incazzati”.

Nonostante tutto perdo non puoi percorrere quelle vie, famose in tutto il mondo, € non
immaginarti tra 1 protagonisti di quella corsa, e correre forte, veloce fino a scoppiare, con il
fiato dei tori sul collo.

L’ unica motivazione che potrei dare a una mia simile impresa sarebbe il suicidio, il gesto
disperato per porre fine ai miei giorni.

Un aspetto importante quando si viaggia in bici, al quale non avevo pensato sino a quel
momento ¢ I’importanza di avere un compagno, quando si ha la necessita di dover lasciare
la bici incustodita. Grazie alla reciproca collaborazione, sia io che Isidoro, siamo riusciti a
comprare all’interno di un mercato spagnolo, una sorta di mini centro commerciale, il nostro
pranzo: una baguette di almeno 80 cm imbottita con prosciutto, un yogurt bianco, acqua e
due banane; a testa naturalmente!

Finita la sosta e la siesta, che guarda caso tra le tante piazze di Pamplona, era stata
consumata proprio nella piazza dedicata a Santiago, mi rimettevo in marcia sempre in
compagnia del mio amico argentino, e seguendo le frecce, che qui erano state dipinte e
collocate un po ovunque, a terra, sui muri, sui lampioni, sui cestini dei rifiuti, e su tanti altri
posti curiosi, uscivamo dalla citta lasciandoci alle spalle piu di 50 km. di Cammino.

Il paesaggio cominciava a essere diverso da quello che ci aveva accompagnato per tutta
la mattinata. I monti e 1 verdi boschi dei Pirenei, lasciavano il posto a colline coltivate a
grano, tipiche di questa regione che tanto mi ricordavano la mia Sicilia.

Un gran numero di aerogeneratori segnavano 1’orizzonte, e in lontananza si scorgeva la
cresta montuosa dell’Alto del Perdon.

Chilometro dopo chilometro le turbine eoliche diventavano via via sempre piu grandi,
sempre piu vicine. Isidoro ere sempre li, dietro, sforzandosi di tenere il mio passo. Capivo
pero che soffriva. Piu volte anziché fermarmi ed aspettarlo, preferivo ritornare indietro e
ricongiungermi a lui.

L’inevitabile sarebbe arrivato da li a poco. All’altezza del bivio per il paesino di
Zariquiegui, decidiamo di dividerci per seguire io il cammino sterrato, e lui continuare sulla
strada asfaltata. Con Isidoro non avevamo fatto alcun programma, ma godendo della
reciproca compagnia avevamo affrontando assieme un buon tratto di cammino. Dopo pero
aver capito entrambi che ne lui poteva tenere il mio passo, ne io avrei avuto a mia
disposizione il tempo di compiere il Cammino stando in sua compagnia, decidevamo di
separarci e continuare il proprio cammino seguendo ciascuno il proprio ritmo, assecondando
la propria forza.

L’addio non ¢ stato semplice, perché anche se per poco tempo, avevamo instaurato un
buon feeling, tutto con lui mi riusciva naturale quasi ci conoscessimo da anni.

Ci salutavamo scambiandoci gli indirizzi email promettendoci di tenerci in contatto.

Fu cosi che scoprii, dal suo bigliettino di visita, che lui di professione faceva il medico
veterinario, pensa te!

Svoltavo a sinistra e cominciavo ’ascesa per 1’Alto del Perdon. Il sentiero sterrato era
ben visibile anche a quella distanza.

L’alto del Perdon ¢ uno dei punti piu suggestivi del Cammino. Sulla cresta di questo
monte ¢ stata eretta una raffigurazione che mostra una carovana di pellegrini in cammino
verso Santiago, ed impossibile compiere il pellegrinaggio senza sostare davanti questa
raffigurazione, per sentirti partecipi di questa realta millenaria.
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I timori avuti in mattinata sulle pessime condizioni del sentiero, si materializzavano
quando il fondo sterrato si tramutava in una pietraia molto accidentata. Qui, avevo pensato,
scasso la bici e finisco il mio viaggio. Affrontando piano ogni irregolarita del terreno e
preoccupato come se stesi trasportando uova, per ogni scossone che scuoteva la mia bici,
metro dopo metro, la difficile scalata verso la vetta del monte andava avanti. Sul fango
ancora fresco centinaia di impronte di scarponi, tracciavano la direzione da seguire. In piu
punti del sentiero sono stato costretto a scendere per spingere la bici, e a doverla mettere in
spalla per vincere alcuni terrazzamenti creati da recenti smottamenti. Durante quei momenti
era il mio ginocchio destro ha causarmi un’altra grande apprensione. Dopo la rottura del
crociato e I’operazione a entrambi 1 menischi, un terreno pietroso e sconnesso come quello
era la peggior situazione che mi potesse capitare, dove anche una leggera distorsione
avrebbe risvegliato traumi e dolori da tempo scordati.

Con la grinta, la giusta determinazione, stando sempre attento a dove mettevo 1 piedi,
arrivavo con mio grande sollievo ai 735 mt. dell’Alto del Perdon.

Il panorama che da la su si poteva godere, i colori del paesaggio e del cielo, la presenza
del vento che con vigore dava vita ai numerosi aerogeneratori, il monumento ai pellegrini
che tanta forza e voglia di camminare trasmette a tutti quanti hanno la fortuna di poterlo
ammirare, hanno destato in me un senso di benessere, come poche volte prima di allora, ed
dopo tanti timori e tanta fatica ero veramente contento di trovarmi li e vivere il mio
Cammino.

“Monumento ai pellegrini - Alto del Perdon”

Per riprendere la marcia avevo due possibilita di scelta: seguire il sentiero sterrato o
prendere una stradina asfaltata che riconduceva alla nazionale N120. Scartavo a priori I’idea
di continuare per il sentiero: la discesa era troppo ripida e il fondo continuava a essere pieno
di pietre.
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Mi avviavo cosi giu per quella stradina dove la ripidita di un asfalto, bello, liscio e
regolare, mi faceva venire una voglia irrefrenabile di aumentare la velocita, e venendo giu
come una freccia davo sfogo a tutta la stanchezza accumulata durante 1’ascesa al monte.

Dopo un paio di chilometri, forse piu, mi rimettevo sulla nazionale, e li all’ombra di un
cavalcavia, nel punto in cui la strada scollinava e cominciava la discesa, fermo a rifiatare e
a mangiarsi la banana comprata nel mercato di Pamplona, chi ti vado a incontrare? Quasi
non potevo credere a quello che il destino aveva deciso per noi. Ah dottooooo! gridavo
forte, contento che quel ciclista fermo, fosse il mio amico Isidoro. Ci eravamo separati da
neanche due ore, ma la consapevolezza di averci ormai perso per sempre, caricava
quell’inatteso incontro, di una gioia reciproca, che ancor di piu rinsaldava la nostra giovane
amicizia.

Assieme compivamo gli ultimi chilometri del giorno, arrivando a Puente la Reina. In
questo paese Isidoro aveva deciso di fermarsi per la notte, mentre io pensavo di completare
la tappa nella citta di Estella, una ventina di chilometri piu avanti. Decidevo pero, senza
neanche rendermene conto di voler anch’io rimanere li in quel paese per la notte e stare in
compagnia del mio amico Isidoro ancora per una sera. Cosi con sua grande sorpresa, davo
all’ospitalera dell’albergo la mia credenziale e il mio documento d’identita.

Quella sera trascorsa a Puente la Reina, poco ha avuto a che spartire, con le altre vissute
da vero pellegrino, lungo la via per Santiago. L’ostello dei pellegrini in cui ho trascorso
quella notte, aveva tutte le caratteristiche di un hotel a tre stelle, con tanto di bagno in
camera e televisore Lcd appeso alla parete. Sicuramente le comodita di quella sera, mi
avevano trasmesso una concezione errata di quella che era la vera accoglienza ai pellegrini
lungo il Cammino di Santiago, € con mia grande sorpresa me ne sarei gia reso il giorno
dopo.

Dopo un bella doccia e aver rimesso abiti civili, una lunga passeggiata per le antiche
strade di quella cittadina, aveva dato modo a me e a Isidoro, di scambiarci confidenze piu
intime e far cresce la nostra amicizia. Tra le tante cose confidatemi da Isidoro, quella che
piu di tutte mi aveva reso 1’idea di che uomo lui fosse, era stata la motivazione che lo aveva
spinto ad compiere il Cammino: due anni prima, a causa di un tumore, aveva perso la
moglie e il pellegrinaggio alla tomba di Santiago era in suffragio alla sua anima.

Difficilmente si pud comprendere la gioia manifestata vivendo un’esperienza cosi bella,
portandosi dentro un dolore tanto grande. Questo ¢ stato possibile solo a un animo nobile,
sincero e forte, che era riuscito a capire e accettare la vita, cosi come il creatore c’¢ la
donata. Tutto questo, e tanto altro ancora, ¢ e sara per sempre il mio amico Isidoro.

Approfittavo poi di quella passeggiata per chiamare casa e sentire che tutto procedeva
bene nonostante la mia assenza.

Ritornati allo “Sheraton” cosi scherzosamente avevamo ribattezzato 1’ostello dei
pellegrini, cenavamo nello stesso ristorante dell’albergo. La cena era stata un’altra grande
sorpresa, con appena 10 euro eravamo padroni di un buffet cosi ricco di portate che ci ha
lasciato a bocca aperta - ma solo per poco - giusto il tempo di riempire il primo piatto, e
cominciare a rimpinzarci la pancia.

Finita la cena, il tempo di fare due passi per favorire la digestione, che subito ci
buttavamo tra le braccia di Morfeo. Io mi sono gettato, ma di Morfeo, anche quella sera
nemmeno I’ombra. Cosi come gia la notte prima mi trovavo su un letto che non era il mio a
girarmi e rigirami, calcolando 1 chilometri che mi separavano da casa e pensando a mia
moglie e ai miei due bambini, che sapevo stare bene e che forse nei loro sogni di quella
notte, mi immaginavano felice in viaggio verso Santiago.
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Puente la Reina 30 maggio 2008

I1 sole di Spagna, cosi come era pigro la sera a tramontare, lo era ancor di piu a sorgere
la mattina.

Mi svegliavo e uscendo fuori mi accorgevo che ancora era buio. Con calma e molta
pazienza risistemavo tutta la mia attrezzatura nelle borse e mi preparavo a partire. Dopo
aver fatto un’altrettanta ricca colazione, sempre nel ristorante dello “Sheraton”, arrivava
I’inevitabile momento di dire addio a Isidoro. Questa volta la consapevolezza che quello era
I’addio definitivo, mi faceva salire un nodo in gola e la commozione di quella separazione,
mi avrebbe accompagnato per tutto il giorno.

Una cosa mi ero promesso durante quell’addio, e spero vivamente di mantener fede a
questo mio impegno, di mantenere quanta piu viva possibile, 1’amicizia con questo
pellegrino di 68 anni, vedovo padre di due figli e nonno di una splendida bambina (con gioia
me lo aveva confidato), che vive a Mar de la Plata in Argentina.

Presa la strada verso la mia destinazione giornaliera, con il sole che pigramente si alzava
alle mie spalle, chilometro dopo chilometro, in totale solitudine, mi avventuravo per le
campagne della Spagna.

Tra tutte le giornate trascorse sul Cammino, quella ha avuto un sapore diverso da tutte le
altre.

Quel giorno sarebbe stato 1’unico trascorso nella piu totale solitudine, dal primo
all’ultimo colpo di pedale. Centocinque chilometri di Cammino, solo con i miei pensieri,
con le mie emozioni.

L’asfalto si alternava allo sterrato. I luoghi simbolo del Cammino, i paesini dai nomi
difficilmente memorizzabili, si susseguivano 1’'uno dopo 1’altro, imprimendosi nitidi nella
mia memoria, come i timbri che raccoglievo sulla mia credenziale.

Di un posto perd conservo un particolare ricordo. Nei pressi del monastero di Irache, si
trova una famosa “Fuente del vino” dal cui rubinetto sgorga il vino prodotto dalla locale
Bodegas. Questa fonte e il vino offerto ai pellegrini di passaggio ¢ ormai parte della
tradizione stesa del Cammino. Quando avevo letto questa curiosa notizia, ero stato molto
scettico sulla sua veridicita. Ma cavolo quella mattina anch’io ero la e tutto il vino che avrei
potuto e voluto bere era a mia disposizione. Curiosamente mentre ne assaggiavo giusto un
sorso, mi immaginavo la fila di damigiane che ci sarebbe stata, se una cosa del genere si
sarebbe trovata nella mia citta.

Potrei stare qui a scrivere pagine e pagine per raccontare le impressioni € le emozioni
provate durante quella giornata.

L’unica cosa che mi sento di scrivere, ¢ invitare te che leggi queste mio racconto, a
metterti in cammino e percorrere quei sentieri, la via delle stelle, il millenario cammino di
Santiago, per vivere e provare le sensazioni, le emozioni, la magia di questa fantastica
esperienza.
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“Fuente del vino — Irache”

Meta finale della mia seconda giornata di Cammino, sarebbe dovuta essere la citta di
Najera.

Arrivato a destinazione, chiedevo in giro informazioni sull’albergo dei pellegrini, e un
passante con vivo interesse mi consigliava di proseguire il mio cammino fino alla successiva
citta di Azofra, dove li avrei trovato un albergo per pellegrini, nuovo e molto accogliente,
assai migliore di quelli che avrei potuto trovare li a Najera.

Lasciatomi convincere dai consigli di questo gentile signore, riprendevo a pedalare alla
volta di Azofra. La strada che conduceva ad Azofra, senza avere altra opportunita di scelta,
era il sentiero sterrato del Cammino. Cinque chilometri di sterrato tutto un sali-scendi che si
sviluppava su un territorio collinare bello quanto solitario.

A Najera avevo incontrato un altro pellegrino in bici, con cui avevo condiviso un breve
momento di sosta e anche i consigli avuti su Azofra. Assieme ci incamminavamo verso
Azofra, ma il primo strappo in salita, mi lasciava orfano del mio nuovo compagno di
viaggio, decidevo cosi di tenere il mio passo e di continuare in solitario il resto del sentiero.

Azofra era un piccolo borgo di dieci case appena, tante me ne ricordo. L’albergo
municipale, aveva un aspetto molto accogliente, e la sua facciata dall’aspetto moderno mi
faceva ben sperare.

Entrato all’interno del patio trovavo un numero considerevole di pellegrini, seduti sotto
gli ombrelloni a ristorarsi dalle fatiche della lunga giornata di cammino. Niente di piu falso!
La maggioranza di loro quel giorno di chilometri ne aveva fatti non piu di cinque, tanto
distava Azofra da Najera. Mi avrebbero spiegato poi, che tanti pellegrini preferivano
compiere cosi questa breve tappa, proprio perché 1’albergo municipale di Azofra era molto
confortevole, e prendersi un giorno di riposo dopo 1 gia tanti chilometri compiuti.

La cosa piu sgradevole che ti possa capitare di sentire, sul cammino, e quella che
I’albergo ¢ pieno e che non c¢’¢ piu posto per la notte. Questo mi succedeva quel
pomeriggio. Dalla felice illusione della doppia con bagno, vivevo la triste realta di dover
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trascorrere la notte in una classe di scuola elementare, attrezzata con dodici lettini, senza
docce e senza acqua calda, dove la promiscuita di sesso e nazionalita la faceva da padrona.
Ricordo che quella notte 1i abbiano trovato ricovero, un italiano (io), due francesi, una
tedesca, una brasiliana, piu spagnoli, un portoghese e una coppia rumena.

Una situazione del genere era perfetta per una pubblicita Benetton: “United Color of
Santiago”.

“Scuola elementare di Azofra”

Il Cammino ¢ anche questo, un grande fiume che prende affluenti da tutto il mondo, e
ognuno di essi immette in esso, la propria cultura, la propria spiritualita, il proprio modo di
vivere.

Sistemato il letto, le borse e la bici, con il telo doccia sulle spalle, la borsetta dell’igiene
sotto braccio, € con poca allegria in corpo, mi trasferivo nell’albergo municipale, dove avrei
potuto fare la doccia. Tutto appariva come in un campeggio, persino il sole di quel
pomeriggio aveva un calore quasi estivo.

L’ospitalero, a cui chiedevo I'ubicazione delle docce, si dimenticava di specificarmi che
anche 1 servizi erano promiscui. Lo sperimentavo a mie spese, quando aprendo la porta dei
servizi, una pellegrina ormai matura, credo over cinquanta, mi si para davanti tutta nuda,
con il solo asciugamano avvolto sui capelli. La sorpresa e I’imbarazzo la facevano da
padrona. Chiusa la porta, rimanevo un attimo allibito dalla scena appena vissuta. Il dubbio,
per altro legittimo, di essermi per sbaglio infilato nel bagno delle donne, mi faceva ritornare
sui miei passi e richiedere all’ospitalero dove fossero le docce degli uomini. Questi come
prima mi indicava la stessa porta.

Come se nulla fosse accaduto, riaprivo la porta e salutando la sprovveduta (forse)
pellegrina di prima, che ne frattempo si era rivestita, mi infilavo nella prima doccia libera:
mi spogliavo, mi lavavo, mi asciugavo e mi rivestivo, con attorno diversi altri perfetti
sconosciuti, anche loro li per lo stesso motivo, proprio come in un campeggio estivo!
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Ritrovate un bel po’ di energie, dopo una bella e lunga doccia, assieme a due ragazze,
conosciute all’arrivo ad Azofra, e con le quali dovevamo condividere I’esperienza della
sistemazione scolastica, cenavo in una delle due trattorie del paese, la migliore secondo
Felix, l‘ospitalero di Azofra.

A scanso di equivoci, la piu giovane delle due fanciulle, era vicino ai sessanta, mentre
I’amica gia li aveva compiuti da un pezzo.

A differenza di altre situazioni che possono capitare nella vita di tutti 1 giorni, sul
Cammino di Santiago, le amicizie, si instaurano prevalentemente per condividere le
esperienze del Cammino, e per questo motivo, persone di due generazioni molte distante tra
loro, cosi come lo eravamo io e queste due signore, potevano ritrovarsi a chiacchierare e
scambiarsi confidenze, come mai in altre occasioni.

E’ strano come la vita ti porti a vivere incontri del genere. Persone che provenivano da
citta lontanissime tra di loro, 10 da Palermo, una da Rio de Janeiro ¢ 1’altra da una cittadina
tedesca di cui non ricordo il nome, ¢ che per un breve momento della loro esistenza si
comportavano come se si conoscessero da tempo, scambiandosi confidenze che mai
avrebbero raccontato a persone che poi veramente conoscevano da una vita, come un vicino
di casa o un collega di lavoro.

Terminata la cena, congedandomi dalle mie compagne di cena, augurando loro la buona
notte, ritornavo a incontrare Felix, per farmi indicare la strada migliore da fare I’indomani
mattina, per arrivare a Santo Domingo de la Calzada.

Felix si era dimostrato subito una persona molto gentile e affabile, e prendendomi subito
in simpatia, mi invitava piu volte a sedermi nel tavolo occupato da lui e altri numerosi
pellegrini, per dividere con loro un bicchiere di vino.

Riuscivo a resistere solo a tre assalti, al quarto, peggio per loro, mi univo alla comitiva e
bicchiere dopo bicchiere, di vino ne scolavo almeno due bottiglie.

Il vino specie se tinto (rosso) non ¢ una bevanda che apprezzo particolarmente, ma
quella sera, sara stata la compagnia, sara stata la sete dovuta alla disidratazione della lunga
pedalata, sara stato forse che il vino tinto, tanto “tinto” non doveva essere, andava giu come
I’acqua.

Di quella sera, nonostante i fumi dell’alcol, ancora oggi ricordo le discussioni che
animavano quella compagnia, riccamente varia di eta, sesso e nazionalita.

Abbiamo spaziato dalla politica italiana (anche in argentina, e non capisco come,
Berlusconi sta sui cog...... ), alla geografia politica spagnola, di cui ho imparato tutte le
regioni. Dai problemi economici, che I’euro aveva causato anche in Spagna, a quelli che il
petrolio causava in tutto il mondo. E cosi trattando ancora tanti altri argomenti, I’uno dopo
I’altro, 1 vari componenti di quella allegra brigata, lasciavano il tavolo ormai sempre piu
colmo di bottiglie vuote di vino, (chi avra pagato poi quel conto?), per andare a letto.

Io sono stato tra gli ultimi ad andare via: la sistemazione scolastica non la digerivo
proprio!

Con palese malumore e sotto una leggera pioggerellina, che metteva seri dubbi sulle
condizioni climatiche del giorno dopo, mi trasferivo dell’albergo municipale alla scuola
elementare.

Era passata da un pezzo la mezzanotte. Tutti gli occupanti del dormitorio erano dentro i
loro sacchi a pelo, e gia molti dormivano, lo si capiva da come russavano.
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Azofra 31 maggio 2008

Sveglia come in caserma? Quando mai!

Negli alberghi la sveglia avviene nel massimo silenzio possibile, senza arrecare il
minimo disturbo a chi ancora vuole continuare a dormire.

Diversi sono infatti 1 ritmi tra 1 vari pellegrini. Tra questi generalmente 1 francesi
prediligono svegliarsi presto la mattina, intorno alle sei e cominciare il loro cammino alle
prime luci dell’alba, mentre italiani e spagnoli se la prendono piu comoda alzandosi quando
ormai 1 raggi del sole fanno capolino dalle finestre, € comunque non piu tardi delle sette e
mezza.

Dopo avere sistemato la mia roba nelle borse, e riagganciate queste alla bici, fatto la
solita ricca e abbondante colazione, sempre spendendo pochi euro, riprendevo la mia marcia
verso Santiago.

I primi chilometri di cammino che ogni pellegrino affronta ogni mattina, li fa sempre con
molta malinconia e tristezza, perché consapevole che le persone che si sono conosciute la
sera prima e con cui si sono condivisi brevi ma piacevoli momenti di amicizia, non si
sarebbero piu rincontrati nella vita.

Con questo stato d’animo, carico di tristezza, per 1’addio dato ai compagni pellegrini con
cui la sera prima avevamo dato fondo alle scorte di vino dell’albergo, e alle due signore mie
compagne di cena, che ancora prima di me si erano messe in cammino con il loro pesante
zaino sulle spalle, mi avviavo lentamente verso la prima citta che avrei attraversato durante
la tappa di quella giornata.

Ma come la leggera nebbia di quel giorno, che in fretta si diradava ai primi calorosi raggi
di sole, lasciando il posto a un magnifico cielo azzurro, cosi anche la tristezza spariva dal
mio cuore, ¢ chilometro dopo chilometro riacquistavo la felicita ¢ buon umore di sempre,
consapevole che ero li sul Cammino di Santiago, con la mia bicicletta a vivere il sogno che
da tanto tempo mi portavo dentro.

Santo Domingo de la Calzata ¢ stata la prima citta incontrata dopo Azofra. Fin dalle
porte della sua periferia una strada in pietra, piena di mattoni su cui si alternavano la freccia
gialla e la conchiglia, guidava il mio cammino, e su di essa percorrevo tutta la cittadina, per
altro molto bella, ma priva, forse perché ancora troppo presto, della tipica allegria della
gente di Spagna. Attraversavo Santo Domingo senza incontrare quasi anima viva. Dovevo
percorrere un altro buon tratto di strada prima di imbattermi nella tipica fila di pellegrini,
che a piedi, con i loro bastoni, i loro pesanti zaini, sempre con il sorriso tra le labbra, erano
in marcia verso Santiago.

“Buon Cammino” era il saluto e I’augurio che scambiavo con loro, e sempre provavo a
indovinare da quale angolo del pianeta arrivassero. I giapponesi era facile indovinarli, ma
per gli altri qualche sbaglio I’avrd sicuramente commesso.

Anche quella mattina cosi come gia mi era successo il giorno prima pedalavo in totale
solitudine: 10, la mia bici e la campagna spagnola, nient’altro.
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Di strada in questo mio viaggio ne ho percorsa parecchio, alla fine sarebbero stati piu di
mille 1 chilometri, ma 1l tratto in salita che da Villafranca Monte de Oca arriva all’Alto de la
Pedraja, rimarra sempre vivo nella mia memoria.

La carettera saliva con una pendenza costante dell’8% e chilometro dopo chilometro,
avvicinandomi sempre piu alla vetta, attraversavo tratti di una lussureggiante e verde
foresta. La temperatura lentamente diminuiva sino a raggiungere gli 8 gradi (cosi mi era
parso), e la leggera foschia, incontrata durante 1 primi tratti di salita, diventava sempre piu
fitta mano mano ascendevo ai 1.150 mt. di quota dell’Alto della Pedraja. Una leggera
pioggerellina poi, mi costringeva a indossare la mantellina antipioggia.

In Sicilia siamo abituati un po’ a tutte le situazioni climatiche possibili, da i caldi e afosi
giorni di scirocco, ai freddi e gelidi giorni invernali, a piogge torrenziali, quelle di fine
agosto per intenderci, a venti che ti strappano i vestiti di dosso.

C’¢ una cosa pero che noi siciliani non abbiamo mai imparato a conoscere: la nebbia.

Quella mattina, mentre mi avvicinavo alla vetta di quel monte, un fitta nebbia mi
avvolgeva, facendo sparire di colpo, il magnifico paesaggio che mi circondava.

Mi rendevo perfettamente conto in quei momenti della situazione di pericolo in cui mi
trovavo e accostandomi quanto di piu al ciglio della strada, con molta prudenza continuavo
a pedalare. La strada era molto trafficata, i TIR e le auto che a pochi centimetri mi
sfrecciavano accanto veloci, mi facevano quasi desistere dall’andare avanti. Testardo perd
come il piu testardo dei muli, continuavo a spingere su quella salita, quasi contento di quella
situazione insolita.

Raggiunta la vetta, avvertivo che la salita era finita solo dal fatto di poter spingere
rapporti piu veloci. Come un sipario che velocemente si levava, la fitta nebbia che aveva
celato la bellezza di quella zona selvaggia, spariva, lasciando finalmente spaziare la mia
vista e godere di quel magnifico paesaggio boschivo.

“Alto de la Pedraia”
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Dopo tanta salita, come a premiare lo sforzo di noi ciclisti, arriva sempre una discesa, e
tanto piu dura e faticosa ¢ la salita, tanto piu veloce e bella sara la discesa.

Cosi mettendomi sul rapporto piu lungo che avevo a mia disposizione, affrontavo quella
discesa a grande velocita, ed con I’incoscienza tipica di un adolescente, in piu punti avrd
sfiorato 1 70 km\h, e chi va in bici sa che non sono pochi. La pioggia, I’aria gelida e veloce
che mi arrivavano in viso, mi portavano in quei frangenti a non avere coscienza dei pericoli
che correvo. Con I’adrenalina al massimo, ubriacato dall’ebbrezza di quelle sensazioni,
correvo veloce, troppo veloce.

Fortunatamente nella bici tutto aveva funzionato alla perfezione, io avevo maturato
ormai la necessaria sensibilita e padronanza del mezzo, e cosa ancora piu importante San
Giacomo a cui avevo dato appuntamento per il 6 giugno, era li a proteggermi e come un
buon padre vegliava sul mio Cammino.

Terminata la discesa, anche la pioggia lasciava il posto a un pallido sole, che nonostante
fossimo gia al 30 di maggio, appariva spento e debole come in una giornata di fine inverno.

A circa 20 km. da Burgos decidevo di lasciare la Nazionale 120 e dirigermi verso la
famosa localita di Atapuerca.

Questo paesino, anch’esso attraversato dal Cammino di Santiago, € molto famoso perché
¢ uno dei siti archeologici piu importanti al mondo. In questo territorio sono stati ritrovati
resti di una civilta paleolitica che sono tra i piu preziosi, € per questo dichiarati patrimonio
dell’umanita.

Arrivato in Atapuerca tre erano le cose che avrei potuto visitare per immergermi e
contemplare le preistoriche atmosfere di quel territorio. La prima, erano le cueve di
Atapuerca, grotte della Sierra che sovrastava il paese, € dove erano conservati antichi
geroglifici dell’eta paleolitica, molti dei quali avevo gia ammirato nei miei libri di storia.

La seconda era il parco archeologico, fedele ricostruzione di un villaggio preistorico. La
terza, era il museo di storia dove erano conservati tanti reperti rinvenuti nelle varie
campagne archeologiche fatte in quella zona.

Con mio grande rammarico, non ho potuto visitare nessuna delle tre; la prima, le grotte
erano chiuse; la seconda, il parco, perche¢ bisognava avere la prenotazione e la visita era
consentta solo a gruppi gia prenotati ¢ accompagnati; la terza, il museo, perché al diavolo
Atapuerca, mi ero incazzato e avevo deciso di continuare il cammino.

L’impatto che ho avuto con la grande citta di Burgos, dopo aver percorso svariati
chilometri di solitaria campagna, senza incontrare quasi anima viva, mi metteva dentro uno
strano senso di disaggio.

Mi ero quasi abituato a godere dell’assenza del traffico, dei negozi pieni di cose inutili,
della vita frenetica che anima 1 marciapiedi delle grandi citta, del mandarsi reciprocamente a
facculo in ogni incrocio, e di tutte quelle cose che danno piena appartenenza alla vita
metropolitana.

Burgos purtroppo mi ricatapultava nella cruda realta cittadina, fatta di smog, semafori,
traffico e sensi unici.

La mia tabella di marcia prevedeva quel giorno di sostare in quella grande citta e trovare
rifugio nell’albergo El Paral di Burgos.

Avevo programmato un giro per le vie del centro, visitare la magnifica cattedrale, e gli
antichi monumenti. L unico ricordo che mi rimarra di essi, sara un foto fatta da lontano alle
guglie della cattedrale.

Lo stradario di Burgos, che mi ero procurato appena entrato in citta, indicavano I’albergo
El Paral, all’interno del grande parco cittadino.
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Confidavo pertanto in una sistemazione migliore di quella che avevo avuto la notte
prima ad Azofra.

Con mia grande sorpresa e delusione il parco nel quale sorgeva 1’albergo, era invaso da
tanta di quella spazzatura da riempire almeno dieci autocompattatori. Forse i resti di una
festa tenutasi la sera prima.

Il caos della citta, aveva acceso il malumore, la discarica a cielo aperto, aveva aumentato
il senso di smarrimento e disaggio, a costringermi perd a rimontare in bici e scappare da
Burgos, era stata la freddezza con cui I’ospitalero di El Paral mi aveva accolto, dicendomi
prima ancora di chiedermi la credenziale che nelle docce non c’era acqua calda.

Assieme a me li nella reception dell’albergo c’erano tre ragazzi di Reggio Emilia, anche
loro in bici sul Cammino. Neanche loro erano convinti di rimanere 1i in quel rifugio.

Dopo un breve consulto, decidevamo di proseguire assieme e trovare alloggio, nel primo
paesino fuori Burgos.

Quella che era cominciata come una breve passeggiata di appena 5 km. si trasformava
ben presto in qualcosa di molto piu impegnativo.

Imboccato il sentiero, ben presto ci ritrovavamo impantanati nel fango. A fatica
andavamo avanti e senza neanche accorgercene, superavamo il bivio per il paesino dove si
trovava il primo albergo del cammino dopo Burgos. Quando ci rendevamo conto dell’errore
era ormai troppo tardi per tornare indietro e cosi proseguivamo alla ricerca del prossimo
rifugio.

“Il sentiero fuori Burgos”

Per ben due volte ci veniva negata ospitalita, perché ormai i posti dell’albergo erano tutti
occupati. Dovevamo raggiungere il paesino di Hornillos del Cammino, distante piu di venti
chilometri da Burgos, per trovare una letto per dormire.

Se si vuole vivere I’esperienza del pellegrino, ¢ spendendo appena 5 euro, riesci a
trovare una sistemazione per la notte, non si dovrebbero avere tante pretese.

Purtroppo non mi era stato facile adattarmi alla sistemazione di quella notte.
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L’impatto con la palestra comunale di Hornillos, adattata a dormitorio per pellegrini, era
la degna conclusione di un pomeriggio cominciato male e finito peggio.

Fortunatamente una bella doccia “fredda”, anche perché 1’acqua calda era stata tutta
consumata da chi era arrivato prima, mi restituivano, buona parte delle energie spese
durante il giorno, e anche un po di buon umore.

Fabrizio, Franco e Sergio, i tre ragazzi di Reggio incontrati a Burgos, con 1 quali avevo
condiviso gli ultimi chilometri della giornata, mi avevano offerto fin da subito la loro
amicizia. In loro buona compagnia concludevo la serata, cenando in una piccola trattoria del
paesino, raccontandoci un po’ della nostra vita, e della nostra passione per la bici da corsa.

Alle ventidue in punto, I’ospitalero spegneva le luci della palestra, dando fine alla
giornata.

La Palestra di Hornillos
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Hornillos del Cammino 1 giugno 2008

Una forte pioggia battente, cominciava a cadere quando mancavano diverse ore all’alba.
L’impatto che le grosse gocce d’acqua avevano con il tetto in lamiera della palestra,
generava un fracasso tale da svegliare tutti i pellegrini.

La pioggia tanto temuta nei giorni precedenti, eccola li pronta a bagnare il mio
Cammino. Invano quella mattina, 10 e 1 miei compagni di Reggio, con i quali avevo deciso
di trascorrere la giornata, aspettavamo una schiarita. Alle otto circa, riprendevamo le bici, e
mogi mogi, imbacuccati come spaventapasseri dentro le nostre cerate, ci mettevamo in
cammino.

o
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~ (SIGLO XV).

“Rovine dell’antico Convento San Anton”

Anche sotto la pioggia e sotto un cielo pumbleo, il cammino conservava tutto il suo
fascino, e chilometro dopo chilometro, la strada ci regalava paesaggi sempre nuovi e diversi.

Tra le tante foto del Cammino che avevo visto, quelle che maggiormente mi avevano
colpito, erano quelle delle rovine del convento di San Anton. Gia in quegli scatti, le antiche
rovine suscitavano in me un’attrazione particolare. Trovarmi 1i quel giorno, ad attraversare
le sue arcate, ammirando la maestria di chi, pietra su pietra, aveva eretto questo magnifico
manufatto; che all’interno di quelle spesse mura 1’opera laboriosa dei monaci era stata
esercitata per diversi secoli, era stata per me un’esperienza molto emozionante, carica di
tutta la magia che quegli antichi resti emanavano.
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Nonostante ’'umido e il freddo mi erano arrivati sino alle ossa, malgrado la cerata e tutta
la plastica che mi ero messo a dosso, ero contento di vivere anch’io come tanti altri prima di
me quelle sensazioni.

Stavamo pedalando nella meseta castigliana, un altopiano che si mantiene ad una quota
media di 800 mt. sul livello del mare. Il territorio prevalentemente pianeggiante, mi dava la
possibilita di ammirare panorami a cui non ero abituato. Lo sguardo si perdeva per
chilometri e chilometri tra campi coltivati a cereali, e la strada procedeva rettilinea, lunga
infinitamente lunga, perdendosi all’orizzonte: sembra non finisse mai.

Finalmente quasi senza neanche accorgermene, un pallido sole si faceva spazio tra le
grigie nuvole, che lentamente cominciavano a diradarsi. A metta giornata, facevamo una
sosta nell’albergo di Boadilla del Cammino, dove ristoravamo 1 nostri stomaci affamati, e
asciugavamo come meglio potevamo 1 nostri vestiti zuppi d’acqua e sudore. La bellezza di
quel rifugio per pellegrini, che nell’aspetto tanto sapeva di agriturismo, mi restituiva la
fiducia e la speranza di trovare sistemazioni migliori di quelle avute nelle due sere
precedenti.

Sara stata la paura di rivivere 1’esperienza della palestra, o semplicemente la voglia di
una doccia calda, avevo chiesto all’ospitalero di quell’albergo, un brasiliano molto ospitale
e cordiale, se fosse possibile fare prenotazioni negli alberghi lungo il cammino. Questi dopo
averci chiesto dove avremmo voluto alloggiare per quella notte, acchiappava il telefono e
dicendo al suo amico Nana, I’ospitalero di Calzadilla de la Cueza, anche lui brasiliano:
“Nana tiene cama por quattro franchi italiani?” riusciva a prenotarci quattro letti,

Quando avevo capito che “franchi” in brasiliano significava polli, mi sono reso conto
che questa forse sara stata ’impressione che lui avra avuto di noi al nostro arrivo: quattro
polli, bagnati fradici e affamati.

Con la parola d’ordine per farci riconoscere da Nana - Quattro franchi italiani -, impressa
a fuoco sul mio encefalo, piu tranquillo riprendevo la marcia verso 1’albergo di Calzadilla de
la Cueza.

Dopo pochi chilometri pero, il dubbio che la nostra prenotazione avrebbe potuto saltare
per l’arrivo di pellegrini a piedi, a cui spetta nei rifuggi la precedenza sui ciclisti , mi
spingeva a lasciare 1 miei compagni di Reggio, e procedere verso Calzadilla, molto piu
speditamente di quanto non avrei fatto in loro compagnia, cosi da poter arrivare in anticipo
ed essere sicuro di non dover ripetere 1’esperienza del giorno prima.

Finita la pioggia pero un fastidioso vento di tramontana, si levava a frenare la mia corsa
verso 1’albergo.

Mi ero messo in testa, tanto ne sentivo la voglia, di tirare come se fossi stato ad una
granfondo. I chilometri da compiere erano quasi quaranta, e tenendo una media di 30 km\h,
avrel impiegato circa 1 ora e 20 minuti a compiere quella distanza.

Cosi mettendomi sul rapporto che mi avrebbe consentito di andare veloce tenendo un
ritmo costante, cominciavo la mia personale granfondo.

Piu volte mi sono chiesto durante quei chilometri, I’impressione che abbiano avuto di me
tutti 1 pellegrini che mi vedevano sfrecciare a quella velocita. Per loro la fatica di portare 1
loro pesanti zaini, per cosi tanti chilometri al giorno, era il necessario sacrificio per vivere le
sofferenze di un giusto pellegrinaggio. Io fino ad allora, nonostante i tanti chilometri fatti
ogni giorno, non potevo ritenermi mai stanco abbastanza per aver gia mondato la mia anima
nella fatica del corpo.

Per dovere di cronaca, la gara di quel giorno poi I’avevo vinta davvero, € non perché
fossi I’unico partecipante, ma perché la fatica che tanto avevo agognato alla partenza era poi
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arrivata, dovendo pedalare e spingere veloce, contro un forte vento di tramontana che per
tutti 1 quaranta chilometri aveva frenato il mio avanzare, ma alla fine la media era stata
quella dei 30 km\h.

Il timore che Nana avesse dato i nostri letti ad altri pellegrini, si era rivelato poi
infondato.

Non solo erano gia pronti con 1 cuscini e le federe, ma ci aveva riservato 1 letti (per
quanto possibile) piu appartati.

Alla parola d’ordine di “quattro franchi italiani” 1’ospitalero mi accoglieva con allegria
tipica carioca, quasi come se fossi un suo concittadino brasiliano, e si metteva a mia
disposizione indicandomi tutto quanto mi era necessario saper per meglio sistemarmi
nell’albergo.

La sistemazione dei letti negli alberghi per pellegrini, in stile camerata di caserma, crea
I’occasione per conoscere tanti altri pellegrini e scambiare con loro le esperienze del
viaggio.

Quella sera, cosi come gia mi era successo le sere prima, mi ritrovavo in quel dormitorio
a raccontare le mie e ascoltare quelle degli altri pellegrini.

Nelle prime giornate di cammino avevo avuto I’impressione che di italiani in marcia
verso Santiago ce ne fossero pochi. Giorno dopo giorno perd mi ricredevo sempre piu, e li
quella sera, avevamo dato vita a una numerosa colonia di italiani che ben rappresentava
tutto lo stivale.

La conversazione tra noi connazionali era continuata durante la buona cena del
pellegrino, a base di risotto, agnello al sugo, yogurt e frutta, abbondantemente accompagnati
dall’immancabile vino tinto.

Finita la cena, le chiacchierata continuava, anche dietro invito di qualcuno che aveva
espresso il desiderio di fare due passi prima di ritornare all’ostello. Cazzo! Con il fare due
passi credevo che intendesse stare almeno una mezz’oretta a gironzolare per le stradine di
Calzadilla. Ma che! Dall’albergo per arrivare alla trattoria avevamo fatti non piu di cento
passi, prendendo la prima stradina a destra e poi la prima a sinistra. Per tornare all’albergo,
di passi ne avremmo fatti 102 prendendo stavolta per un’altra strada: ecco cosa intendeva
per fare due passi.

Io poi, lasciati loro all’ostello, 1 miei due passi li avevo fatti davvero, godendomi la
fresca serata spagnola.

Durante la cena, avevamo deciso con Franco, Sergio e Fabrizio, che il giorno dopo ci
saremmo divisi. Loro avevano la necessita di essere entro il sei giugno a Santiago; per tale
data infatti avevano prenotato il volo per rientrare in Italia, e per questo I’indomani si
volevano portare quanto piu avanti possibile.

Io dal canto mio potevo permettermi qualche giorno in piu, € non avevo percio la loro
stessa fretta di arrivare a Santiago.
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Calzadilla de la Cueza 02 giugno 2008

Fabrizio, Sergio e Franco di buon ora si alzavano quella mattina per affrontare la lunga
tappa di quel giorno. Fuori pioveva e io decidevo pertanto di ritardare quanto piu possibile
la mia partenza.

I miei tre compagni di Cammino, pronti e decisi di sfidare ancora per un giorno la
pioggia, si congedavano da me mentre ero ancora a letto, e tra i primi lasciavano 1’albergo
per riprendere il loro viaggio.

Quella mattina facevo tutto con molta calma, a voler ritardare quanto piu possibile la
partenza. Sapevo per certo che la pioggia di quelle prime ore, presto sarebbe cessata,
lasciando il posto a una giornata mite e assolata.

Infatti, finita la colazione, le ultime nuvole cariche di pioggia veloci sparivano verso est
lasciando la Castiglia, e un cielo azzurro, come ancora non avevo visto da quando ero sul
Cammino, mi avrebbe accompagnato tutto il giorno.

I primi chilometri del giorno li percorrevo tenendomi sul sentiero, ¢ uno dopo 1’altro
rincontravo i pellegrini con i quali avevo condiviso la cena della sera prima. Auguravo loro
“Buon Cammino” e loro con altrettanto calore ricambiavano il mio saluto, gia visibilmente
appesantiti dagli zaini che si portavano sulle spalle, lasciandomi pero sbalordito di quanta
strada avessero fatto in quelle poche ore di marcia.

Tutte le guide sul cammino che avevo consultato, descrivevano quel tratto di meseta
alquanto noioso. Non a torto infatti il paesaggio piatto e uniforme, che per chilometri e
chilometri si manteneva invariato, orientava la mia attenzione verso altri pensieri. Mi
chiedevo quanta strada avesse gia compiuto Isidoro, e quali difficolta la sua eta gli aveva
posto sul Cammino. Approfittavo dei lunghi rettilinei privi di presenza veicolare, per
mandare SMS d’invidia ai miei amici che non mi avevano voluto seguire in questa
avventura. E cosi avendo avuto per ore la strana sensazione di non avanzare mai, dopo aver
scollinato I'unica salita incontrata, per altro poco impegnativa, arrivavo in vista della citta di
Leon.

La capitale della Castiglia e le guglie della sua cattedrale che alte svettavano sui tetti
della citta, viste da quel poggio, mi regalavano un panorama che finalmente mi restituivano
I’emozioni di cui ero stato privo durante la mattina.

Le fedele freccia gialla, puntuale e precisa guidava il mio incedere verso ’antico centro
storico della gloriosa Leon.

Giunto nei pressi dell’albergo dei monaci Benedettini, rimanevo indeciso se fermarmi in
quella citta per trascorrere la notte, oppure portarmi qualche chilometro fuori Leon e cercare
rifugio in uno dei paesini li vicino.

Anche quel giorno ero convinto, come lo ero stato per Burgos, di fermarmi in citta per
scoprire ¢ godere le sue bellezze architettoniche. Ma anche li una strana sensazione di
disagio, forse verso la tanta gente che mi stava attorno, facendomi sentire piu solo di quanto
non lo fossi stato durante il tratto piu desolato di cammino, mi faceva desistere da prendere
alloggio in quella citta.
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Cosi come gia felicemente avevo sperimentato il giorno prima, decidevo di telefonare e
prenotare la sistemazione per la notte. Consultando la guida che mi portavo dietro, decidevo
di chiedere ospitalita all’albergo San Anton de Padua a Villar de Mazzarife, distante una
ventina di chilometri da Leon.

Risolta con esito positivo la telefonata, assicurato cosi un comodo letto per la notte,
pregustandomi gia la “ottima paella di Pepe” - tanto riportava la guida - con animo sereno
riprendevo, sempre pedalando, il tour del centro di Leon.

Sara che in vita mia di chiese ne ho gia viste tante, sara stato forse perché non mi andava
di smettere di pedalare, decidevo dopo perd aver giustamente immortalato con la mia
digitale, la meravigliosa facciata della Cattedrale di Leon, di rimettermi subito in cammino.

Se c’¢ una cosa che rimarra sempre un mistero, e a cui mai trovero risposta, e la casualita
con cui nascono le amicizie.

Questa ¢ un’esperienza che gia diverse volte mi ¢ capitata in passato, e ripensandoci poi
rimango meravigliato di quanto ogni piccolo gesto, anche quello piu insignificante, puo
avere degli effetti cosi determinati nella vita.

Cosi era stato anche per quell’incontro. La voglia di ritardare la partenza a Calzadilla, , il
rifiutare 1’invito di un pellegrino che li davanti 1’albergo dei monaci Benedettini mi aveva
con insistenza esortato a entrare e prendere un letto per la notte; il tempo perso a trovare un
telefono pubblico, e di riuscire solo dopo tre tentativi a prenotare 1’albergo San Anton; la
voglia di scattare almeno una foto alla cattedrale, mi portavano a essere sul piazzale della
cattedrale proprio a quell’ora e puntuale al secondo, avveniva I’incontro.

Sparsi nella piazza della Cattedrale di Leon ci potevamo essere cinquecento persone in
tutto tra Leonesi e pellegrini, di quest’ultimi un buon numero eravamo in bici.

Di questi quattrocentonovantanove, tre se ne stavano a guardarsi intorno, con le bici
appoggiate sulla ringhiera della cattedrale. Anche loro erano attrezzati come cicloturisti, o
meglio come ciclopellegrini.

Non ricordo i1l motivo che ci aveva fatto avvicinare, ma ci eravamo incontrati li davanti
la cattedrale di Leon.

Franco, Domenico e Alessandra, questi i loro nomi, venivano dalla Sardegna e da poco
erano arrivati in Spagna, anche loro per vivere I’esperienza del Cammino di Santiago.

Ci siamo conosciuti cosi, loro chiedendomi consigli sul Cammino e io a raccontare la
mia esperienza maturata in quei primi giorni di viaggio.

Li invitavo poi a lasciare sotto la mia custodia le loro bici, cosi che potessero con piu
tranquillita visitare la cattedrale. Approfittavo infine di quel momento di sosta per mangiare
il panino, o come meglio mi piace ricordare - il prosciutto con dentro il panino - che avevo
comprato in un panificio lungo la strada.

Mentre ero li a mangiare, mi chiedevo quale impressione e quale fiducia abbia potuto
mostrare in quei pochi minuti, affinché questi tre ragazzi, lasciassero li alla mia mercé le
loro bici, cariche delle loro cose, e indispensabili per vivere il loro viaggio, cosi come
I’avevano progettato.

Terminata la visita alla cattedrale, ritornavano a riprendere le loro bici, € cosi avevo
I’occasione di dar loro le prime dritte su come meglio muoversi sul cammino.

Li invitavo a prenotare 1’albergo, per non avere brutte e spiacevoli sorprese, gia il primo
giorno di viaggio. Anche loro si facevano convincere da quanto suggeriva la mia guida, e
prenotavano tre letti nel medesimo mio albergo di Mazarife.

Senza neanche chiedercelo, decidevamo di compiere assieme quel tratto di cammino.
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Come prima cosa, questi miei nuovi compagni di viaggio, dovevano diventare a tutti gli
effetti pellegrini, e per questo occorreva loro munirsi di credenziale. L’operazione
burocratica veniva espletata con molta celerita nell’albergo dei monaci Benedettini di Leon.
Anche loro aggiungevano il proprio nome nella lunga lista dei pellegrini, che da piu di mille
anni, compiono il Cammino di Santiago.

Visibilmente felici di cominciare la loro avventura in terra di Spagna, e io di riprendere a
pedalare, ci avviavamo verso Villar de Mazarife.

Forte dell’esperienza maturata durante i primi quattro giorni di cammino, come un capo
scout che guidava i suoi lupetti, mi mettevo spavaldamente alla testa del gruppo,
avviandomi cosi ad uscire da Leon.

Quello che non mi era mai successo in piu di quattrocento chilometri di Cammino, e cio¢
smarrire la freccia gialla, mi capitava con mio grande avvilimento li in quei momenti di
ingiustificata presunzione, forse giusta punizione per aver peccato d’orgoglio.

Chiedendo di tanto in tanto la giusta direzione per il cammino, riuscivamo a ritrovare le
frecce e lasciare cosi la citta di Leon.

Se ¢ vero com’¢e vero che la prima impressione conta molto, credo che 1’approccio con il
Cammino, non debba essere stato molto positivo per 1 miei nuovi amici. Infatti lasciata la
periferia di Leon, percorrendo la nazionale 120, il paesaggio in quel tratto di Cammino, era
particolarmente squallido, e I’intenso traffico veicolare, ci obbligava a procedere con molta
prudenza.

Dopo aver compiuto una ventina di chilometri su quello che sarebbe poi stato il tratto piu
anonimo da me compiuto, lasciavamo la N 120 per una stradina che si perdeva nelle
campagne della Castiglia.

Qui il paesaggio, senza piu le brutture dei capannoni industriali, dei cantieri edili, e dei
cantieri stradali, ritornava a mostrarsi in tutta la sua genuina e semplice ruralita.

L’albergo San Anton e il paesino di Mazarife, trasmettevano un senso di sincera
ospitalita, cosi come allegra e sincera era 1’accoglienza dell’ospitalero dell’albergo.

Sganciate le borse e sistemate le bici, una lunga doccia calda, era diventato ormai un
appuntamento fisso, nelle mie giornate di cammino.

L’acqua e il sapone oltre che a pulire il mio corpo, portavano via anche buona parte della
stanchezza accumulata durante la lunga pedalata.

Ritemprato nel fisico e soddisfatto dei tanti chilometri fatti anche quel giorno, lasciavo
I’albergo, per andare un po’ in giro per le vie di Mazarife.

Seduti davanti 1’antica chiesa del paese, trovavo Franco e Alessandra e rimanevo un po’
in loro compagnia. Cosi aspettando 1’ora della cena, cominciavamo piano piano ad entrare
in confidenza, raccontarci un po’ I’'uno dell’altro.

Rientrato in albergo subito I’ospitalero mi esortava a prendere posto nella “comer” per la
cena. Dopo la prima portata di insalata verde, ecco arrivare la famosa paella di Pepe.
Sincera sara stata la simpatia con la quale il cuoco agghindato nel suo grembiule blu da
officina, aveva accolto nella sua cucina noi pellegrini; abbondanti saranno stati 1 due
padelloni di riso che sicuramente avrebbero potuto sfamare un numero ben maggiore di
commensali, e posso giurare che le verdure erano fresche e genuine, ma a definire ottima
quella paella, bo! Ancora oggi mi chiedo quanta fame abbia mai potuto avere ’autore della
mia guida al suo arrivo a Mazarife.

Conclusa la cena, sazio ma un po’ deluso dal piatto che mi ero pregustato, riuscivo in
strada per i soliti due passi digestivi.
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Approfittavo di quel momento per telefonare a casa. Li a sentire mia moglie tutto filava
liscio e regolare come sempre: 1 miei figli a farsi continuamente dispetti e lei ad impazzire
cercando di stargli dietro. La mia mancanza a casa forse si cominciava a sentire.

Chiara, mia figlia di sette anni, me lo faceva capire ogni volta che la sentivo. Mia moglie
Orietta, credo che anche lei un po’ ne soffrisse, ma riusciva a nascondere bene questi suoi
sentimenti, per non turbare quella mia egoistica vacanza. Gaetano, 1’altro mio figlio che di
anni gia ne aveva compiuti undici, era talmente felice e tranquillo che era finita la scuola, e
che presto avrebbe avuto comprata la Playstation 3 come premio per il suoi voti, che la mia
assenza lo lasciava totalmente indifferente. Oppure no?

“Io Pepe e la sua Paella”

Il buio della notte arrivava tardi a Villar di Mazarife. Solo verso le ventitre la fievole
luce crepuscolare lasciava il posto alle stelle della notte.

Quella sarebbe stata una notte perfetta per stare fuori a guardare il cielo stellato.

I1 Cammino delle stelle ¢ I’altro nome che la storia a dato a questo pellegrinaggio.

Le stelle hanno avuto fin dall’inizio un ruolo primario nella storia del cammino. Una
pioggia di stelle indicarono ad un eremita di nome Pelagio il luogo dove erano sepolte le
spoglie di San Giacomo, ¢ la rotta del cammino che porta a Santiago, da sempre era
impressa nella volta celeste con il nome di via Lattea.

Anche se oggi credo nessuno o quasi si mette in marcia di notte, anche solo per vivere
I’emozione di lasciarsi guidare dalle stelle della via lattea, cosi non era stato in passato,
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quando 1 pellegrini durante 1 mesi caldi dell’anno sfruttavano la frescura della notte per
compiere la loro marcia, e anche per celarsi alle varia bande di ladroni che in alcuni tratti di
foresta esercitavano i loro soprusi.

Cosi prima di addormentarmi, decidevo di alzarmi nel cuore della notte e godermi il
cielo stellato, per vivere anche solo per pochi minuti le sensazioni provate da quei lontani
pellegrini, che secoli prima erano transitati per quella via marciando verso le stelle, andando
incontro a Santiago.

Questo purtroppo sarebbe rimasto solo un desiderio, perché quando giungeva il
momento di alzarmi, mi rendevo conto che era alquanto imbarazzante, proprio per come era
strutturato il dormitorio, uscire fuori nel cuore della notte, e rischiare di svegliare gli altri
pellegrini che dormivano.

Deluso piu che rassegnato lentamente riprendevo sonno.
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Villar de Mazarife 3 giugno 2008

Se I’ultimo proponimento della sera prima, non si era potuto realizzare, cosi non sarebbe
stato per la prima idea di quel nuovo giorno. Alle 06.00 circa, dopo aver approfittato
dell’intima solitudine dei bagni - ’'unica cosa a cui non mi ero riuscito ancora ad abituare
era stata proprio la mancanza di privacy di quei momenti - uscivo fuori € mi incamminavo
verso I’aperta campagna.

Li tra i campi, dopo una lunga attesa, godevo di un’alba come poche ne avevo viste in
vita mia. Da sempre le mie albe hanno avuto esclusivamente il mare a far da sfondo, mentre
quella mattina, Apollo alla guida del suo luminoso carro, si levava dai campi della Castiglia,
irradiando con la sua nuova luce le dorate spighe di grano ormai mature per la mietitura, e il
cielo sereno e limpido, assumeva tutte quelle tinte che tanto rendono magici questi brevi
attimi del mattino.

L’alba e il tramonto sono momenti che se vissuti in solitaria contemplazione, suscitano
forti emozioni, e tanto mi fanno riflettere su quanto sia preziosa la natura, il mondo, la vita.

D1 quegli attimi, una foto scattata al sole nascente, conservera per sempre il ricordo di
quelle emozioni.

“L’alba a Villar de Mazarife”

Se la cena mi aveva un tantino deluso, per la non ottima paella di Pepe, la colazione
invece si era rivelata molto ma molto al disopra delle mie aspettative.
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L’abbondanza di tutto quanto ormai era diventato comune in quei giorni, e cio¢ caffe,
latte, pane tostato, marmellata e burro, veniva arricchito con cioccolata calda, te, frittelle,
biscotti, succhi di frutta, e tutti i commensali presenti quella mattina, con vera ingordigia, ci
eravamo riempiti ben bene le nostre pance.

Con le bici cariche e pronte, ritornavamo sul cammino, per una nuova giornata di
viaggio verso Santiago.

Franco, Alessandra e Domenico, erano 1i con me e con loro mi lasciavo alle spalle il
paese di Villar de Mazarife, e pedalando sullo sterrato, coprivamo i primi chilometri della
giornata.

Uno dei primi paesi attraversati dopo Mazarife era stato Hospital de Orbigo.

“Si racconta che nel 1434 Don Suero de Quinones un nobile e ricco cavaliere, si
innamoro di una bella dama la quale pero rifiutava decisamente la sua mano. Colpito nel suo
orgoglio, il cavaliere decise di far vedere alla sua amata quanto egli fosse forte e coraggioso
compiendo un’impresa che avrebbe fatto parlare di se. Coinvolse dieci suoi amici e con loro
decise di lanciare una sfida contro tutti 1 cavalieri d’Europa, affermando che per un mese di
seguito avrebbe impedito a chiunque di attraversare il ponte di Orbigo. La notizia si diffuse
e oltre a1 cavalieri nella sfida vennero coinvolti anche condottieri, soldati in armi e banditi.
Il torneo ebbe luogo a partire dal 10 di luglio di quell’anno e termino il 9 di agosto, ma
nessuno riusci ad attraversare il ponte. Grato della vittoria ottenuta e dell’orgoglio riscattato,
il cavaliere si reco a Santiago a ringraziare il santo per 1’aiuto ricevuto. Da allora il ponte di
Orbigo, venne chiamato puente del paso honroso.”

Attraversare il puente del paso honroso, e rievocare i duelli del racconto, mi facevano
riflettere e pensare che i cavalieri, 1 ricchi dell’epoca ne avevano di tempo per grattarsi i
cog.... | contadini, il volgo, la gente che con fatica e rassegnazione campava nell’ombra di
questi signori, in quali racconti, in quali leggende vengono ricordate?

A memoria delle loro fatiche, dei loro patimenti, I’atmosfera di genuina semplicita che
ancora si conserva in questo piccolo angolo d’Europa, vale piu di mille racconti.

I1 nostro cammino procedeva e paesino dopo paesino, arrivavamo alla citta di Astorga.

La sua cattedrale, e soprattutto il palazzo episcopale sede del museo del pellegrino, mi
obbligavano a una sosta come fino ad ora in nessun altro monumento lungo il cammino.

Il museo oltre che ad ospitare molte testimonianze sacre e non, legate al Cammino di
Santiago, era ubicato all’interno di un edificio, costruito dal famoso architetto spagnolo
Antoni Gaudi, la cui bellezze architettoniche meritavano a pieno il prezzo del biglietto
d’ingresso. Terminata con piena soddisfazione la visita al museo, la chitarra di un
cantastorie locale allietava la sosta in quella citta, e le note del suo strumento che
intonavano ritmi gitani mi portavano a chiedermi se era piu per suo diletto o per quello dei
pellegrini che lui fosse li seduto sui gradini del museo. Nell’uno o nell’altro caso, il fine era
sempre quello, e I’allegria che mi riempiva 1’animo in quei momenti ben si intonava alla
splendida mattinata di sole che ci aveva accompagnato fino a quell’ora della giornata.

Cosi di buon umore assieme ai miei nuovi compagni di ventura, decidevamo di
concederci ai tavoli di in un tipico caffé spagnolo un meritato spuntino.

La splendida alba di cui ero stato spettatore era stata giusto presagio della magnifica
giornata, e seduto li in qual tavolino, un sole come ancora non avevo goduto da quanto
avevo messo piede in Spagna, faceva sentire sulla mia pelle tutto il suo vigore primaverile.

Di tipi strani se ne incontrano quando si € in viaggio, ma certe volte quello che per
alcuni puo risultare incomprensibile, per altri puo suscitare ammirazione e invidia.
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Ad Astorga quel giorno avevo incontrato un signore francese di un’eta compresa tra i
sessantacinque ¢ 1 settanta, tanto gliene avrei dati, che partendo in bici da casa sua, nei
pressi di Parigi, aveva percorso tutto il Cammino di Santiago, era arrivato fino a Finisterre e
ora era di ritorno a casa, sempre pedalando. Mi confidava che a viaggio concluso, avrebbe
percorso qualcosa come 4000 Km. Pensare che a me hanno dato del “folle” nonostante di
anni ne abbia solo 37 e di chilometri compiuti in bici ne ho fatti appena mille.

Di questi mille, gli ultimi cinquecento, mi andavo sempre piu convincendo li avrei
compiuti in compagnia di Franco, Domenico e Alessandra.

La felice esperienza maturata nei due giorni precedenti, si ripeteva ancora quel giorno, e
prenotando telefonicamente la nostra sistemazione per la notte, ci avviavamo senza
nessun’altra preoccupazione se non quella di goderci al meglio 1 chilometri di cammino che
separavano Astorga da Rabanal del Camino, dove sorgeva 1I’Albergo el Pilar meta del
giorno.

Quegli ultimi chilometri cosi come del resto tutti quelli compiuti quel giorno, li avevo
fatti chiacchierando con i miei nuovi compagni sardi.

La pedalata fatta, nonostante la discreta distanza percorsa, non lasciava traccia di fatica
nelle mie gambe, anche e soprattutto perche il ritmo tenuto per rimanere in compagnia, di
Franco, Alessandra e Domenico, era stato notevolmente inferiore a quello tenuto nei giorni
prima, e a cui ero allenato.

Santiago era sempre piu vicina e di imprevisti a frenare il mio cammino, non ne erano
accaduti. Potevo anche rallentare e procedere piu lentamente verso il capoluogo galiziano.

Giunti a Rabanal, e sistemate le mie cose nell’albergo el Pilar, giusto il tempo di
riempire una borraccia d’acqua, mi rimettevo in marcia, verso la Cruz de Ferro.

Per giungere in cima al passo su cui era eretto il monumento, dovevo affrontare una
salita alquanto impegnativa, dove in alcuni tratti la pendenza dell’asfalto metteva alla prova
tutto 1’allenamento sostenuto in preparazione del cammino.

Man mano salivo verso la cima, la cui sommita situata a 1.505 mt. coincide con il punto
piu alto del Camino di Santiago, il panorama che mi si mostrava agli occhi diventava
sempre piu vasto, € li in cima riuscivo a scorgere chilometri e chilometri di Spagna.

Il paesaggio che ammiravo proiettando il mio sguardo su un orizzonte di 360° mi
ricordava in molti tratti la mia Sicilia.

Distratto da tanta bellezza, giungevo senza neanche accorgermene davanti la Cruz de
Ferro, e la vista di quel monumento forse fino troppo semplice nella sua costruzione, ma che
tanto valore ha per tutti i pellegrini del Cammino, faceva di colpo svanire la fatica che avevo
accumulato durante ’ascesa.

La Croce di Ferro, al pari di pochi altri, € uno dei luoghi piu emblematici del Cammino
di Santiago. La spiritualita che invade 1’animo, quando si giunge davanti la croce e al tempo
stesso motivo di gratifica per quanto gia compiuto, e di stimolo a quanto rimane da
compiere.

Il monumento, nella cui semplicita forse si puo trovare il motivo di tanto carisma, si
compone di un palo in legno alto circa dieci metri nella cui sommita si erge una croce in
ferro. Alla base del palo si trovano poi accatastati milioni di sassi portati li dai pellegrini di
passaggio. Il rito la cui origine si perde nella storia millenaria del Cammino, vuole che ogni
pellegrino che giunge davanti la croce di Ferro, depositi ai sui piedi un sasso, a protezione
del proprio cammino.
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“La Cruz de Ferro”

Una volta avevo letto un altro significato dato a questo gesto simbolico: in quella pietra
il pellegrino racchiude metaforicamente tutti suoi 1 peccati e lasciando poi il sasso ai piedi
del monumento, libera la propria anima del peso delle sue colpe. Quest’ultima
interpretazione per me molto piu suggestiva, mi convinceva quel giorno a portarmi dietro un
sasso raccolto durante 1’escursione mattutina a Mazarife e depositarlo ai piedi della croce.
L’unico dubbio I’avevo avuto sulla grandezza della pietra da scegliere, a simboleggiare 1
miei peccati serviva un macigno bello grosso che con la bicicletta non sarei stato 1 grado di
trasportare.

Dopo aver depositato la mia pietra sotto la croce, aumentandone il numero di quelle gia
presenti, e liberando cosi simbolicamente la mia anima da tutti miei peccati, giusto il tempo
di una foto per ricordare ai posteri la mia impresa, mi rimettevo a pedalare per far ritorno
all’ Albergo.

Pochi minuti impiegavo per ripercorrere la strada che prima avevo fatto in mezz’ora
abbondante. Finalmente con la bici piu leggera, liberata dalle borse che avevo lasciato in
albergo, mi tuffavo per quella discesa con piu agilita e sicurezza. Fino a Rabanal sarebbe
stata una volata!

Dopo la lunga e rilassante doccia, me ne andavo da solo alla scoperta di Rabanal del
Camino. Il paese per la verita molto piccolo, caratteristica questa molto comune di tutti 1
paesi attraversati lungo il cammino, si presentava ai miei occhi semplice e molto curato. Le
poche case che lo componevano erano quasi tutte ristrutturate da poco, e come per tutti i
lavori che si erano realizzati in Spagna negli ultimi anni, niente era stato trascurato o fatto
con superficialita. Le case con al massimo due piani fuori terra, erano realizzate con
muratura di pietre faccia a vista, tetti spioventi con coppi in laterizio, infissi in legno
massiccio, balconi e pensiline in legno scuro.

Me ne andavo cosi in giro a scoprire gli angoli piu suggestivi di Rabanal e passeggiando
per le strette vie del paese, attendevo le 19.00, ora in cui si sarebbe celebrava la messa nella
sua antica e piccola chiesetta.
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La messa ufficiata da due giovani preti sia di eta, quanto piu nella loro visione cattolica -
tanto o apprezzato nell’omelia tenuta dal sacerdote - veniva celebrata seguendo 1’antico rito
gregoriano, dove il canto ha un carattere predominante sulla celebrazione eucaristica. 1l
raccoglimento dovuto alla rievocazione di quelle anticha atmosfera liturgica ormai da tempo
scomparsa nella chiesa moderna, mi facevano vivere un momento di vera comunione con
quanti in quella chiesa si erano riuniti in preghiera.

Terminata la celebrazione, sul sagrato antistante la chiesa ritrovavo con gioia quattro
spagnoli di Bilbao, che avevo conosciuto al mio arrivo a Roncisvalles e con i quali avevo
condiviso piu volte brevi tratti di cammino.

La giornata si concludeva con una bella cena in uno dei pochi ristorantini per pellegrini
di Rabanal. Anche il locale era in tema con I’architettura del paese, rustico nell’aspetto, ma
molto ben curato.

Della cena trascorsa in allegria, mangiando con gusto e fame le portate a noi serviteci mi
rimarrda sempre il ricordo della faccia di Franco quando convinto di aver ordinato chissa
quale prelibatezza galiziana, si ritrovava servita nel piatto una minestrina di pastina in
brodo; probabilmente pure bella scotta. Il pensiero che mi era sorto spontaneo era stato
quello di una tacita vendetta dei suoi ex pazienti d’ospedale a cui lui con fare gentile e
severita professionale, aveva prescritto per la loro degenza, una sana e nutriente minestrina
in brodo.

Ma proprio perché gli amici si vedono nel momento del bisogno, Alessandra veniva in
suo soccorso, scambiando non so quanto volentieri la sua portata con quella di Franco.

Pagato il conto, che anche per quella cena non aveva superato i dieci euro, pigramente
assieme ai miei compagni mi avviavo all’albergo, e giunta I’ora mi buttavo felicemente tra
le braccia di Morfeo, e lui quella sera era puntuale e presente ad accogliere le mie stanche
membra.
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Rabanal del Camino 04 giugno 2008

Era diventata una consuetudine di quei giorni, e gia alle 05.30 ero gia sveglio e pronto a
vivere un’altra giornata di cammino.

Stavo per approfittare del fatto che tutti ancora dormivano e godere della solitudine dei
bagni, quando tre pellegrine francesi anticipandomi mi privavano di quel momento di
intimita di cui avvertivo un’impellente bisogno.

Mi toccava aspettare che le francesi completassero la loro toletta e di avere 1 servizi tutti
a mia disposizione. Con la giusta privasi, a sfregio di tutte le pubblicita di yogurt e
beveraggi vari che stimolano gli intestini pigri, con rinnovato piacere mi mettevo in pace
con me stesso, con il mondo e anche con le tre francesi di prima.

Nel dormitorio ancora tutti dormivano e senza non poca difficolta dovuta alla mancanza
di luce, mi vestivo e uscivo fuori, dove nel buio piu fitto, la flebile luce di una lampadina,
mi guidava davanti la postazione del computer.

Qui trascorrevo quasi un’ora trovando finalmente il tempo di scrivere mail ai miei amici,
per raccontare loro I’esperienze fatte sul Cammino.

La colazione se fatta con calma, senza la paura di arrivare tardi al lavoro, di dover
accompagnare i bambini a scuola, e in generale di avere sempre qualcosa urgente da fare,
puo regalare un momento della giornata piacevole e rilassante.

Cosi senza alcuna fretta consumavo con il giusto piacere il mio desajuno.

La dura scalata verso la croce di ferro, attendeva me e i miei compagni, una volta
varcato il portone dell’albergo.

Prima di riprendere I’asfalto pero il nostro aiuto andava in soccorso a una coppia di
coniugi spagnoli che avevano problemi a gonfiare la ruota posteriore della loro bici. Il
mezzo meccanico che aveva destato la nostra curiosita e meraviglia, e con il quale stavano
compiendo il Cammino, era un tandem, una bicicletta come poche se ne vedono in giro, e
per la quale servono un buon affiatamento e un ottimo sincronismo.

Giusto il tempo di gonfiare la ruota, neanche il tempo di salutarci, che gia la coppia era
in strada a pedalare verso Santiago. Mi sono sempre chiesto come abbiano fatto a superare
con quello loro curiosa bicicletta le dure salite che ancora mancavano prima di arrivare a
Santiago. Lui si vedeva era un’atleta, ma anche lei dietro quell’aria fine e gentile tipica delle
belle donne spagnole, nascondeva una forza non comune per il gentil sesso.

Anche 1 loro volti come quelli di molti altri conosciuti in quei giorni, rimarranno sempre
impresi nella memoria di questo mio Cammino.

Di una cosa mi ero convinto il giorno prima, che I’ascesa verso la Cruz de Ferro, sarebbe
stata dura per 1 miei compagni. Quando ci eravamo conosciuti, mi avevano confidato di
voler affrontare il Cammino con tappe medie di cinquanta chilometri al giorno, e questo mi
aveva falsamente convinto sulla loro reale condizione ciclistica.

Mi dovevo prontamente ricredere, perché senza neanche accorgercene- almeno io - ci
trovavamo davanti la Cruz de Ferro.

38



Trascorsi alcuni minuti a curiosare tra 1 tanti pegni, li lasciati dai pellegrini, e a scattare
le immancabili foto ricordo, I’incedere verso Santiago mi costringeva a mio malincuore a
lasciare la suggestiva atmosfera che su quella cima si respirava.

La discesa verso il fondo valle era stata molto emozionante, e spingendo forte sui pedali
avanzavo a tutta velocita e in ogni curva il brivido di scivolare mi dava forte scariche di
adrenalina.

La discesa terminava a Molinaseca dopo dodici chilometri di curve e tornanti.

Come quando da piccolo giocavo con lo scivolo e sempre di corsa ritornavo su per le
scale per scivolare, e scivolare ancora fino a stancarmi, tanto mi sarebbe piaciuto quel
giorno ritornare su in cima e ricominciare la discesa.

Purtroppo questo non era stato possibile, e conservando quanto piu possibile quella gioia
attraversavo 1’abitato di Molinaseca, fermandomi in un alimentari per comprare delle
banane e dei biscotti, necessari a reintegrare le energie che avrei consumato durante la
mattinata.

Ogni buon ciclista sa che non si deve mai affrontare una lunga pedalata senza avere
dietro una buona riserva di acqua e cibo a base di zuccheri e carboidrati, € i0o sempre durante
1 miei giorni di cammino, mi sono sempre premurato di avere le borracce piene, frutta e
biscotti da sgranocchiare.

Giunti a meta mattinata a Ponferrada non potevamo non riservare una visita al suo antico
castello medioevale che fu sede dei Templari in Spagna.

“lo, Franco, Alessandra e Domenico nel Castello di Ponferrada”

L’atmosfera che si respira all’interno di queste costruzioni, opera del genio di antichi
costruttori, mi porta sempre a vivere sensazioni altamente evocative. Sgombrando la mente
di ogni pensiero, non mi ¢ difficile percepire i rumori che animavano quel luogo, come il
cozzare delle spade dei cavalieri in allenamento, o il fragore degli zoccoli dei cavalli sul
selciato in pietra; oppure vedere le ronde dei soldate lungo 1 merli del castello, e immaginare
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’allegria che si viveva durante le feste che il signore del maniero teneva per dare sfoggio
del suo potere e della sua magnanimita.

Dalle mura del castello si poteva ammirare tutta la citta di Ponferrata, dove la fusione tra
I’architettura moderna della nuove costruzioni, bene si armonizzava con quella medioevale
del suo centro storico. Nonostante forse tutti gli sforzi fatti dalle varie amministrazioni, per
preservare la bellezza di citta, anche qui la speculazione edilizia aveva irrimediabilmente
deturpato il panorama che si godeva dal castello: un palazzone di piu di 20 piani si ergeva a
rovinare I’immagine che di Ponferrata salvero nei miei ricordi.

Lasciata I’antica citta Templare e il suo medioevale castello, ci dirigevamo verso il tratto
piu temuto di tutto il cammino: la scalata del monte Cebriero.

Tutte le guide che avevo consultato, mettono in guardia selle difficolta di questa dura
salita. L’asfalto sale metro dopo metro con una pendenza media del 15% e per chi non ha
una buona gamba e soprattutto per chi non ha un’adeguata preparazione per pendenze di
questo tipo, la salita puo trasformarsi in un incubo.

Le prime ore del pomeriggio le trascorrevo chiacchierando con Alessandra. Lei si
lamentava del fatto che il panino mangiato poco prima le stava sullo stomaco, mentre 10 le
raccontavo un po’ di storia del cammino e della spiritualita di questa esperienza. Dopo un
pO mi assaliva il dubbio che i miei sermoni le cominciavano a stare sullo stomaco piu del
panino.

Battute a parte, lentamente come ormai mi ero abituato da qualche giorno, avanzavo
verso la tanto attesa e temuta salita.

Giungevamo, dopo aver attraversato paesini e paesaggi di rara bellezza, ai piedi del
monte Cebriero. La strada, quella vecchia, quella dove la pendenza ¢ maggiore, cominciava
a salire e a farsi veramente dura. Il dubbio e la tentazione la facevano da padroni: affrontare
I’ascesa assieme ai miei compagni e condividere con loro le fatiche e le gioie della dura
prova, o prendere il mio ritmo e farne una questione personale tra me e il Cebriero?

Giusto il tempo di avvertire 1 battiti del cuore aumentare e 1 muscoli delle gambe
gonfiarsi per lo sforzo, che mi alzavo sui pedali e spingendo una bici che con le borse e tutto
pesava quasi trenta chili, vinto ogni dubbio, cominciavo la sfida.

I primi duecento metri mi davano gia 1’idea della durezza dell’impresa che mi accingevo
a compiere, ma I’adrenalina che era entrata in circolo mi dava una sensazione errata di
quelle che erano le mie reali potenzialita. Il primo chilometro mi riportava con i piedi per
terra, ma solo metaforicamente, perché da 1i in poi proseguivo la salita con una maggior
consapevolezza delle mie forze, ma sempre spingendo al massimo sul rapporto piu duro che
mi consentiva una cadenza regolare al limite delle mie capacita.

Metro dopo metro, vedevo sul ciclocomputer i chilometri aumentare ¢ solo quando
ormai avevo capito che la sfida con il Cebriero era stata vinta, rallentavo il passo per
aspettare 1 miei amici.

A pochi chilometri dal paese di O Cebriero, dove un solitario bar sorgeva come un oasi
nel deserto, ci fermavamo per una breve sosta, giusto il tempo di gustarci un gelato,
generosamente offerto dal primo arrivato: io! Questa ¢ diventata una consuetudine da
quando vado in bici e con gli amici ci sfidiamo lungo le salite che di volta in volta
affrontiamo durante le nostre uscite domenicali: chi riesce ad arrivare per primo, come
premio per la sua vittoria, deve offrire la consumazione al bar.

Trascorrevamo una piacevole mezz’ora a parlare dell’impresa appena realizzata, e dopo
aver recuperato un po’ delle energie spese durante la salita, rimontavamo in bici per
affrontare gli ultimi due chilometri che ci separavano dalla vetta.
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Il paese di O Cebriero costruito sella cima dell’omonimo monte, mi colpiva
immediatamente per il suo fascino unico, magico, e sicuramente ¢ il paesino piu suggestivo
tra tutti 1 tutti quelli che avevo attraversato durante 1 miei primi 600 km e passa di
Cammino.

L’architettura delle sue piccole casette, dove la maestria di chi aveva eretto pietra su
pietra quei manufatti, veniva palesata dalla bellezza dell’opera, dove 1 materiali impiegati
per la costruzione, le pietre per le murature e le lastre di ardesia per 1 tetti magnificamene si
omogeneizzava con i colori del paesaggio, dove le piccole stradine erano realizzate
esclusivamente con pavimentazione in pietra, dove ogni minimo particolare era stato curato
come nella migliore arte presepistica, tanto mi avevano incantato, e la serata trascorsa in
quel paese sara quella che ricordero con maggior nostalgia.

Ad aumentare poi I’aura magica che ci circondava, erano le dolci note di una melodia
celtica, che si diffondevano nell’aria.

Quella sera optavamo per una sistemazione un po meno spartana e prendevamo alloggio
in un vero albergo.

Ritornando per le vie del paesino, la visita alla chiesa, bellissima nella sua semplicita, e a
una della Pallazos, antiche casupole costruite con muri circolari in pietra e tetti di paglia,
aperta alla visita dei turisti, ci permettevano di trascorrere il pomeriggio e arrivare quasi
senza neanche accorgercene all’ora di cena.

Cena come al solito ottima e mangiata con gusto.

I soliti due passi dopo cena, quella sera non sono poi stati tanto soliti. La bellezza del
paesino, la melodia celtica che ancora si diffondeva nell’aria, una leggera nebbiolina, che
piano piano cominciava a levarsi, davano a quella passeggiata serale un tocco magico, e
quell’atmosfera surreale mi faceva sentire fuori dal tempo.

“Il magico paese di O Cebreiro”
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Purtroppo mi ero perso i miei compagni di Cammino, che a mia insaputa mi cercavano,
mentre 10 ero convinto che fossero rientrati in camera, e tutto solo trascorrevo piu di un’ora
in giro e smarrirmi tra la nebbia.

Fattasi notte non mi rimaneva altro che rientrare in camera e andare a letto.
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O Cebriero 05 giugno 2008

L’altitudine si faceva sentire, eravamo a 1.300 mt d’altezza e ’aria era fredda e piena
d’umidita.

La colazione, in quella rigida mattina la consumavamo in un caratteristico bar molto
rustico, dove la fattura grezza degli arredi in legno e la presenza di numerosi 1 salumi e
formaggi che perdevano della travi del soffitto, davano al locale un’aria d’altri tempi.

A malincuore lasciavo il dolce paese di O Cebriero e riprendevo il mio cammino.

La nebbia mi accompagnava per i primi chilometri celandomi il meraviglioso paesaggio
montano di cui avrei voluto godere. Anche quel giorno la marcia cominciava con una lunga
discesa con forte pendenza. Le sensazioni erano sempre le stesse: velocita, ebbrezza e
liberta. Piu riuscivo ad andare veloce, piu saliva 1’ebbrezza, piu mi sentivo libero.

Una breve sosta lungo la strada per Sartia mi portava indietro nel tempo.

Un bar con annesso un piccolo emporio alimentare, aveva un sapore antico ormai
dimenticato, lo stesso di quello che era tanto comune nella Sicilia degli anni 50\60, quella
raccontata da Peppuccio Tornatore nel suo Nuovo cinema Paradiso. Tutto di quel posto
richiamava lo stile semplice e per certi versi povero, che era caratteristica comune di quegli
anni. Il bancone, le tavole e le sedie, I’intonaco scrostato dei muri, la porta e la finestra con
la vernice ormai sbiadita, e perfino due locandine di musicisti che si sarebbero esibiti da li a
poco 1 uno dei paesi vicini, tutto si armonizzava alla perfezione, come se un maestro
scenografo avesse profuso la sua arte per realizzare un set cinematografico.

Malgrado tutto pero 1’atmosfera spartana, modesta, ma senz’altro genuina di quel bar, mi
metteva a mio agio, ¢ un te caldo con un bel cucchiaio di miele, condiviso assieme a
Domenico, Franco e Alessandra, mi ristorava € mi metteva dell’'umore giusto per continuare
il viaggio.

Poco prima di arrivare a Sarria, la rottura di due raggi nella ruota della bici di Franco,
poteva rovinarci la giornata. Il primo raggio si rompeva a dieci chilometri circa dalla citta, e
grazie al sottoscritto, che dietro 1 consigli dei tanti sventurati ciclisti che gia avevano
maturato sventure simili, si era portato dietro due raggi di ricambio, eravamo riusciti a
sostituire quello rotto e riequilibrare la ruota.

Il secondo si rompeva appena alle porte di Sarria, ma purtroppo la mia riserva era finita,
e pertanto ci mettevamo alla ricerca di un negozio di biciclette per rimettere a posto la ruota
di Franco. Quel giorno noi tutti abbiamo goduto di riflesso della fortuna di questo mio
compagno, infatti appena entrati in citta subito trovavamo il negozio cercato, che da li a
pochi minuti avrebbe chiuso per 1’ora di pranzo.

Senza non poca difficolta di linguaggio, € non so se eravamo noi a non saperci spiegare
o se era il negoziante a non volerci capire, riuscivamo a far sostituire il raggio rotto, ¢ a che
c’eravamo anche 1 pattini dei freni della bici di Domenico. Spendendo poi altri venti euro
per comprare fesserie varie, conquistavamo infine anche la simpatia del negoziante, che
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molto gentilmente si premurava a consigliarci il bar attiguo al suo negozio dove poter
mangiare un buon bocadiglio caliente.

Finita la pausa pranzo, che aveva visto lo sfortunato bocadiglio caliente, prima preso a
morsi con voracitad assassina, € poi annegato con una bicchierone di cerveza bella fresca,
vittima sacrificale designata di quel giorno, rimettevamo le nostre ruote sulla direzione
indicataci dall’onnipresente freccia gialla.

La freccia gialla ¢ come avevo gia scritto tra le prime pagine di questo mio racconto, uno
dei simboli principali del Cammino di Santiago. Durante gli ottocento chilometri di sentieri
e strade in cui si sviluppa il cammino, la freccia gialla e riportata ovunque, sulle pietre, sugli
alberi, sui muri, sui balconi e sulle ringhiere, sui lampioni e sui pali della segnaletica
stradale, a terra, sui cassonetti della spazzatura, sui cippi stradali, e in qualsiasi punto che
possa guidare il pellegrino verso Santiago. Se avessi contato tutte le frecce che hanno
guidato il mio cammino, non basterebbe un numero a sei cifre per farvele entrare tutte.

La storia racconta che fu il sacerdote Elias Velina, curato del Cebriero, ad aver inventato
la famosa freccia gialla prendendo a prestito della vernice gialla usata per la segnaletica
stradale, e con la quale poi segno muri, cippi, cartelli, alberi e pali, strade, sentieri, viottoli,
campi e citta per indicare ai pellegrini la rotta verso Compostella.

Il pomeriggio ci vedeva protagonisti di una bella pedalata, fatta in buona parte sul
sentiero sterrato, dove 1’odore tipico della campagna galiziana, odore di letame, ci riempiva
le narici.

Molti sono al giorno d’oggi i sostenitori dell’agricoltura biologica, € con buona pace dei
loro sensi, comprano e mangiano alimenti biologici. Ma per tanti di questi, quelli con la
puzza sotto il naso per intenderci, non so fino a che punto farebbe piacere sapere che le belle
lattughe verdi tenere e saporite, i pomodori belli succosi, le melanzane belle sode, e gli altri
ortaggi con cui imbandiscono le loro tavole, sono nati e cresciuti sommersi dalla cacca delle
mucche e annegati dal piscio di vitello.

Li nella campagna, decine di trattori erano all’opera nello spargere letame liquido sulle
coltivazioni e la puzza che si diffondeva, quasi ci toglieva il respiro.

Qualche giorno dopo aver vissuto il lato oscuro dell’agricoltura biologica, per caso
incontravo all’aeroporto de Barcellona, un ragazzo australiano, anche lui pellegrino
proveniente da Santiago e di ritorno a Casa, che su questo lato oscuro mi ha dato a che
riflettere. Secondo lui condividere un’esperienza forte come quella di camminare fianco a
fianco con altre persone e assieme patire i disaggi dovuti dal calpestare merda e a respirare
la puzza del letame, riporta I’'uomo ad uno stato di primitiva semplicita, che lo priva di tutta
la malizia, la superbia e 1’arroganza tipica dell’'uomo moderno. Questo I’aveva fatto sentire
molto vicino a quanti con lui avevano condiviso il suo cammino.

Per certi versi avra avuto sicuramente ragione, ma se bastasse solo questo a rendere
I’uomo migliore, riempirei di merda la mia citta e il mondo intero.

La realta secondo me ¢ che qualsiasi siano le situazioni che si vivono durante il
Cammino di Santiago, si ¢ portati inevitabilmente a cercare e dare a esse un significato che
va al di 1a della natura fisica delle cose. Spesso ad alcuni tratti di cammino, agli incontri che
facevo, alle strane coincidenze che mi portavano a essere in un determinato momento in un
luogo ben preciso del cammino, riuscivo a cogliere molto piu di quello che generalmente si
percepisce in queste occasioni, € molte di queste cose mi sarebbero sfuggite se il mio animo
non fosse stato in sintonia con il Cammino, se non avessi vissuto da umile pellegrino che
passo dopo passo, (pedalata dopo pedalata nel mio caso), metteva in discussione se stesso e
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tutte le sue certezze nella ricerca di qualcosa di piu profondo, per trovare il senso del suo
pellegrinaggio, per vivere e per essere il Cammino.

Una cosa letta sul Cammino diceva cosi: non ti preoccupare di cid che lasci per
affrontare il tuo cammino, ma sappi che tutto quello che farai dopo lo farai meglio.

Ed era proprio con questo spirito che affrontavo e vivevo le mie giornate di marcia verso
Compostela, sempre alla ricerca di questa consapevolezza, di questa forza di riuscire a fare
meglio tutto quello che avrei fatto dopo, a cominciare da me stesso.

Molte di queste riflessioni, accompagnavano il cammino di quel giorno, e
chiacchierando con Alessandra la facevo partecipe di queste mie sensazioni.

Il suo mi confidava non era un cammino di fede, ma si trovava li a pedalare verso
Compostela per vivere un’esperienza piu da cicloturista che da pellegrino. Cosi era anche
per Franco e Domenico, anche il loro era un viaggio cicloturistico.

Sono convinto pero che se anche lo loro idea di compiere il Cammino di Santiago, sia
nata prevalentemente con spirito sportivo, e che durante il loro giorni vissuti in marcia verso
Compostela, non abbiano vissuto nessuna esperienza di fede, un giorno, non molto lontano,
realizzeranno la convinzione di aver vissuto un momento spirituale carico di significati.
Compiere il millenario Cammino di Santiago, averne percorso le strade e sentieri; aver
attraversato paesi e citta che da secoli e per secoli, sono e saranno sempre 1i ad accogliere e
condurre i pellegrini verso la tomba di Santiago; essere stati parte di questo fiume
impetuoso che scorre lungo la rotta delle stelle e che fa affluire davanti la cattedrale di
Santiago, milioni di uomini e donne provenienti da tutto il mondo, sicuramente li portera a
cercare piu in profondita il motivo che spinge 1'uomo alla ricerca del divino, alla ricerca di
Dio, e vedere sotto anche un’altra ottica la loro esperienza fatta sul Cammino.

La vita, sostiene qualcuno, ¢ fatta di piccole soddisfazioni, e loro tre per il Cammino che
hanno compiuto, per I’esperienza che hanno vissuto, di soddisfazione e orgoglio ne possono
vantare tanto.

D1 Gonzar, il paesino in cui abbiamo trascorso la notte, ricordo solo 1’albergo del
pellegrino e 1’annesso ristorante. Mi rimane pero il forte dubbio che oltre queste due
costruzioni, non ve ne fossero altre! In fondo a me e ai miei compagni, di quel paese solo
queste due cose ci interessavano: un letto per dormire e qualcuno che ci servisse da
mangiare.

L’ospitalero mi diede subito I’idea di una persona un po’ strampalata, ma per
I’attenzione che ci dimostro fu molto accogliente e disponibile.

Anche quella sera tutto si svolse con i ritmi ormai abituali di quei giorni: sistemare la
bici, disfare le borse, ordinare il letto, fare la doccia, lavare la biancheria, cenare a base di
menu del pellegrino, passeggiata digestiva e solito appuntamento con Morfeo.

Quella notte Morfeo, o perché troppo impegnato, o perché si era scordato di me, tardo
parecchio ad arrivare.

La notte oltre ad essere un momento speciale per le tante sensazioni che sa donare a chi
la vivere senza eccessi € in buona compagnia, da anche 1’occasione di ascoltare suoni e
rumori che mai di giorno si potrebbero sentire. Immagino il rumore delle onde che si
infrangono sulla battigia, il fruscio delle foglie mosse dal vento, il frinio del grillo, il
gracidare delle rane, il canto del gufo, ecc. suoni che solo il silenzio della notte puo regalare
a un orecchio attento.

Anch’io quella notte, vittima innocente, in quel dormitorio di 40 letti circa, tutti
occupati, ero in ascolto di altri suoni della notte, che in modo altrettanto naturale si levavano
nell’aria, facendomi morire, mio malgrado, dalle risate.
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Il primo a dare il la al concerto di cui sarei stato spettatore, era una pellegrino che
dormiva nel letto infondo a sinistra della camerata. Il suo russare era profondo e intenso.
Poco dopo dalla parte opposta del dormitorio un altro pellegrino cominciava a sua volta a
russare. Il suo era un po’ nervoso, quasi cercasse un sonno meno agitato. Al duetto si univa
poi la ragazza che dormiva nel letto accanto al mio. Il suo assolo quasi copriva le altre due
melodie. Al concerto per fiati si univano poi le trombe, che fragorose animavano la sinfonia.

Infatti diverse scoregge, provenienti un po dalla mia destra, e un po dalla mia sinistra,
che si levavano da corpi ormai immersi nel sonno e privi di ogni freno inibitorio, mi
costringevano a rifugiarmi in un artificiale silenzio, indossando i tappi auricolari.
Stranamente in quei momenti la stessa inspiegabile ilarita, che sale davanti alle vecchie
pellicole in bianco e nero, dove gli attori si prendono a torte in faccia, mi faceva venire le
lacrime agli occhi e piu cercavo di trattenermi piu mi scompisciavo dalle risate. Cosi quella
notte lentamente mi addormentavo. Un legittimo dubbio rimarra sempre a turbare 1 ricordi
di quella notte: avrd contribuito anch’io a quell’atmosfera intima e familiare che si era
instaurata in quel dormitorio?

“Il dormitorio dell’albergo de Gonzar”
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Gonzar 06 giugno 2008

“Questo di sette e il piu gradito giorno
pien di speme e di gioia:

diman tristezza e noia

recheran l’ore: ed il travaglio usato
ciascun in suo pensiero fara ritorno.”

Cosi Giacomo Leopardi nel suo “Sabato del villaggio” interpreta le emozioni che si
vivono il sabato, giorno felice e pieno di gioia nell’attesa del seguente giorno di festa, e la
domenica, quanto i pensieri che riportano I'uomo alle sue fatiche, al suo lavoro, rendono
questo giorno triste e malinconico.

Quella mattina pensando proprio a questi versi, ero combattuto tra la triste
consapevolezza di vivere la mia domenica -il mio ultimo giorno di cammino - e la felicita di
giungere finalmente a Santiago, portare a termine un lungo e faticoso viaggio e poter
abbracciare I’amico Giacomo per essere da lui raccomandato a nostro Signore.

Purtroppo per Leopardi, oltre al suo genio poetico ¢ noto anche il suo pessimismo, € mai
avrebbe potuto concludere questa sua opera semplicemente augurando “carpe diem” cogli
I”attimo.

Buon per me, perché quelle due semplici parole, le uniche che del latino conosco,
sarebbero state luce e guida per vivere al meglio quell’ultimo giorno di cammino.

Lasciato I’albergo, proseguivamo 1’avvicinamento alla citta di Compostela, alternando
asfalto e sentieri sterrati. La velocita di quel giorno era stata piu bassa del solito, quasi non
si avesse voglia di arrivare.

Questo incedere lentamente verso la nostra meta finale, mi dava ancor piu I’occasione di
conoscere meglio i miei compagni sardi. Franco dei tre, lo considero il leader del gruppo,
quello che vuole avere sempre la situazione in mano, ¢ che tutto pianifica per la buona
riuscita del viaggio, sempre pronto pero a chiedere consiglio e se il caso lasciarsi guidare.

Domenico o meglio Mino come avevo imparato a chiamarlo, ¢ il compagno che tutti
vorrebbero avere in qualsiasi situazione, uno di quelli che non impone la sua presenza e che
non chiede mai niente, ma che sa dare sempre il consiglio giusto al momento giusto.

Alessandra ¢ una ragazza come poche no ho conosciute; la sua passione per la bici ¢
poco comune tra le ragazze, specialmente nella zona in cui vivo, e il fatto di vedere lei
spingere con forza e grinta sui pedali, ha suscitato in me una sincera ammirazione.

Ma oltre a questo mi ha colpito anche la sua sicura indipendenza nel vivere
un’esperienza simile, lei unica ragazza del gruppo, che si adattava a tutte le situazioni senza
mai lamentarsi, fenomeno questo rarissimo nelle donne di tutte le etd. Suo malgrado non
credo che lei sara I’eccezione che conferma la regola. Di sicuro in quel di Cagliari c’¢ o ci
sara qualcuno, che soccombera, vittima inerme, ai suoi capricci femminili — triste destino di
fidanzati, mariti e padri.
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Il loro incontro e I’aver condiviso buona parte del mio cammino con loro, sara per me
sempre un ricordo gioioso, e rimarro loro sempre grato per avermi regalato in quei giorni la
loro sincera amicizia.

Piano piano, metro dopo metro Santiago diventava sempre piu vicina.

Anche se mi ero predisposto a voler vivere quegli ultimi chilometri in spensierata gioia,
gustando al meglio quanto mi restava da compiere, un forte senso di malinconia e tristezza
invadevano a fitte il mio animo. Poca strada ancora e tutto si sarebbe concluso.

I1 Cammino di Santiago, progettato da quasi un anno, un’esperienza cosi intensa, bella e
gratificante, vissuta in simbiosi quasi con la mia bicicletta, volgeva alla fine. Alla tristezza
di quei momenti, si contrapponeva un forte senso di orgoglio, per aver compiuto il mio
pellegrinaggio, e per aver portato a termine una pedalata lunga piu di ottocento chilometri,
partendo dall’ormai lontana Roncisvalles e arrivare a Santiago de Compostela in appena
nove giorni.

Di quel giorno, oltre al pranzo consumato in un ristorante ai margini della strada
nazionale, dove gia la vicinanza alla grande cittda di Compostela si faceva sentire, poche
altre cose ricordo. Raramente, o meglio mai dimentico i1 luoghi da me visitati, e ne conservo
sempre una buona familiarita, tanto che quando mi capita di ritornavi anche dopo anni,
riesco a orientarmi € muovermi come se ci fossi stato il giorno prima.

Purtroppo i paesini, le strade, i sentieri, i panorami di quel giorno, nonostante lo sforzo,
non riesco proprio a ricordarli. Sicuramente 1’emozione di quei momenti, la gioia,
I’orgoglio, la malinconia, la tristezza, che come un filume in piena scorrevano e agitavano
tutto il mio animo, lasciavano poco spazio alla memoria per registrare quanto attorno mi
circondava.

Santiago di Compostela, San Giacomo del campo di stelle, cosi tradotto in italiano il
nome di questa citta trae origine proprio dal ritrovamento della tomba del Santo avvenuto
nel lontano 813 d.c. ad opera di un eremita di nome Pelagio. Questi guidato da una pioggia
di stelle, scopri la tomba di San Giacomo il maggiore, apostolo di Cristo, di cui da secoli, si
erano perse le tracce.

Giacomo il maggiore assieme a suo fratello Giovanni furono i primi discepoli che Gesu
chiamo con se. Dopo la morte e la resurrezione di Cristo, 1 discepoli, cosi anche Giacomo,
si dispersero nel mondo allora conosciuto, per predicare e diffondere la parola di Gesu.
Giacomo si reco in Spagna e li diffuse il vangelo. Ritornato poi a Gerusalemme, in seguito
alle forti proteste delle autorita religiose ebraiche, fu catturato e imprigionato da Erode
Agrippa che cosi volle dare un duro colpo alla nascente comunita cristiana. Giacomo per la
sua grande capacitd comunicativa, per la sua dialettica e per la sua carismatica personalita,
fu uno degli apostoli piu seguiti, e questo fece di lui la vittima ideale per placare le ire dei
sacerdoti. Fu condannato a morte e decapitato.

Due dei suoi discepoli, Attanasio ¢ Teodoro, raccolsero il suo corpo ¢ la sua testa e li
trasportarono in nave da Gerusalemme fino in Galizia, approdando vicino ’attuale paese di
Padron. Sbarcati in Spagna 1 due discepoli ebbero seri problemi a dare sepoltura alle spoglie
del loro maestro. Dopo una serie di fatti miracolosi, e la successiva conversione al
cristianesimo di quanti avevano contrastato la presenza del santo nel loro regno, I’ Apostolo
fu sepolto nel luogo che successivamente vedra la nascita della citta di Santiago.

Di questa sepoltura ben presto si perdera memoria e per secoli non si avranno sue
notizie.

Sara una pioggia di stelle, come detto, a rivelare la presenza della tomba dell’ Apostolo
in quell’angolo di Galizia.
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Noi quel pomeriggio dopo un lungo viaggio, proprio come una pioggia di stelle,
giungevamo nella citta di Santiago.

Dalla sommita del monte do Gozo, la citta di Compostela finalmente ci appariva in tutto
il suo antico fascino. Le sue case, i palazzi, le vie, e tutto quanto da cosi lontano si poteva
scorgere, mi davano subito I’idea di una citta costruita a misura d’uomo, dove la qualita
della vita, era stata nel tempo 1’obbiettivo primario dei suoi amministratori, a dispregio delle
facili speculazioni edilizie, tipiche purtroppo di molte citta del sud Italia, alle quali ormai il
mio occhio si ¢ tristemente abituato.

Pertanto no c’era da meravigliarsi se Santiago mi accoglieva con grandi viali alberati,
curati e puliti, con un traffico veicolare ben organizzato e regolato da numerosi semafori,
rotatorie e parcheggi.

“L’arrivo a Santiago”

In tono con la loro citta, anche 1 gli abitanti si mostravano gentili e disponibili verso noi
pellegrini.

Una cosa pero turbava la gioia di quei momenti. La freccia gialla che fin dall’inizio
aveva guidato il mio cammino, di colpo era sparita. L’avanzare che fino a quel punto era
stato compiuto nella massima sicurezza, data appunto dalla presenza delle frecce, diventava
di colpo pieno di dubbi ed esitazioni, tanto da dover chiedere piu volte la direzione per la
cattedrale.

Ripensando ora a tutto questo, forse le frecce apposta erano scomparse dal Cammino.
Questo perché una volta arrivati a Compostela, il pellegrino dopo tutte le distrazioni avute
lungo la strada per Santiago, deve ritrovare se stesso e il motivo del suo pellegrinaggio.
Credo infatti che una cosi lunga esperienza vissuta assaporando 1 piaceri della genuina terra
di Spagna, I’aver attraversato paesini dall’antico fascino rurale e gustato i piatti tipici di
quella regione; I’aver vissuto momenti di intima fratellanza con i tanti pellegrini incontrati
durante il Cammino, possono far smarrire ¢ confondere il pellegrino. Il disorientamento, 1
dubbi e le paure di perdere proprio alla fine del viaggio la giusta direzione per la tomba di

49



Santiago, portano inevitabilmente a una piu attenta ricerca della via da seguire, e
metaforicamente anche a ritrovare le motivazioni del pellegrinaggio.

Io il mio pellegrinaggio lo avevo vissuto giorno dopo giorno, sempre con la consapevole
certezza, che era nella cattedrale di Santiago, che avrei trovato la risposta e il significato del
mio Cammino

Tempo fa leggevo un articolo su una rivista, dove 1’autore sosteneva che ci sono luoghi
sulla terra dove la presenza del divino viene avvertita in modo assai piu forte che in altri
posti.

Fatima, Lourdes, San Giovanni Rotondo, Santiago de Compostela, per citare i piu
conosciuti, luoghi che vedono ogni anno la presenza di migliaia di fedeli, che li si
raccolgono in preghiera. Ci sono poi altri posti altrettanto importanti per altre religioni,
come la Mecca e Medina per 1 musulmani, il muro del pianto per gli ebrei, il fiume Gange
per gli induisti, anche questi luoghi di intensa spiritualita e in cui convergono migliaia di
fedeli.

Io credo invece che piu che i1 luoghi, siano gli uomini che in essi si ritrovano, meglio
predisposti a vivere veri momenti di fede e di intensa spiritualita.

Nel vangelo ¢ scritto “se avessi fede quanto un granellino di senape potresti dire a questa
montagna spostati”, ed € vero cosi, quanto piu intensa e la volonta con cui facciamo le cose,
tanto maggiori sono 1 risultati da noi ottenuti. Anche nella fede, piu ti avvicini a Dio, piu
avverti nella tua vita la Sua presenza.

Questo ¢ il sentimento che vive ogni pellegrino una volta giunto davanti la cattedrale di
Santiago. Li dinnanzi I’antica facciata del tempio, avvertono quasi fisicamente lo sguardo
benevolo di Dio che di posa su di loro, a ritemprare le loro fatiche, e a infondere forza e
speranza per tutte quelle che la vita ancora serbera loro.

I metri finali del lungo pellegrinaggio li compivo calcando le antiche strade di
Compostela, attraversando il suo centro storico, nel cui cuore sorge la maestosa Cattedrale
di Santiago.

Le vie e la piazza d’Obradoiro erano piene di gente. Pellegrini che come me quel giorno
arrivavano alla meta finale del loro Cammino, di altri che gia da qualche giorno avevano
compiuto il loro pellegrinaggio e che godevano dell’ospitalita della citta, di turisti che con le
loro digitali fotografavano gli angoli piu suggestivi del centro, dei semplici abitanti di
Compostela che con fare gentile e ospitale, da sempre accolgono la moltitudine di persone
proveniente da ogni angolo del pianeta, che con la loro coltura, la loro lingua, la loro gioia,
arricchisce e colora la loro citta.

L’emozione e una sincera commozione, che mi assalivano nel percorrere gli ultimi metri
di Cammino, erano paragonabili a poche altre esperienze da me vissute nella vita; a quelle
che avevano segnato la mia vita di uomo, marito e padre.

In quel pomeriggio del sei giugno alle ore 16.00 circa si concludeva il mio
pellegrinaggio, cominciato nella mattina del 29 maggio partendo da Roncisvalles, e dopo
aver attraversato da Est a Ovest le regioni della Navarra, della Rioja, della Castiglia - Leon,
e della Galizia, dopo aver pedalato per nove giorni di fila tenendo una media giornaliera di
novanta chilometri, dopo aver goduto dell’ospitalita degli ospitaleros degli alberghi in cui
avevo soggiornato, della gioia e dei sorrisi dei tanti pellegrini incontrati lungo gli ottocento
chilometri di cammino, arrivavo come gia prima di me migliaia di altri pellegrini, davanti
I’imponente cattedrale di Santiago.

Cosi come lo ¢ per il dolore e la sofferenza, anche la gioia ¢ un sentimento che
difficilmente puo essere condiviso, anche con chi nella vita ti ¢ molto vicino. E 10 in quel
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momento avrei tanto voluto condividere la felicita che stavo provando con mia moglie e 1
miei figli, per farli partecipi di quanto di bello stavo vivendo.

Dopotutto se tutto questo mi era stato possibile, lo devo soprattutto alla loro
comprensione e alla loro fiducia.

La cattedrale di Santiago

Sono sicuro che anche Alessandra, Domenico e Franco, gli ormai miei inseparabili
compagni di Cammino, abbiano provato, li sulla piazza dell’Obradoiro, la stessa mia gioia e
felicita. E ora riguardando la foto, scattata li in piazza con alle spalle la monumentale
facciata della cattedrale, i loro sorrisi, la loro fiera soddisfazione, mi convincono sempre piu
di quanto debba essere stata importante per loro questo esperienza. Passata la commozione,
ma non la soddisfazione per I’impresa compiuta, cominciavo ad avvertire il primo sintomo
di stanchezza che da giorni si era andata accumulata nelle mie gambe.

Lasciata la piazza, dopo aver deciso di rimandare a I’indomani 1’incontro con Santiago, e
la visita alla cattedrale, cosi da poter celebrare pienamente il rito che vuole che il pellegrino
prima si confessi, poi abbracci Santiago, poi visiti la sua cripta e infine partecipi alle
celebrazione di mezzogiorno, andavamo a ritirare all’officina del pellegrino, la nostra
meritata “Compostela”.
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omenico, Alessandra, Franco ¢ 10, in posa sulla piazza radoiro
“D , Al dra, F , 11 d’Obradoiro”

Questa viene rilasciata a tutti 1 pellegrini che dimostrino, € a questo fa fede la
credenziale, di aver compiuto almeno 100 km. di cammino a piedi o 200 km. in bici o a
cavallo.

La mia credenziale tutta piena dei timbri raccolti durante il cammino, stava li a
dimostrare 1’autenticita del mio pellegrinaggio, ¢ dopo aver aspettato per alcuni minuti in
coda ad altri pellegrini, anche loro li per lo stesso motivo, ritiravo dietro il consueto obolo la
mia meritata Compostela.

Fatto curioso di quel pomeriggio che poi ci siamo tirato dietro per tutta la serata, era
stato che ad Alessandra anziché [Dattestato ufficiale rilasciato a tutti 1 pellegrini la
Compostela, veniva consegnata un attestato di partecipazione, se cosi lo si puo definire, in
quanto lei nel compilare il questionario che 1 funzionari dell’ufficio del pellegrino davano
prima di rilasciare la Compostela, non aveva dato alcuna motivazione religiosa al suo
Cammino.

Questo suo gesto di sincera onesta, che le era costato il rilascio dell’attestato ufficiale e
che qualifica il vero pellegrino, la Compostela, la rendeva vittima delle beffe di Franco e
Domenico, anche loro pellegrini privi di fede — o quasi — ma che per paura di essere bollati
come eretici, li nella tana del lupo, si erano spacciati per ferventi cattolici!

Lasciato 1’ufficio del pellegrino, c¢i mettevamo alla ricerca di un hotel, una pensione o
anche un bed and breckfast, una sistemazione insomma piu confortevole dell’ostello dei
pellegrini. Dopo diversi tentativi andati a vuoto - perché tutto occupato - decidevamo di
chiedere ospitalita all’albergo dei pellegrini di Santiago. L’edificio destinato ad albergo, si
ergeva su un poggio, nelle adiacenze del centro di Compostela. La mole della costrizione
dall’aspetto austero, mi davano I’impressione di una caserma. E proprio come militari
venivamo alloggiati all’interno di una grandissima camerata, piena di letti, in parte tutti gia
occupati.
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Il pellegrino, oltre a condividere con i compagni di viaggio le gioie e le fatiche del
Cammino, deve condividere anche 1 letti, 1 bagni, e le docce, e pertanto rispettando quanto
piu possibile I’intimita del gentil sesso presente nella camerata e nei servizi, pulivo e
ritempravo il mio fisico, sostando per una buona mezzora sotto il getto bollente della doccia.

Riacquistate in parte le energie necessarie per affrontare le poche ore di luce che di quel
giorno rimanevano, assieme ai miei compagni, ritornavo per le antiche vie del centro di
Santiago, alla ricerca di un ristorantino dove poter cenare. Trovato un localino grazioso, e
presi posto in uno dei pochi tavoli liberi, trascorrevamo una piacevole serata, gustando
quanto di buono ci veniva servito.

Lo sfottd da parte di Franco ¢ Domenico, nei confronti di Alessandra, relativo alla sua
ingenua confessione fatta nella “tana del lupo”, e che le era costato il diploma ufficiale del
Cammino, cresceva proporzionalmente al numero di bicchieri di cerveza che ci venivano
serviti. Lei da buona amica e forse rassegnata a tenere conservato in un cassetto 1’attestato
ricevuto, accettava di buon grado la loro ilarita. Rimarrd sempre con la curiosita di sapere se
e quanto fosse delusa di portare a casa quella pergamena che a posteriori, poco valore
avrebbe dato al suo cammino.

Finita la cena, con passo lento e soddisfatto per la piacevole serata, rientravo in albergo.

Prima di salire a letto, rimanevo seduto sui gradini dell’ingresso, e posando lo sguardo
sulla mia bicicletta, provavo per essa uno strato senso di gratitudine. Molto spesso capita
che noi uomini ci leghiamo agli oggetti che entrano nel nostro quotidiano, dando a essi un
valore che va aldila della loro natura fisica, provando un affetto e una devozione che a
pensarci bene sfugge al piu semplice raziocinio. In fondo 1’esperienza che avevo vissuto in
quei giorni era stata possibile grazie alla mia FRW, la quale aveva trasformato la mia fatica
in chilometri, tanti chilometri. Con essa avevo trascorso giorni, tra i piu belli della mia vita e
assieme avevamo compiuto il millenario Cammino di Santiago.

Quella sera stava li buona, gia pronta ad aspettarmi per la prossima successiva pedalata.

“La mia fedele compagna di Cammino”
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Salito poi a letto, mi addormentavo con la felice consapevolezza che I’indomani avrei
incontrato San Giacomo e come migliaia prima di me 1’avrei abbracciato dicendogli: Amico
raccomandami a Dio.
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Santiago de Compostela 07 giugno 2008

In quell’albergo tutto aveva I’aria di caserma, anche 1’odore dei materassi mi ricordava il
mio periodo sotto le armi. Per dare ancora piu realismo a quelle mie impressioni, mi
figuravo il solito caporale scassapalle che con il grido “sveglia! sveglia!” irrompeva nella
camerata a darci il buongiorno. Fortunatamente, con buona pace di chi ancora ¢ vittima di
queste angherie, mi alzavo e mi mettevo in moto con molta calma.

Gia la sera prima avevo deciso con Franco, Domenico e Alessandra che dopo aver
partecipato alla funzione di mezzo giorno, avremmo proseguito il nostro cammino, cosi
come vuole la tradizione, fino a Finisterre.

La cattedrale di Santiago ¢ tanta bella fuori quanto lo ¢ di dentro, ma nonostante la
magnificenza della sua architettura, la cosa che piu mi aveva colpito era ’idea di trovarmi
all’interno di quelle sacre mura, dove milioni di pellegrini nel corso dei secoli, si sono
succeduti per vivere I’esperienza che 10 mi accingevo a sperimentare.

La confessione, I’abbraccio a San Giacomo, la visita della sua cripta, la partecipazione
alla messa, celebravano la fine del mio pellegrinaggio.

Tutto veniva fatto nel rispetto delle antiche tradizioni.

Prima la confessione, che nonostante i pochi peccati confessati, mi aveva dato una senso
di leggerezza nell’animo, come poche altre volte in passato.

Poi I’abbraccio a Santiago, li rappresentato da un simulacro a mezzo busto, che volge lo
sguardo all’ingresso del tempio per dare il benvenuto a tutti 1 pellegrini, che vengono a
chiedergli grazie o per dare compimento a un voto.

Dopo la visita della cripta. Qui ho vissuto il momento spiritualmente piu forte di tutto il
cammino. Prostrato li davanti I’antico sarcofago che da secoli contiene le spoglie del Santo,
la mia anima non poteva non invocare una preghiera a San Giacomo: per ringraziarlo
dell’esperienza vissuta; per tutte la buona sorte avuta durante il viaggio; per mia moglie e i
miei figli; per i miei genitori e quelli di mia moglie; per mio fratello, mia sorella, per le loro
famiglie, e per i miei cognati; per tutti i miei parenti, zii € cugini; per i miei congiunti ormai
venuti a mancare, affinché un giorno la mia anima possa godere ancora della loro
compagnia. Per tutti i miei amici. Per Isidoro mio primo compagno di Cammino, e per tutti 1
pellegrini incontrati lungo la strada per Santiago.

Infine, con un animo leggero, partecipavo alla messa di quel giorno, forse tra le poche
vissuta veramente in preghiera e in comunione, cosi come dovrebbe essere fatto per ogni
celebrazione.

La tradizione vuole che la messa del pellegrino si concluda con il rito del Botafumeiro.
Questo, un incensiere alto circa un metro e mezzo e pesante ottanta chilogrammi, viene fatto
oscillare da un lato all’altro della navata centrale spargendo i fumi di un profumato incenso.
Secondo alcuni, questo rito di antica origine, veniva utilizzato per attenuare gli odori
sgradevoli che si levavano dalla folla enorme di pellegrini che giungevano nella cattedrale.
Secondo altri invece il rito rappresenta proprio il culmine del Cammino di Santiago, e il
fumo simboleggia il movimento ascendente della preghiera, cosi come riportato nel salmo
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141,2 - “Come incenso salga a te o Dio la mia preghiera, le mani alzate come sacrificio
della sera”.

Dopo avere cibato I’anima del Corpo di Cristo, non potevo esimermi di ristorare anche il
mio corpo di qualcosa di altrettanto sostanzioso.

Il passo dal sacro al profano ¢ sempre troppo breve, ed eccomi poco dopo, seduto
davanti a un bocadiglio ben imbottito, a una tortiglia di uova e patate e a un bicchierone di
fresca birra.

Finito di pranzare e dopo aver recuperato le bici che avevamo lasciato in custodia
all’officina del pellegrino, assieme ai miei compagni sardi, ci mettevamo in marcia verso
Finisterre.

Lasciavamo Santiago con I’intendo di compiere una leggera pedalata, facendo una sosta
intermedia prima di arrivare sull’oceano.

Usciti dalla citta ci lasciavamo alle spalle una magnifica vista della cattedrale, e
imboccando un sentiero alquanto tortuoso e accidentato ritrovavamo le frecce gialle del
Cammino.

Dopo pochi chilometri pero prendevamo la saggia decisione di abbandonare il sentiero e
proseguire per la strada asfaltata, che se anche meno suggestiva e piu rischiosa per via del
traffico, era sicuramente pitt comoda e veloce.

I1 tratto di Cammino che da Santiago arriva fino a Finisterre, questa ¢ stata I’impressione
da me avuta quel pomeriggio, non aveva piu lo stesso fascino. I pellegrini che si incontrano
sono davvero pochi e 1 nei centri abitati che si attraversano non si avverte piu quel senso di
spontanea ospitalita rivolta ai pellegrini.

Qui la gente che si incontra, poco interesse dimostra verso il Cammino, presa com’¢e dal
lavoro nei campi.

Cosi quasi costretti dall’inospitalita dei luoghi, neanche nell’unico albergo per pellegrini
incontrato lungo la strada trovavamo ospitalita per la notte, compivamo senza non poca
fatica quasi novanta chilometri arrivando sull’oceano in prossimita di Finisterre.

Per me che sono nato e sempre vissuto in una citta di mare, la vista dell’azzurra distesa
d’acqua dell’oceano ¢ stato come ritrovare un vecchio amico da tempo lontano.

In quegli attimi mentre godevo del panorama marino realizzavo il pensiero che mai in
vita mia avevo trascorso tanto tempo lontano dal mare. L’emozione provata contemplando
I’oceano, mi convincevano dell’idea che mai potrei abitare luoghi privi della vista del mare.

La cittadine di CEE, finalmente ci dava la certezza che quella notte non avremmo
dormito sotto un albero. Questo era quello che ci aveva detto la “simpatica” ospitalera”
dell’albergo incontrato lungo la strada per Finisterre: “I pellegrini per finisterre portare
tenda da campeggio e dormire nei campi!” Ad avercela la tenda!

Fortunatamente I’Hotel Marina mi salvava da un fastidioso mal di schiena che da anni
mi affligge e che una nottata trascorsa su un giaciglio poco confortevole avrebbe
sicuramente riacutizzato.

Quella sera mi concedevo da buon pellegrino il lusso di una sistemazione doppia, bagno
in camera e televisione.

Pronto io, pronti i miei compagni, uscivamo per le strade di CEE alla ricerca di un
ristorante dove cenare. Che quella citta non fosse meta per pellegrini si capiva anche dalla
lista del menu: in esso non veniva riportato nessun “menu del pellegrino”.

Nonostante tutto perd riuscivamo a fare nostre le specialita della casa, tutto buono, a
parte un piatto di patatine fritte condite con una salsa preparata direttamente all’inferno per
quanto era piccante.
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Dopo novanta chilometri di bici non rimangono tante energie e cosi non c’era da
meravigliarsi se anche quella sera, finita la cena, ritornavamo nelle nostre camere per
metterci a letto e riposare.

57



CEE 08 giugno 2008

Come ormai consuetudine di quei giorni, gia di buon ora mi svegliavo, e alzandomi dal
letto, uscivo fuori per strada con ancora le tinte dell’aurora che coloravano il cielo.

La squallida impressione avuta di quella cittadina la sera prima, sicuramente dovuta alla
stanchezza e all’incertezza avuta negli ultimi chilometri, mi rendevo conto scoprendola
meglio durante quella passeggiata, che era stata errata. Le case in riva al mare, la spiaggia,
le barche dei pescatori all’ancora, le colline e la lussureggiante vegetazione che
circondavano la costa, davano un atmosfera pittorica a quel tratto di litorale atlantico.

Dopo un’ora abbondante di passeggiata, lungo la spiaggia e sul lungo mare, orientavo gli
ultimi passi verso l’unico bar aperto, e qui consumavo con la sola compagnia del
banconista, una ricca colazione, tanto piu abbondante proprio per la lunga escursione fatta.

Ritornato in Hotel ritrovavo ancora i miei compagni a letto, e aspettavo con pazienza il
loro risveglio.

Saranno state le nove quando lasciate le camere scendevamo giu nel bar dell’Hotel a fare
colazione.

Sicuramente quella mattina si saranno meravigliati della mia inappetenza, infatti mai la
mia prima colazione era stata scarsa come quella mattina. Una tazza di te con appena un
solo cornetto. Non sapevano perd che poco prima avevo gia consumato la mia solita e
abbondante colazione, anzi quella mattina poi era stata piu generosa del solito.

Gia all’alba le prime avvisaglie di un cielo variabile e nuvoloso, avevano destato seri
dubbi sulla bonta di quella giornata. E proprio durante la mia seconda colazione, la pioggia
cominciava a cadere inesorabile a rovinare 1’ultimo tratto di Cammino.

Con serena rassegnazione aspettavamo seduti in quel bar 1’evolversi del tempo, sperando
in una schiarita. Schiarita che perd non arrivava, e pertanto con sprezzo della pioggia ci
mettevamo | stesso in marcia verso Capo Finisterre.

Nonostante fossi tutto abbigliato a resistere quanto piu possibile all’umido della pioggia,
mi ritrovavo dopo pochi chilometri fradicio di sudore e forse piu bagnato di quanto non lo
sarei stato se non avessi indossato la mantellina antipioggia.

A molti la pioggia da fastidio durante un’uscita in bici, al contrario in me genera sempre
un’autentica sensazione di benessere. Le fredde gocce d’acqua che mi bagnano la faccia e
mi inzuppano i capelli, mi mettono sempre 1’argento vivo addosso.

Anche sotto I’acqua ero felice e contento di godermi gli ultimi chilometri di Cammino.
Poi come un bambino capriccioso il tempo mutava in pochi minuti, e ci regalava ancora un
cielo azzurro e sereno.

Se con la pioggia il mio umore era stato ottimo, con quel cielo azzurro e con quel sole
caldo e spendente, la mia felicita volava alta, ancor piu perche potevo realizzare un altro
mio desiderio: tuffarmi e nuotare nell’azzurro Oceano Atlantico.

Una spiaggia di sabbia bianca e finissima si estendeva per diversi chilometri, fino
all’abitato di Finisterre.
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In questo angolo di paradiso, buttando via la bici e 1 miei vestiti, come se mai piu ne
avessi avuto bisogno, e con addosso il solo costume, mi tuffavo nelle limpide gelide acque
atlantiche. Mi sarebbe piaciuto che la nuotata fosse stata piu lunga, ma la temperatura
dell’acqua era per me troppo fredda e cosi a malincuore dopo poche bracciate uscivo, e
ritornando sui miei passi, gli unici presenti sulla sabbia, rindossavo la mia tenuta da
ciclopellegrino e raggiungevo 1 miei compagni sul Capo Finisterre.

“Spiaggia di Finisterre”

Questo promontorio deve il suo nome all’antica convinzione che questo lembo di terra
fosse quello piu a ovest del continente, e nelle credenze del tempo il punto in cui finiva la
terra allora conosciuta, “Finis Terrae”.

Nei primi secoli del Cammino 1 pellegrini prolungavano volutamente il loro
pellegrinaggio fino a Finis Terrae, per contemplare dalle rocce del promontorio 1’orizzonte
marino, punto in cui si trovava il bordo della terra, allora ingenuamente creduta piatta.

La visita a Finisterre dava anche la possibilita di raccogliere, nella sua spiaggia, le
conchiglie che fin da subito erano diventate il simbolo dell’avvenuto pellegrinaggio, e che
poi nel corso della storia del Cammino, sara ’emblema del pellegrino in marcia verso
Santiago.

Questo promontorio, ormai ha perso l’antico fascino di un tempo; la consapevole
certezza che oltre quell’orizzonte la terra continua, ha relegato questo posto come una
comune meta turistica, sconosciuta ai piu, cosi come tante altre ce ne sono nel mondo.

Malgrado quelle rocce non conservino piu 1’attrazione che faceva di questo posto uno
dei piu importati dell’antichita, il panorama che da esso si pud ancora godere, rimane
sempre molto bello e suggestivo - e anche fosse solo per questo - molto gratificante per gli
sforzi fatti per giungervi.

Li rimanevamo seduti sulla scogliera per quasi un ora a goderci il dolce abbraccio di un
tenue sole di primavera, e le carezze di una gentile brezza marina.
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Il lungo Cammino verso ovest, quel giorno avevo superati i novecento chilometri, era
arrivato al capolinea, e mettere le ruote della bici in direzione est per far ritorno a Santiago,
un po mi privava dell’allegria avuta quella mattina.

“Sul cippo di Finisterre che segna la fine del Cammino”

A mezzogiorno, dopo aver deciso di far ritorno a Compostela con ’autobus delle 16.45
che collegava Finisterre a Santiago, pranzavamo in una tipica trattoria locale, da dove
ancora potevamo ammirare il lungo mare di Finisterre.

Quel giorno non avevo 1l solito appetito, e per mantenermi leggero, prendevo una
zappetta di cozze e un fettina di pollo. Mai scelta si sarebbe rivelata piu infelice! Convinto
com’ero di aver ormai concluso li il mio viaggio in bicicletta, e per questo anche un po’
triste, poca importanza avevo dato alla digeribilita del pranzo. Pertanto, ubriacando le cozze
con diversi bicchieri di un fresco vino bianco, e accompagnando il petto di pollo con una
buona porzione di patatine fritte belle salate, mi mettevo in buona pace con Dio e con
rassegnazione attendevo il Bus per Santiago.

Piano piano, oltre la rassegnazione, anche una certa inquietudine, cominciava a farmi
avere patimenti d’animo, e dei seri dubbi sul mio possibile ritorno in serata a Compostela,
cosa che non mi sarei assolutamente permettere, perché 1’indomani mattina alle 10.00,
dall’aeroporto di Santiago, avevo il volo per far ritorno a casa.

Li davanti al capolinea dell’autobus per Santiago, alle nostre quattro bici, se ne
aggiungevano altre due, e poi ancora altre due, sempre di pellegrini che dovevano far ritorno
al Capoluogo Galiziano.

Per paura di dovermi litigare il posto sull’autobus, in quanto sulle corriere di linea in
Spagna non imbarcano piu di tre biciclette a volta, almeno cosi ci era stato detto, decidevo
di far ritorno a Santiago in bici. La decisione I’avevo maturata anche per dare maggior
possibilita ai miei compagni di salire sull’autobus; sicuramente loro quel giorno non
avevano ne la forza ne la voglia di farsi novanta chilometri in bici per tornare a Compostela.
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E se devo essere sincero, il desiderio di superare i mille chilometri fatti in bici, era
ancora piu forte e stimolante, e quello che piu mi a dato lo sprono di rimettermi in cammino.

Lasciavo Franco, Alessandra e Domenico, seduti al tavolo di quel ristorante, a spiluccare
1 loro dessert, ingannando cosi I’attesa di salire su I’autobus.

Non mi era stato facile ricacciare in gola il forte senso di commozione che mi era salito
nel salutarli e separami da loro. Gli addii sono sempre momenti carichi di tristezza, e
nonostante la forte probabilitd che anche loro potessero essere di ritorno in giornata a
Santiago, e stare cosi ancora assieme per una serata, ero convinto che quelli sarebbero stati
gli ultimi momenti trascorsi in loro compagnia.

Anche nei loro occhi mi era parso di cogliere una velata tristezza per 1’addio,
consapevoli come me, che difficilmente ci capitera di rivivere e provare le gioie che la
reciproca compagnia ci aveva fatto sperimentate in quei giorni.

Le loro biciclette appoggiate sulle ringhiera in ferro, sarebbe stato il loro ultimo ricordo.

Con animo triste, riprendevo a macinare i primi chilometri d’asfalto che da Finisterre mi
avrebbe riportato a Santiago, e dell’infelice scelta delle portate del pranzo me ne sarei
accorto da li a breve, quando le cozze e le patatine, avrebbero cominciato a danzare nel mio
stomaco. A sfregio della mia fatica e dell’insaziabile sete che mi era venuta, 1’allegro festino
che si consumava all’interno del mio epigastrio, sapeva tanto di carnevale brasiliano, ¢ la
samba che dalle mie pareti gastriche si levava, mi davano I’illusione che un lungo trenino
fatto di cozze e patatine, scorrazzasse nella mia pancia, libero e felice a ritmo di musica.

Quel pomeriggio non c’era stata acqua e beveraggi vari che avrebbero potuto placare la
mia sete.

La solitudine, mia unica compagna di viaggio, mi portava inevitabilmente a tenere un
ritmo di pedalata molto alto, come se fossi stato concorrente di una corsa di bici, 0 se avessi
avuto un appuntamento urgente a Santiago.

Come si dice in gergo ciclistico, “bevevo la Strada”, e piu andavo forte, piu spingevo sui
pedali. Anche la tristezza dell’addio mi portava inevitabilmente a sfogare sui pedali il mio
malumore. Cosi tenendo una velocita media di 28 Km\h, che per una mountainbike non ¢
poca, in meno di quattro ore facevo ritorno a Santiago.

All’officina del pellegrino ritrovavo il resto delle borse che avevo lasciato il loro
custodia e tornando all’albergo, telefonavo per avvisare 1 miei amici sardi che il mio viaggio
di ritorno si era concluso e sapere se loro erano poi riusciti a prendere 1’autobus.

Sinceramente mi ero disilluso, sul fatto che quella sera potessero far ritorno a Santiago,
che gioia allora, quando mi davano notizia del loro erano appena giunti a Compostela, e che
stavano recandosi all’albergo del pellegrino.

Cosi la buona sorte aveva voluto che trascorressi un’altra serata in loro compagnia.

L’atmosfera magica e al tempo stesso malinconica di cui ho goduto in quelle ore, 1
colori, gli odori, i sapori che hanno deliziato il mio essere nell’ultima sera trascorsa
passeggiando per le antiche via di Santiago, rimarranno sempre immortalati come una
fotografia nell’album della mia vita.

Cominciava cosi la mia ultima notte da pellegrino sull’antico Cammino di Santiago.

Se il primo addio era stato triste, il secondo quello definitivo - niente e nessuno avrebbe
potuto prolungare la mia permanenza in loro compagnia - era ancora piu difficile e
malinconico. Ci separavamo andando a occupare 1 nostri letti, che per quella notte, a
presagire la nostra separazione, ci erano stati dati su piani differenti.
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Quella notte, disteso sul letto, solo con 1 miei pensieri, cominciavo a rivivere la
magnifica avventura di quel viaggio. Placidamente mi addormentavo, felice di quanto avevo
vissuto e ansioso di riabbracciare presto mia moglie € 1 miei due bambini.
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Santiago de Compostela 09 giugno 2008

Quella mattina avevo puntato la sveglia del mio telefonino per le ore 05.30, ma gia alle
ore 05.25 ero sveglio e pronto per alzarmi dal letto.

Scendendo le scale avrei voluto fermarmi al secondo piano e salutare ancora una volta
Franco, Domenico e Alessandra, ma consapevole che avrei recato loro solo disturbo, con
molta tristezza, lasciavo ’albergo alla volta dell’aeroporto di Santiago.

Tra le tante ipotesi possibili quella di recarmi direttamente in bicicletta all’aeroporto, e li
smontarla e imballarla, era stata quella che mi avrebbe creato meno problemi. Cosi quando
mancavano pochi minuti alle 06.00, e con ancora fuori un buio pesto, rischiarato dalla sola
luce dei lampioni, mi mettevo in marcia verso 1’aeroporto.

Per quella insolita pedalata vista 1’ora, e soprattutto il buio, contavo proprio sulla luce
dei lampioni, per muovermi in sicurezza lungo la strada. Fatti 1 primi chilometri su quella
che credo sia stata la circonvallazione di Santiago, 1 cartelli stradali per 1’aeroporto, mi
guidavano a mia insaputa, e senza neanche avere alcuna alternativa, a imboccare
I’autostrada Santiago — La Corugna. L’idea di correre in autostrada in bici ¢ un pensiero che
mi porto dietro da tempo, e quella mattina 1i a percorrerne otto chilometri, non so se ero piu
felice di poter realizzare finalmente questo mio desiderio o preoccupato di concludere con
una bella multa la mia avventura in terra di Spagna.

La sorte che mi aveva accompagnato in tutti quei giorni, anche in quei momenti mi era
accanto, € senza nessun imprevisto, ben presto riuscivo ad arrivare all’aeroporto.

Con ’esperienza acquisita prima di iniziare il viaggio, e avendo a mia disposizione tutto
il materiale necessario per fare un lavoro a regola d’arte, smontavo e impacchettavo la mia
bici; il risultato finale era a prova di qualsiasi sciagurato operaio che avendo poca cura della
mia fedele compagna di viaggio, ’avrebbe gettata come un ferro vecchio sotto un cumulo di
pesanti bagagli.

Le formalita del check-in e dell’imbarco mi riportavano di colpo a quella che era la vita
prima del Cammino. La magia, la spiritualita e il fascino del pellegrinaggio scomparivano
non appena attraversavo il metal detector, come se 1 raggi x della macchina avessero
cancellato la realta di cui avevo goduto nei giorni trascorsi in viaggio, € il mondo cosi come
I’avevo imparato a conoscere nei miei 37 anni vissuti, si riappropriava della mia persona,
ma non del mio spirito!

Il decollo, quando si viaggia in aereo, ¢ il momento in cui si provano le emozioni piu
intense. Chi ha paura di volare chiude gli occhi e comincia a pregare, mentre per chi ama
questa esperienza, la forte accelerazione dell’aereo, regala sensazioni incredibili. Ma a chi
come me riesce a coglierne una valenza piu profonda, il decollo offre la gioia di una nuova
avventura, o la tristezza della fine di un viaggio.

Quella mattina seduto sul Boeing 320 della Clickair di ritorno a casa, vivevo quello stato
d’animo, carico di tristezza e nostalgia.
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La Spagna che vedevo fuori dell’oblo era quella che avevo percorso in bici. Li avevo
conosciuto Isidoro, il cui ricordo sempre restera vivo nel mio cuore; Franco, Sergio e
Fabrizio, con 1 quali avevo condiviso due bei giorni di avventure; li avevo incontrato e fatto
amici Franco, Alessandra e Domenico. Le sue strade mi avevano visto protagonista di un
magnifico viaggio in bicicletta. In essa, ’antico Cammino di Santiago, aveva ridestato in me
una fede che ormai da anni avevo quasi smarrito. I sorrisi dei tanti pellegrini incontrati
calcandone il suolo, mi avevano fatto riconciliare con il genere umano, ritrovando nuova
fiducia nel prossimo, cosi da essere nei suoi confronti migliore di quanto non lo ero piu stato
da un bel po di tempo.

Da lassu, il mio sguardo si perdeva nella vastita di quella antica terra d’Europa, € i
paesaggi, 1 paesi, le citta, perfino i numerosissimi generatori eolici, che continuavo ad
ammirare rimarranno sempre come ultimo ricordo di questa splendida avventura.

L’aereo veloce, troppo veloce, mi portava lontano da Santiago, dal Cammino, dalla
Spagna.

Ma forte quanto mai potesse volare, sempre piano per me era il suo avanzare verso casa,
verso I’affetto di mia moglie e dei miei figli.

E a loro che voglio dedicare ogni attimo di questa mia meravigliosa esperienza, affinché
possano convincersi che tutto cid che si sogna nella vita, tutto cio che si desidera davvero,
sta li fuori, per loro, pronto per essere vissuto.
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Epilogo

Da quando avevo cominciato a progettare di compiere il Cammino di Santiago, cosi
come poi ¢ stato durante tutto il pellegrinaggio, non mi sono mai imposto di dare un fine al
mio pellegrinaggio. Sul Cammino il mio essere cristiano, mi aveva fatto vivere veri
momenti di fede e spiritualita. La mia indole sportiva aveva gioito per i mille chilometri che
ho percorso in bicicletta. La mia fame di cultura e di conoscenza era stata saziata e arricchita
dalle tante cose che ho imparato e visto in Spagna. La mia voglia di incontrare gente nuova
era stata appagata dai tanti pellegrini incontrati e dagli amici che mi sono fatto. Tutte queste,
erano cose che il mio cuore cercava e che sul Cammino ha trovato.

Ma a me stesso, € a quanti mi avevano chiesto quale fosse il vero motivo del mio
pellegrinaggio, il perch¢ mi ero messo in Cammino, avevo sempre risposto che 1’avrei
scoperto e capito a Santiago.

Ed ¢ stato nel luogo piu santo di Compostela dove ho realizzato il senso di tutto.

Li inginocchiato a pregare sulla tomba di San Giacomo, una voce, la voce di un amico,
la stessa che mi aveva suggerito durante il Cammino di rallentare quando andavo troppo
forte; quella che rassicurava il mio viaggio dicendomi che a casa tutto andava bene; quella
che mi aveva spinto ad avvicinarmi a coloro che sono poi diventati miei amici, come un
sussurro arrivava alle mie orecchie e poi giu fino al cuore, e mi esortava dicendomi: Va,
cammina! ... e sappi che tutto quello che farai — se lo vorrai — lo farai meglio.
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