
Cammino di Santiago 28 agosto – 14 settembre 2016 

Qualsiasi cammino comincia dai tuoi piedi e dalle suole delle scarpe, intervallato da automobili, aerei, bus… 
che preparano solo quel che seguirà.

Prologo

L’altra sera,  rientrando a casa dopo le prove di
musica,  il  cielo  era  inaspettatamente  sereno.
Niente  nebbia  dopo  giorni  e  giorni  di  tortura
gelida.   Orione,  già  alto  nel  cielo,  si  avviava  ad
essere il re della notte, il gigante che domina le
notti  d’inverno.   Vederlo  mi  ha  riportato  alle
mattine di  settembre di  tre  mesi  fa,  in  Spagna,
quando ci mettevamo in marcia lungo il cammino
di Santiago. Allora era più basso verso Est e quasi
timidamente  ci  annunciava  l’inverno  in  arrivo.
Timido  ma  risoluto  nel  ricordarci  con  la  sua
imponenza  come  di  lì  a  poco  sarebbe  stato
l’incontrastato re del cielo. Le costellazioni estive
allora  sembravano  riuscire  a  frenare  con
disinvoltura la sua avanzata; ora invece fuggono
rapidamente  per  scomparire  atterrite  dietro
l’orizzonte.   Ma  sappiamo  che  il  dominio  di
Orione  sarà  breve:  dopo  Natale,  inesorabile,  il
Sole  guadagnerà  luce  divorando  voracemente
quel cielo invernale che ora accompagna queste
giornate fredde. 

Il ciclo delle stagioni e della natura è implacabile
e fa parte di un immenso gioco ben più grande di
noi. Un gioco che circa un anno fa mi ha portato
verso il cammino di Santiago.  Il desiderio era di
Grazia,  che  da  anni  sognava  di  percorrere  il
cammino e per varie coincidenze sfavorevoli non
era mai riuscita a concretizzarlo. Ma stavolta era
decisa:  andrò anche da sola,  diceva,  guardiamo
gli aerei per prenotare il volo!  Meglio farlo ora
che costeranno meno.

Io, assediato dalle mie bronchiti che da qualche
anno mi tormentano non mi ero mai sbilanciato.
E  in  una  fredda  giornata  d’inverno  era  ben
difficile  proiettarsi  mentalmente  a  settembre  e
immaginare  come  sarei  stato  e  che  cosa  avrei
fatto.  Ma  in  un  momento  di  mente  lucida,  o
traslucida, o forse di demenza, ho detto:  ma si,
vengo anch’io!  Azzardato, visto come stavo, ma
mancavano  molti  mesi.  Speravo,  non  sapevo
come, di avere il tempo di rimettermi ed anche di
allenarmi  a  camminare.  In  parte  questo  si  è
avverato,  ma  non  del  tutto  e  in  modo
discontinuo. In ogni  caso i  voli  erano prenotati,
Santiago mi aveva in qualche modo chiamato, e
sarei andato comunque, senza sapere realmente
che cosa avrei fatto.  Inutile preoccuparsi con così
tanti mesi di anticipo, in qualche modo mi sarei
arrangiato, anche non sapendo più di tanto che
cosa fosse davvero il cammino. 

La guida dei pellegrini bellunesi scaricata dal web
è stata preziosa, come anche qualche lettura e le
indicazioni  della  confraternita  che ci  ha dato le
credenziali per accedere agli  albergue1. Ma tra il
leggere, il dire e il fare c’è di mezzo il mare e le
esperienze altrui valgono quel che valgono. Molti
suggerimenti che abbiamo avuto per noi si sono
rivelati inappropriati o del tutto sbagliati. Era per
certi versi un salto nel quasi nulla, ma mi andava
bene così, anche per spezzare il quotidiano e per
vedere  cosa  sarebbe  successo.  Non  avevo
aspettative,  né  obbiettivi  da  raggiungere.  Così
quando è arrivata l’ora sono partito, nonostante
fossi stato fiaccato da una pestilenziale influenza
1 Albergo del pellegrino, usualmente dotato di 
camerate con letti a castello. Molto economico.



e il mio allenamento fosse ben lontano da essere
completo. Ciliegina sulla torta anche una sciatica
la  settimana  prima:  di  buon  auspicio  per
camminare! 

Gli ultimi giorni non abbiamo alla fine fatto piani
specifici; non abbiamo riletto in dettaglio la guida
e studiato il percorso come ci eravamo proposti
di  fare.  Stile  prendi  e  vai.  Lo  scoglio  (molto
relativo) alla fine era solo prendere l’aereo, tutto
il resto sarebbe andato in qualche modo. E così è
stato.  Null’altro  d’altra  parte  era  prenotato,
tranne l’aereo e il parcheggio per l’auto, e fino al
14 settembre avevamo totale libertà.

Spagna

Partiamo alle  due  di  notte:  prima l’auto  con la
noia  e  la  sonnolenza  dell’autostrada.   Grazia
guida  quasi  fino  in  fondo,  ma  poi  l’ipnosi
dell’autostrada  e  la  levataccia  la  costringe
prudentemente a chiedermi il cambio alla guida
nell’ultima  mezz’ora.  Un  po’  di  trambusto  per
trovare  il  parcheggio  nel  groviglio  di  strade
intorno all’aeroporto ma tutto è andato a buon
fine.  Poi l’aereo, che prendiamo puntuale e con
un  volo  tranquillo.  La  spagna  finalmente  si
annuncia  con  le  sue  terre  arse  e  l’immenso
aeroporto di Madrid che un po’ ci disorienta.  La
scelta, secondo indicazioni trovate ed avute qua e
là,  è di prendere una corriera di linea per Leon. Ci
accodiamo ad una pellegrina incontrata in fila al
check-in già a  Bergamo che aveva in programma
lo  stesso  nostro  percorso.  Lo  zaino  e
l’abbigliamento  ha  subito  fatto  riconoscere  tra
loro  gli  apprendisti  pellegrini.   Quindi,  come
previsto, viaggio in bus di linea, noioso e pesante,
con  il  mio  sedile  scassato  e  impossibile  da
regolare. Ma i film spagnoli  ci  aiutano un po’ a
passare  il  tempo,  il  migliore  l’era  glaciale  4.
Sapendo che Leon è a circa 8oo metri di quota mi
aspettavo di intravedere prima o poi all’orizzonte
qualche montagna, ma nulla da fare. Insignificanti
colline e l’impressione, falsa, di essere in pianura.

Infine  dopo  oltre  5  ore  finalmente  un  arrivo
radioso a Leon: un cielo blu come non vediamo
mai in pianura Padana, un clima “perfetto”, non
troppo caldo e piacevolmente ventilato.  Scendo
dal bus sono po’ rintronato dal lungo viaggio ma
poi,  seguiamo  altri  pellegrini  ed  arriviamo
rapidamente  in  centro.  Troviamo  facilmente
l’albergue delle  Benedettine  dove  prenotiamo
per la nostra prima notte. L’accoglienza cordiale
mette a proprio agio e mi sento meno pesce fuor
d’acqua in questa prima giornata. Poi due passi
per  la  cittadina,  molto  graziosa,  con  la  sua
maestosa  cattedrale  che  ci  incanta  subito  e  ci
invita a visitarla. E’ l’unica visita di tipo turistico
del  nostro  cammino,  oltre  alla  gita  finale  che
faremo a Fisterre. Dentro, seguendo la storia e la
descrizione della cattedrale,  tra le molte cose, in
una cappella laterale dietro l’altare maggiore una
statua  della  Madonna  incinta  con  il  pancione.
Una  rappresentazione  rara  da  trovare.   Ma  ci
ricorda  come  la  maternità  e  la  nascita  di  una
nuova  vita  sia  sempre  un  momento  carico  di
qualcosa di sacro, qualunque significato vogliamo
dare  a questa parola.

Aspettando Grazia,  un incontro casuale: quattro
chiacchiere, del più e del meno, con un cordiale
spagnolo  seduto  su  una  panchina  sulla  piazza
davanti  alla  cattedrale.  E’  molto  colpito  dal
recente terremoto in Italia  centrale e condivide
un  sentimento  di  profonda  solidarietà  e
partecipazione per le vittime del sisma e di tutti
coloro che si trovano ora senza casa. Incontrerò
altri  che  mi  esterneranno  la  stessa  cosa.  Mi
colpisce molto questa sincera partecipazione.

Dalle Benedettine una suora raccomanda di non
mancare alle  21:30 all’appuntamento della  loro
speciale benedizione per i  pellegrini.   Incuriositi
non manchiamo. Cerimonia particolare, condotta
da una autorevole suora anziana, in spagnolo, ma
anche in  alcune parti in  inglese  e tedesco,  ben
declamati da una suora più giovane, ma non per
questo  meno  austera.  Tutto  si  svolge  in  una
splendida chiesetta ornata di oro scintillante e di
fregi  dietro  all’altare,  dai  quali  emergono  con
gran  presenza  figure  di  santi  iper-realistici  con



vestiti  neri  che  contrastano  violentemente  con
l’oro. Un colpo d’occhio unico e fenomenale.  Una
cosa è certa:  la cerimonia per le  suore era una
cosa  molto  sentita,  era  il  loro  regalo  per  noi,
sincero, austero e appassionato: l’augurio per il
nostro  cammino.  Immagino  lo  replichino  ogni
sera per tutti i pellegrini che passano da loro. Non
ho osato fotografare, sarebbe stato davvero fuori
luogo.  La visione di quella chiesa con i santi che si
stagliavano vividi sull’oro,  con i loro vestiti neri,
mi accompagnerà comunque.

La partenza la mattina seguente con l’entusiasmo
per la  nostra imminente avventura,  assieme ad
un  gruppo  spontaneo  casuale  di  pellegrine  e
pellegrini  che  ritroveremo  poi  spesso  nel
cammino:  Filippo,  Sonia,  Elena….   Un  primo
curioso  incontro  per  strada  mette ancor  più  di
buonumore:  un  allegro  ragazzo  che  porta  sulle
spalle, oltre allo zaino, un enorme orso bianco di
peluche: è il suo modo di dare un benvenuto ai
pellegrini.  Su  una  zampa dell’orso  è  scritto che
percorre il cammino in senso inverso per vedere il
sorriso di chi incrocia.

L’uscita  dalla  città  è  un  po’  noiosa,  ma  un
percorso  necessario  per  dare  un  graduale
arrivederci  al  nostro  usuale  ambiente
metropolitano, ma il tracciato più diretto lungo la
statale  trafficata  inizia  a  stancare.  Poco  dopo
Virgen del Camino, dopo una sosta in un bar per
un  rinforzo  della  colazione  fatta  alle  sei  del
mattino e ormai digerita, salutiamo i compagni di
cammino e  deviamo per un percorso alternativo
tuffandoci  nella  campagna  incolta  e  selvaggia
assieme a Mario.  Un simpatico ragazzo spagnolo
che ha fatto l’erasmus in Sicilia e parla benissimo
l’italiano.   Quando  finalmente  ci  addentriamo
nella campagna incolta l’atmosfera si fa selvaggia
ma  anche  calda  ed  ospitare:  silenzio,  qualche
uccello, il vento e la mente libera. La “landa de
Leonés”.   Finalmente  il  cammino  inizia  a  farsi
sentire!   La  strada  polverosa  è  deserta,  solo
qualche raro incontro con persone del luogo che
si  spostano  per  lavoro  in  moto  o  auto.  Da  chi
incroci non manca mai un cenno o una parola di
saluto.  La  cordialità  delle  persone  sarà  una

caratteristica costante che ci accompagnerà lungo
il cammino. 

A tarda mattina incontriamo un paesino di poche
case  che  sembra  quasi  fantasma,  anche  se  si
sentono  in  lontananza  voci  e  rumori.  Inizio  ad
aver  fame  e  le  gambe,  non  allenate,  fanno
trapelare un po’ di stanchezza. Si va oltre: qui non
c’è nulla. Dopo un’ora abbondante ecco la prima
tappa  all’orizzonte:  Villar  de  Mazarife.  Sono
stanco,  ma  siamo  in  un  paesino  che  ci  appare
incantevole  e  ospitale  nella  sua  semplicità.
L’albergue Sant’Antonio  ci  mostra  per  primo  e
sembra  proprio  quello  giusto:  ammettiamo  che
essendo padovani il nome ci obbliga nella scelta.
Fa  caldo  e  abbiamo  fame,  sono  ormai  le  due;
siamo  giusto  in  tempo  per  farci  preparare  dei
panini al piccolo supermercato prima che chiuda.
Nel  pomeriggio,  dopo una doccia,  esploriamo il
paese (non ci vuole molto) e visitiamo un inatteso
sorprendente museo fai da te della telefonia. Alla
sera  all’albergue un  po’  di  chiacchiere  con  due
simpatici danesi e una canadese di fronte ad una
inattesa gustosa cena vegetariana. 

Dormo poco perché nelle  camerate  c’è  sempre
chi  si  sveglia  molto  presto  per  partire,  e  fa
inevitabilmente  rumore.  Comunque  anche  noi
alle sei siamo a fare la colazione: il desayuno2. Poi
si parte, accompagnati dalle stelle sopra la testa,
Orione inseguito da Sirio sbadiglia a Est mentre il
Toro e le Pleiadi ci guardano già dall’alto. E l’alba
che ci raggiunge sulla lunga strada asfaltata diritta
che si perde tra le campagne spagnole. Qualche
auto di  persone che si  recano al lavoro sfreccia
veloce, spesso non manca un cenno di saluto.

Un pellegrino anziano ci  saluta,  procede un po’
più lento di  noi,  ma non ha alcuna fretta.  E’  la
quarta volta che percorre tutto il cammino da St.
Jean.  Usa  solo  dei  sandali  appositamente
rinforzati nella suole dal calzolaio e che indossa
con i calzettoni  e si trova benissimo.  Gli chiedo:
e quando piove?  Mi risponde sorridendo che si
bagnano, ma poi si  asciugano in fretta. Tanto si
bagnerebbero anche con le scarpe. Il suo punto di

2 colazione



vista  ed  esperienza  è  interessante.  Si  vedono
molti  che  indossano  esagerati  scarponi  da
montagna in un percorso che per lo più è agevole
e quasi mai accidentato. Grazie a questo anziano
pellegrino non avrò dubbi in seguito a provare ad
indossare ogni tanto per un po’ i sandali per dare
ogni  una  alternativa  di  riposo  ai  piedi  quando
sono  troppo  stanchi.  Si  rivelerà  una  soluzione
vincente.

Si  lascia  poi  la  strada asfaltata  e  il  cammino si
snoda  nella  campagna.  Molte  more  lungo  la
strada  servono  da  spuntino  costante.  Sono
buone.  Incrociamo di nuovo strade e “civiltà” per
arrivare ad Orbigo. Attraversiamo il  suo celebre
lungo ponte ed entriamo in paese. Una spremuta
d’arancia in un bar ma dopo un po’ arriva la crisi:
ossa  rotte,  stanchezza,  inizio  di  vescica  ad  un
piede  forse  (in  realtà  si  risolverà  subito),  tanta
stanchezza…. Devo fare i conti con l’incapacità di
gestire se stessi ancora inesperti e per di più poco
allenati. E’ solo il mio secondo giorno. Grazia mi
procura un enorme panino mentre mi stendo su
una panchina all’ombra. Un panciuto spagnolo mi
chiede se va tutto bene. Mi riprendo un po’ ma
bisogna  arrendersi:  indispensabile  l’aiuto  di  un
autobus  per  percorrere  gli  ultimi  chilometri.  Il
grosso panino non basta a rimettermi in marcia.

Astorga. Abbarbicata su una collina ci vizia con un
centro  storico vivace  e  sfarzoso  con cattedrale,
chiese  piazze  e  palazzi  e  con  l’albergue che  ci
offre addirittura una stanza “privata” a due letti, a
castello  naturalmente.  Pura  fortuna,  ma  fa
piacere. Ma non solo fortuna, anche cortesia dei
gestori  che  vedendo  che  eravamo  marito  e
moglie  ci   hanno sistemati al  meglio,  visto  che
c’era  disponibilità.  Qui,  nel  salire  le  scale  per
andare alla camera, sento quanto siano in crisi e
doloranti le mie gambe, e siamo alloggiati anche
in  alto.  E’  proprio  il  movimento  di  salire  e
scendere gli scalini che provoca forti dolori, ma,
naturalmente, non c’è scampo. Andremo su e giù
più volte sia in camera, sia per scendere fino alla
lavanderia e poi all’ampio terrazzo-giardino dove
si stende ad asciugare.  Ma c’è chi è messo molto
peggio  di  me:  una  ragazza  lungo  un  corridoio

fatica  addirittura  a  camminare  lentamente  a
piccoli passi con continue smorfie di dolore.  Eh
si: il cammino non è proprio una passeggiata, ed
affrontarlo impreparati può dare seri problemi. Io
non ero allenato come avevo programmato, ma
per  fortuna  che  un  bel  po’  di  camminate  ero
riuscito  a  farle  nei  mesi  precedenti.  Non  oso
pensare altrimenti a come sarei ridotto adesso!

Dopo la  doccia  siamo pronti per  un giro  per le
piazze ad ammirare la cattedrale e i bei palazzi e
ad ispirarci per dove andare poi a cena. Le piazze
sono vivacemente popolate da molte persone di
ogni tipo e il posto è ideale per i giochi di molti
bambini. 

Una  chiesa  con  i  suoi  immancabili  ori  e  una
celebrazione spagnola con una curiosità:   sopra
un altare laterale mi colpisce la raffigurazione di
una donna crocifissa. Chiediamo poi alle suore di
clausura  che  sul  fondo  si  fermano  a  salutare  i
presenti. E’  Santa Librada, ci dicono,  a quanto
pare  una  santa  spagnola  della  quale  però  non
riusciremo poi a scoprire molto. Tornando verso
l’albergue, in una delle ultime piazze popolate di
spagnoli e non, una buona cena con il “menù del
dia” (o del pellegrino) che trova subito la nostra
approvazione  e  che  ci  accompagnerà  puntuale
nel cammino. Ci avevano decantato questo menù
che è una vera manna perché con circa 10 euro
trovi  sempre  un  buon  pasto  abbondante,
completo  di  tutto.  Primo  secondo,  contorno
acqua e vino, pane e dolce.

La partenza alle 6:30. Colazione furtiva in un bar
poco  lontano  dell’albergue e  poi  in  cammino,
imitando altre ombre con gli  zaini che si aggirano
per  le  strade  ancora  buie  e  fredde  seguendo
conchiglie e frecce gialle che indicano ovunque la
direzione giusta. Fuori dalla città un  po’ alla volta
si apre la campagna, ormai inizia a fare chiaro, è
quasi giorno e non manca molto al sorgere il Sole.
Sento dei passi che mi raggiungono: è una signora
di una certa età che marcia molto spedita. Più di
me. Ci salutiamo, qualche parola cordiale, poi lei
svolta  verso  alcune  case.  Dice  che  si  muove
sempre molto  presto per evitare il caldo.



Dopo un minuscolo pittoresco paese il  sentiero,
diritto, si avventura sempre più verso campagne e
colline  sfuggendo  in  lontananza  alla  vista,  il
panorama  si  allarga  sempre  di  più.   Minuscoli
paesi  di  poche case e scenari  sempre diversi  si
affacciano di volta in volta mentre il Sole inizia a
scaldarci. Oggi si sale, tappa di montagna, ma per
ora in modo molto dolce e graduale. Pensavo di
intravedere in  lontananza  la  nostra  meta  come
una montagna più alta.  Ma il  paesaggio rimane
dolce e ondulato. Molte ore di cammino, molte
tappe  per  riprendere  fiato,  piccoli  paesi  che
sembrano fuori  dal  tempo,  e  panorami sempre
più  ampi  mano  a  mano che  la  quota  aumenta
lentamente.  Pale eoliche sulle  dorsali  di  fronte,
ma vento quasi non ce n’è!  Una sosta a Rabanal.
Acqua fresca alla fontana (anche per i piedi) e un
gelato al bar. E’ un grazioso paesino dove i colori
iniziano a farsi più vivi aumentando di quota, e
poi avanti per la salita che si fa un po’ più sentire
e  l’ultimo  tratto  tra  eriche  in  fiore,  ginestre,
querce,  stranissime  erbe  secche  con
infiorescenze  che  sembrano  nebbia.  La  varietà
della  vegetazione  ed  il  cielo  blu,  decorato  da
qualche nuvola bianca, sono un vero spettacolo.
La salita  si  fa  un po’  più dura ma siamo ormai
prossimi a Foncebadon e vicini al punto più alto
del  Cammino.  Foncebadon  è  una  delusione.  Si
intuisce che sia un paese ormai abbandonato e
che  è  in  parte  rinato  solo  grazie  al  Cammino.
Molte le case in rovina, due tre  albergue, uno ,
quello  parrocchiale,  teoricamente  il  più
economico  dove  speravamo  di  dormire,  chiuso
per due giorni. Girato l’angolo ne troviamo uno
privato  che  ha  ancora  posto,  popolato  da
pellegrini  francesi.  Immancabile  cena  del
pellegrino  in  un  ristorante  che,  oltre  a
motociclette  d’epoca,  espone  anche  alcune
antiche  statue  di  santi.  Bistecca  n.  46-48  sul
piatto.

Come sempre alle sei pronti per la colazione, ma
il  gestore  dell’albergue è  in  ritardo,  prepara
pigramente  un  desayuno  non  troppo
abbondante,  ma  sufficiente.  Così  ci
incamminiamo  quando  già  i  primi  chiarori  del

crepuscolo astronomico salgono dall’orizzonte. Fa
un  po’  freddo,  ma  camminando  ci  si  scalda
subito. 

Scopriremo  poi  di  aver  scampato  le  “cincias”3

delle quali il primo albergue era pieno! Per nostra
fortuna non c’era più posto. Un gruppo di amici
pellegrini sono invece fuggiti di fretta alle tre di
notte  quando  uno  di  loro  si  è  accorto
fortuitamente della spiacevole vita notturna che
stava  prendendo  possesso  dei  muri  della
camerata e avviandosi verso i letti per un succoso
pasto di pellegrini freschi.

Saliamo  blandamente  alla  croce  di  ferro,  per
nulla monumentale, ma un valore simbolico nel
cammino, e il punto più alto in assoluto anche se
non  spettacolare  o  panoramico.   Come
vegetazione  e  ambiente  potrebbe  sembrare  un
qualunque punto collinare.  Nell’immaginario  mi
attendevo  qualcosa  di  molto  diverso,  anche
ingannato  da  un  film  visto  casualmente  tempo
prima  dove  l’arrivo  alla  croce  di  ferro  era
ambientato  in  tutt’altro  luogo,  più  montano  e
impervio.  Anche  la  croce  non  è  niente  di  che.
Poso il  mio sasso sulla  montagnola della  croce.
Pensavo  ve  ne  fossero  molti  di  più  di  sassi
ammucchiati con le decine di migliaia di pellegrini
che  passano  ogni  anno  da  ormai  moltissimo
tempo! Mi viene il sospetto che li portino via ogni
tanto, chissà. Il mio viene dal Portello, e con lui
lascio in questa destinazione virtuale e spirituale
tutti  coloro  che  mi  hanno  accompagnato  nella
vita. Non è però stata una fatica portarlo fin qui, e
tutto  sommato  per  me  è  ancora  l’inizio  del
cammino. Il sasso non ha poi camminato molto. Il
salto più grande lo ha fatto pure in aereo! Anche i
sassi oggi sono diventati pigri.

Grazia ha il passo più svelto, e io con il mio non
allenamento ce l’ho più lento della  media  dato
che tutti mi superano. Così lei va avanti.

Si indugia ora in quota e il panorama cambia.  Il
sentiero  si  snoda  pacificamente  tra  silenziose

3 Cimici dei letti, procurano fastidiose punture e 
irritazioni cutanee



cime di  boschi,  pale eoliche in lontananza.  Una
bella  sensazione  in  una  natura  genuina,  ma
amica: mi dice che senza di lei non esisterei, che
tutto  esiste  perché  c’è  tutto.  Una  simbiosi
cosmica  o  unico  organismo?  Effettivamente  la
nostra  separazione  dal  resto  del  mondo è  solo
un’illusione  dell’ego  e  della  moderna  civiltà.
Troppo  abituati  ci  stupiamo  sempre  quando  ci
ritroviamo in luoghi cosiddetti “naturali”.

Il sali  e scendi del sentiero apre sempre scenari
nuovi, e i  monti e le valli  illuminati dal Sole del
primo mattino danno un  bel  senso  di  quiete.  I
panorami danzano sempre più nella testa senza
dare  il  tempo  di  fermarsi  mai,  con  lo  sguardo
anche al sentiero che in alcuni punti è sassoso e
un  po’  scivoloso.   Il  fatto  di  essere  pellegrini,
ovvero di non fermarsi e legarsi mai ad un luogo,
senza preoccupazioni di cosa fare o dove andare,
lascia la mente più libera. Il  sentiero è quello e
l’unica cosa da fare è camminare. 

Nel  vedere  sulla  guida  e  sul  web  foto  del
Cammino mi ero preoccupato vedendo spesso il
sentiero  adiacente  alla  strada.  Non  mi  piaceva
proprio l’idea di un cammino accompagnato dal
traffico.  Ma  in  realtà,  fortunatamente  per  noi,
queste strade rimangono per lo più deserte con
pochissime  sparute  auto  che  qui  portano  un
soffio  di  “modernità”  in  lande  altrimenti  fin
troppo  surreali.  I  tratti  lungo  strade  trafficate
sono per fortuna molto limitati. Qui i piccoli paesi
di  poche  case   sembrano  ancora  più  isolati  da
questa assenza di traffico. Il sentiero è idilliaco, il
Sole  alle  spalle  lo  illumina davanti a  me con la
sagoma della mia ombra che mi precede. Il vento
accarezza piacevolmente. Una breve sosta su una
panchina  all’ombra  per  bere  un  po’  d’acqua  e
riposare i piedi e poi si riparte.

Su  di  una  croce,  testimone  di  uno  dei  tanti
pellegrini deceduti lungo il cammino, una foto di
una ridente signora che coccola il testone di una
enorme  tigre.  Tra  fiori,  sassi  (i  pellegrini  ne
ammucchiano e lasciano ovunque!), foto, pensieri
e  ricordi,  spicca  una  poesia  che  in  questo
momento solitario ti entra nel cuore:

“walking I am listening to a deeper way.

Suddenly all my ancestors are behind me.

Be still, they say. Watch and listen.

You are the result of the love of thousands”.

Linda Hogan 1947 - native american poet

La  discesa  è  lunga,  ora  a  tratti anche piuttosto
ripida su sentieri sassosi, impegnativi per le mie
gambe  ancora  poco  allenate.  Superato  un
improponibile grande albergo da pellegrini, che si
pubblicizzava  già  20  chilometri  prima  come  “il
migliore in assoluto”, con piscina ed altre scarne
attrattive che sanno più di Rimini che di Santiago,
arrivo dopo un po’ad un piccolo paese con i tetti
di pietra scura (ho pensato ad Alice e alle piode di
Oira) dove grappoli di pellegrini e zaini sostano al
bar  per  rifocillarsi.  Io  faccio  provvista  in  un
piccolo panificio-alimentari di fronte.  Le gambe
però reclamano una sosta. Nella ripida discesa la
stanchezza è salita dai piedi, alle gambe, alle ossa
e  fino  alla  testa.  A  poco  serve  mandare  giù  la
gustosa  impanada4 acquistata  ancora  calda  dal
fornaio e mangiata seduto a fianco di una fresca
fontana.

Ma il  tempo passa e la strada mi chiama. Devo
rimettermi  in  marcia.  Ma  al  secondo  paese  il
cammino  si  spezza!  Mi  si  rompe  in  mano  il
pendaglio  a  conchiglia  che  ho  al  collo.  Faccio
sempre più fatica e guardo la cartina per stimare
inutilmente  quanto  mi  aspetta  ancora.  Vorrei
cercare di raggiungere Grazia che chissà dove è
arrivata. Trovo una ciclista che sta mangiando un
panino e  non sapendo di  che  nazionalità  sia  le
chiedo in un ridicolo misto di italiano e spagnolo
che se vede una chica con una mochilla arancione
di nome Grace, le dica di fermarsi e aspettarmi.
Mi sento un po’ come Totò nel celebre film dove
si  trova  a  Milano  e  chiede  informazioni  ad  un

4 Tipica focaccia ripiena in vari modi (verdure, carne, 
folpo… )



vigile: “noio volevom savuar….”. La mia richiesta
avrà poi successo. Poche brevi tappe per bere e
riposare un attimo i piedi e poi ancora lontano e
avanti. Uscendo dall’ultimo paesetto mi sfugge il
sentiero e per un tratto sono sull’asfalto dove mi
supera un inglese dicendo allegro che la strada è
meglio,  ma  non  ne  sono  troppo  convinto.
L’asfalto dopo un po’ è noioso anche se il traffico
è inesistente e la sua durezza stanca di più i piedi
e le gambe.  Poi vedo zaini muoversi più giù verso
la  valle,  scendo  per  un  pendio  tagliando  per  i
prati  e  riguadagno  subito  il  vero  sentiero.
Proseguo  a  fatica  prendendo  accidentalmente
anche la via peggiore che mi mette a dura prova.
Il nostro prezioso libretto-guida del cammino dei
bellunesi, in realtà metteva in guardia ad un certo
punto  di  non  prendere  il  sentiero  indicato  a
destra,  ma  non  essendo  specificate  le  località
minori lungo strada come fare per orientarsi? Poi
la  stanchezza  non  mi  faceva  ragionare  molto
bene  in  quel  momento,  così  ho  seguito
l’indicazione del  primo cartello  senza ragionarci
su.  ll  Sole è alto, inizia  a fare caldo e le molte
rocce  sul  cammino  scosceso  mi  impongono  la
massima  attenzione  per  evitare  di  cadere  o
prendere una storta alla caviglia avendo le gambe
così stanche. Ogni tanto impreco e ogni tanto no,
so  che  è  una  cosa  inutile  e  devo  solo  restare
concentrato.   Benedetti  i  bastoncini  da  nordik
walking,  nonostante  tutto mi  aiutano  molto  a
scendere  abbastanza  spedito,  oltre  a  darmi  un
appoggio sicuro! Senza mi sarei trovato davvero
in  difficoltà.  Finalmente  intravedo  il  paese  in
basso sotto le colline.  Accelero. La discesa adesso
è su un sentiero più agevole e posso accelerare.
Dall’altro  lato  della  valle,  in  basso,  vedo l’altro
sentiero che avrei dovuto prendere, più ombroso
in  mezzo  agli  alberi  e  con  una  pendenza  più
dolce. Pensavo che se un giorno dovessi rifare il
cammino non mi farei trarre in inganno.

Finito  il  sentiero  ncora  poca  strada  asfaltata  e
arrivo  a  Molinaseca,  barcollante,  quasi  allo
stremo e ringrazio la fontana della Chiesa per la
sua acqua fresca. Me ne bevo un’intera borraccia,
più qualche sorso di aggiunta. Poco più avanti si

apre la vista sul paese. Il posto è davvero idilliaco!
Ritrovo Grazia seduta ad bar vicino al ponte che
attraversa il torrente. Peccato essere così stanco
e non osare tuffarsi nelle acque gelide dove molti
pellegrini  sguazzano  con  allegria  mente  altri  si
riposano al Sole. Mi accontento di un piacevole
ammollo di piedi e gambe sotto al ponte. Dopo
un po’ di riposo su una panchina ombrosa un taxi
mi  risolve  gli  ultimi  chilometri  portandomi  a
destinazione a Ponferrada in un albergue che non
esitiamo a definire mitico! Per giunta “donativo”,
ovvero ad offerta libera. Qualcuno ci dice che è
stato  costruito,  e  forse  anche  in  parte  gestito,
con sovvenzioni dalla Svizzera. Si nota infatti una
cura  anche  estetica  superiore  alla  media.  E
appena arrivo mi offrono del the fresco. 

Grace  arriverà  più  tardi  a  piedi,  lei  è  in  piena
forma!  Il  tassista  mi  dice  che  sua  moglie  è  di
origine  italiana,  e  pure  lei  gli  da  la  birra  a
camminare. Va sempre con i cani per le colline ed
è sempre allenata. 

Ai tavolini della reception nell’atrio dico che sono
arrivato  in  taxi  perché  ero  troppo  stanco  negli
ultimi  chilometri  e  che  aspetto  Grazia  che  sta
arrivando a piedi.  Subito la persona presente si
premura di dirmi che se non sto bene non devo
preoccuparmi, posso eventualmente fermarmi lì
anche  due  giorni.  Negli  albergue pubblici  però
non  si  può  prenotare  e  per  avere  assegnato  il
letto  si  deve  essere  fisicamente  presenti.   Così
non posso prenotare finché Grazia non arriva e
mi  rilasso  nell’atrio  nell’attesa.  C’è  anche  una
bella vasca-fontana che i pellegrini possono usare
per  rinfrescare  i  piedi  stanchi.  Lì  conosciamo  il
vulcanico  e  simpatico  Manuel,  di  Granada,  che
incontreremo ancora spesso lungo il cammino.

Nel frattempo arrivano anche gli amici che sono
fuggiti dalle cincias a Foncebadon e avvertono gli
ospitaleros (i  gestori)  della  loro  disavventura.
Prontamente  vengono  messe  in  atto  le
controffensive:  i  pellegrini  potenzialmente
infestati fanno una abbondante doccia e vengono
dati  poi  loro  degli  abiti  provvisori  puliti.  Nel
frattempo  i  vestiti  fanno  un  lavaggio  ad  alta



temperatura  in  lavatrice  mentre  zaini  ed  altro,
spruzzati  con  uno  spay  anti-cincias,  vengono
chiusi in enormi sacchetti neri e messi al sole.  E’
la  procedura standard  per  la  decontaminazione
da  cincias,  solo,  che  a  quanto  capisco,  non
ovunque  la  adottano,  sia  pellegrini  che
ospitaleros.  Altrimenti  il  problema  si
debellerebbe  abbastanza facilmente, anche con
una  accurata  pulizia  e  cura  degli  albergue.
Fabrizia, una ragazza di Castelfranco era arrivata
a Leon già piena di punture ovunque, poveretta.
Ha  dovuto  ricorrere  poi  ad  aiuti  medici.
Probabilmente era particolarmente appetitosa, e
molto sfortunata.

Al  mattino  presto  come  al  solito  si  riparte  nel
buio: salutiamo chi ci aveva accolti la sera prima
alla “reception”, sono già in piedi anche loro. In
molti albergue pubblici invece al mattino non c’è
nessuno, arrivano solo più tardi per le pulizie  e
per accogliere la nuova ondata di pellegrini.  Nel
commiato, mettendo la mano prima sul suo cuore
e poi sul mio il bel saluto di uno dei volontari che
lavorano  nell’albergue:  “mi  corazón  es  el  to
corazón”.  

Purtroppo alle sei scopriamo che in città non c’è
alcun  bar  aperto  per  la  colazione!  Cerchiamo
invano  ma  capiamo  che  città  e  paesi  a  volte
tradiscono.  Attraversando  le  vie  del  centro
incrociamo solo  un  netturbino  che  ci  conferma
che i bar sono tutti chiusi a quell’ora. Non resta
che andare avanti sgusciando fuori  dalla  oscura
periferia  della  città,  dove  altre  rare  figure  con
zaino cercano le frecce gialle nella semi oscurità
dei  parchi  alberati tra il  fiume e le  case.  Poi  di
nuovo ci si addentra  un po’ alla volta in direzione
della  campagna,  finché  verso  le  otto  un
improbabile enorme hotel di cemento in un’altra
improbabile lontana periferia semideserta, tra il
sub  urbano  e  il  campagnolo  (chi  mai  verrà  a
dormire  qui?)  ci  accoglie  nel  suo  bar  per  il
“desayuno”:  il  digiuno  comunque  per   oggi  è
finito!  

Rifocillati si  procede riguadagnando energia,  fra
campagne  e  paesi,  con  piccole  tappe  che

leniscono i  dolori  muscolari.  Non  mancano mai
belle chiesette romaniche da visitare e dove farci
apporre  il  timbro  sulla  nostra  credenziale  di
pellegrini.  Normalmente sono tenute  aperte  da
volontari  per  cui  si  lascia  sempre  una  piccola
offerta.  E’  curioso  come a  differenza delle  città
con  l’immancabile  imponente  cattedrale  gotica,
le campagne e i paesi siano disseminati ovunque
di chiesette romaniche.  

Le mie gambe risentono della tappa montana del
giorno precedente ma i bastoncini aiutano molto,
esploro tutte le tecniche per dare sollievo ora alle
gambe, ora alle anche ed ora ai piedi puntando i
bastoncini  in  modo  diverso.  Funzionano
egregiamente!  Siamo in  campagna,  non appare
molto  diversa  dalla  nostra  come  vegetazione  e
coltivazioni,  tranne  che  i  campanili  sono
addobbati  puntualmente  dai  nidi  delle  cicogne.
Ma di  cicogne neanche l’ombra, evidentemente
non  è  stagione.   Poi  in  realtà  non  siamo  in
pianura ma su di un altopiano sui 7-800 metri di
quota.

Attraversiamo un paese e facciamo provviste in
un alimentari e un piacevole intermezzo in un bar
ad  un  incrocio  che  per  1,5  euro  offre
simpaticamente:  caffè,  fettina  di  torta  e
bicchierino di succo di arancia. Piccole cose che
allietano i pellegrini nella loro fatica. 

Ci  supera  Mario,  con  altre  ragazze  e  ragazzi.
Lungo il cammino lo vediamo spesso con ragazze
diverse,  ma  sospettiamo  che  i  suoi  tentativi  di
approccio  purtroppo  falliscano  sempre.  Ci
dispiace per  lui,  è  molto simpatico ad anche ci
sembra una buona persona. Poi andando avanti
lo troveremo con il viso sempre più ustionato dal
sole! Gli diciamo di stare attento. Ma lui dice che
va bene così, è il cammino!

Passiamo  tra  le  vigne,  sgranocchiando  un  po’
d’uva  qua  e  là.  Un  francese,  che  stranamente
parla bene inglese,  arranca con un pesante zaino
e secondo me è anche vestito in modo esagerato
(fa già parecchio caldo!) ci mette i  guardia con
una battuta sugli effetti lassativi dell’uva. Mah, mi



sa  che  all’estero  non  sono abituati  a  mangiare
uva  come  frutta.   Il  cartello  annuncia  il  paese,
Cacabelo, che però non si vede!  Ho un attimo di
preoccupazione quando inizio ad avere un dolore
sempre  più  insistente  lungo  la  gamba  di  tipo
sciatico. Sono costretto a fermarmi in una scarna
ombra  lungo  una  vigna.  Faccio  un  minimo  di
stretching e mi siedo qualche minuto. Per fortuna
poi riparto ed il dolore si scioglie e passa. Sarebbe
stato  davvero  brutto  trovarmi  bloccato  da  una
sciatica adesso!

Poi  una  sosta  in  un’area  di  “descanso”5 per
pellegrini,  dove  ritroviamo  altri  vecchi  e  nuovi
amici.  Un  romano  aveva  i  piedi  distrutti  dalle
scarpe nuove. Mi ero tolto le scarpe per mettere
un po’ i sandali, il ragazzo gioisce all’idea. Gli dico
che li alterno ogni tanto alle scarpe quando ho i
piedi ammaccati e roventi e che la  cosa dà molto
sollievo ai  piedi.   Ma ha purtroppo faticato poi
molto a trovarne in qualche negozio dopo molti
altri  giorni  di  cammino.  I  piccoli  paesi  offrono
l’indispensabile  ma non abbondano in negozi.

Proseguiamo  in  cerca  del  paese,  Cacabelo,  che
sembra  non  arrivare  mai  anche  se  i  cartelli  lo
avevano  annunciato  già  da  un  bel  po’.  Appare
all’improvviso nascosto in fondo ad una discesa.
Pranzo  a  gustosi  panini  e  siesta  all’ombra  sulle
panchine di un minuscolo parco a fianco di una
ridente chiesetta romanica. 

Abuela

Ci  prepariamo  per  ripartire  ma  una  anziana
signora, minuta e piccola di statura, uscita da una
delle case intorno alla chiesetta viene a salutarci,
ci  chiede  chi  siamo  e  da  dove  veniamo,  ci
racconta anche di lei, dei suoi figli, augurandoci il
meglio. Vive con il minimo indispensabile perché,
dice,  tanto  dovremo  lasciare  tutto  qui,  inutile
affannarsi  ad  accumulare  ricchezze  inutili.  E’
anche  perplessa  su  tutta  questa  gente  che
percorre tutti questi chilometri  per cercare Dio:
Dio è dappertutto, dice, perché fare tutta questa
strada?  Come  darle  torto?  A  lei  non  occorre

5 riposo

andare lontano.  Ma forse è anche più fortunata
vivendo in un grazioso paese lungo il  cammino,
circondato da una natura rigogliosa a dimensione
d’uomo.   Mi  raccomanda  anche  di  coccolare
Grace e, con enfasi e allegria, mi dice : “ciuciala”.
Cosa  che  ci  fa  molto  ridere.  Poi,  raccomanda,
“fermatevi al bel parco del ponte sul torrente a
rinfrescare un po’ i  piedi prima di ripartire”. Un
posto davvero splendido, ma possiamo fermarci
poco e ripartiamo verso la nostra meta di oggi:
Villafranca del Bierzo.

Gli ultimi chilometri si fanno improvvisamente più
duri: poca ombra lungo la strada asfaltata e il sole
picchia sempre più forte. Si dovrebbe salire poco
di quota ma invece la strada è dispettosa, non va
in  piano e seguendo le colline,  continua a  farci
andare  su  e  giù.  Per  fortuna  dopo  un  po’  una
fontana ci fornisce una fresca provvista d’acqua.
L’avevamo  già  finita  a  causa  del  caldo.  Bagno
anche la testa e il  berretto e una maglietta che
metto sopra la testa per riparare il collo dal Sole
con  un  effetto  contrastante:  in  alcuni  punti
l’acqua  rinfresca  perfino  troppo,  in  altri  il
refrigerio  non  arriva  proprio.  Così  in  testa  ho
punti gelidi e altri bollenti! Ma è l’unico modo di
affrontare  la  strada e  vado avanti.   La  fatica  si
sente, ma anche il caldo, del quale ci renderemo
conto realmente solo una volta arrivati in paese,
dove a sera i termometri segneranno ancora 39°!
Ma allora quanti gradi c’erano prima al Sole???  Il
paese non erano poi quelle case che vedevamo in
lontananza  dalla  strada,  disperse  di  fronte  e  a
sinistra  sulle  colline  e  che  sembravano  non
avvicinarsi  mai;  era  nascosto,  ben  mimetizzato,
infossato dietro li colli sulla destra e lo abbiamo
raggiunto dopo altri sali e scendi tra i pendii.  Il
primo  albergue (comunale) è nostro! E’ il  primo
edifico che incontriamo e domina un po’ dall’alto
quel che si vede del paese.  Urge posare gli zaini e
fare  una  bella  doccia.  Nell’ultimo  tratto  mi  si
affianca  Andrea.  Mi  vede  molto  provato  e  mi
chiede se serve aiuto, ma ormai manca davvero
poco. Arriviamo assieme mentre Grazia era poco
più avanti e già davanti all’entrata.



Dopo aver preso i letti e fatto una doccia andiamo
in  cerca  del  paese.  Non  ho  molto  sprint  per
camminare ancora ed arranco un po’. Un enorme
edificio  dall’aria  antica  e  un  po’  decadente
supponiamo  che  segni  il  centro.  Racchiude
mimetizzata  una  chiesa,  un  albergue ed  un
ristorante  dove  poi  andremo  a  mangiare  e
troveremo  un’ottima  cena,  innaffiata  da  un
ottimo vino e accompagnata da un sottofondo di
musica  meditativa  che  echeggia  negli  ampi
corridoi dell’antico enorme chiostro. Il vino ci dà
allegria  e  ci  porta,  nel  rientrare  verso il  nostro
albergue, ad esplorare un po’ il paesino notturno,
anche  per  ritrovare  la  strada  che  non
ricordavamo  più  bene.  Un  bel  castello,  cinque
chiese  sparse  e  semi  nascoste,  e  strade  molto
intricate, a tratti quasi una casbah, si snodano in
salita,  discesa,  nelle  curve  improvvise  e  negli
angoli con scalinate impervie. Il paese lo vedi solo
camminando. E’ incredibile: da qualunque punto
lo guardi una gran parte rimane sempre nascosta!
D’improvviso si apre una stradina che scende al
nostro  albergue:  siamo  arrivati.  Davanti
all’ingresso ,  seduto  ad  un  tavolino,  sta
sorseggiando pacificamente una birra. C’è tempo
per  due  chiacchiere,  ma  poi  andiamo  tutti  a
dormire è orario di chiusura, spengono le luci alle
22,  e noi d’altra parte siamo ben stanchi.

Al mattino, come sempre, si parte presto con le
stelle. Vicoli e strade sono deserte. Solo qualche
sparuto pellegrino spunta ogni tanto a sorpresa
da  strade  secondarie  alla  ricerca  delle  frecce
gialle  e  delle  conchiglie  che segnano la  via.  Un
panificio  sta  preparando  il  pane  nella  piazza:
compriamo due enormi cornetti ed un filone di
pane. I cornetti vengono subito inglobati, il pane
servirà  più  tardi,  per  strada.   In  paese,
contrariamente a quanto ci aveva detto qualche
esercente,  non  ci  sono  bar  aperti  alle  sei.  Ci
rendiamo conto che non sempre ci viene detta la
verità,  forse  ad  alcuni  i  pellegrini  non  sono
simpatici.   Non  so  se  in   questi  casi  ci  diano
informazioni false solo per non apparire scortesi
o  se  per  burlarsi  di  noi.  Forse  la  seconda.  Ne
troviamo però uno aperto alla fine del paese utile

per  un  provvidenziale  cappuccino  che  aiuta  a
mandare giù le due enormi brioches del panificio.

Al contrario della sera prima fa piuttosto freddo,
siamo dentro una stretta valle spazzata dal vento.
Chi può si infagotta con cappuccio e cappello.  Gli
altri  cercano di  coprirsi  al  meglio  con quel  che
hanno in attesa del giorno. Intanto camminiamo
veloci per scaldarci. A tratti marciamo assieme ad
altri  amici  che  avevamo  già  incontrato,
chiacchierando e raccontandoci di noi. Con i più
smaliziati  con  attività  sportive  si  chiacchiera
anche di nordik walking. Si accorgono che usiamo
i bastoncini in modo diverso dalla massa. E’ poi
incredibile vedere che molti, pur avendoli, non li
usano,  neppure  nei  sentieri  di  montagna  o  a
fronte  di  forti  dolori  muscolari.  Misteri
dell’irrazionalità umana!  

Si procede per un po’ a sparuti gruppetti finché le
andature o le soste ci separano e ci si saluta per
ritrovarsi  forse  più  avanti.  Il  sentiero  costeggia
una strada statale di fondo valle, ma non passa
mai nessuno. Neanche un’auto!  Il traffico è tutto
sull’autostrada,  sopraelevata,  che  spesso
troneggia  alta  sulla  nostra  testa.  I  tonfi  delle
ruote  sui  raccordi  dei  viadotti  ci  ricordano  che
traffico e auto esistono sempre da qualche parte,
fuori dal cammino. O sopra come in questo caso.
Usualmente,  per  fortuna,  seguiamo  percorsi
privilegiati molto tranquilli.

Il cielo si chiarisce lentamente, spegniamo le pile.
Il cielo è grigio, coperto, e siamo sempre dentro
una valle  abbastanza stretta, il  clima rimane un
po’ rigido.  Mi ero tolto il pile ma lo rimetto dopo
poco.  C’è ancora un po’ di  vento freddo che si
infiltra a gelare il sudore sulla schiena. Infatti un
dolorino aveva subito fatto capolino ed è meglio
bloccarlo  sul  nascere.   Grazia  accelera  (o
probabilmente  io  rallento)  e  la  perdo  di  vista.
Attraverso piccolissimi paesi ricchi di gatti; in un
bar compro un paio di provvidenziali “platanos”
(banane).  Più avanti la valle tende finalmente un
po’ ad aprirsi, torna anche il Sole, e gradatamente
anche il sereno ed una temperatura piacevole. Il
panorama  ora  si  illumina  e  boschi  e  monti



appaiono più ridenti e amichevoli, anche perché
stiamo salendo di quota e i boschi intorno sono
più rigogliosi. Sul fianco di una montagna, molto
in alto, i ruderi di un castello dei templari.

Ritrovo Grace che mi aspetta al bar in un piccolo
paese poco prima della salita finale. Un alimentari
ci  rifornisce  di  succulenti  panini,  bibite,  frutta;
pranziamo con pochi euro.  Prima di ripartire una
mezz’ora di piacevole siesta all’ombra su di una
fresca panchina di pietra in riva al torrente che
attraversa il piccolo paese. E prima di rimettere le
scarpe piedi  e  gambe si  rigenerano in  ammollo
nella  sua  acqua  ghiacciata  che  ci  prepara  agli
ultimi  10  chilometri,  i  più  impegnativi  come
pendenza! In realtà come sensazione e tempo di
percorrenza, ci sono sembrati parecchi di più. La
salita forse ci ha ingannati ma anche non sempre
riusciamo  ad  identificare  esattamente  i  paesini
nella  mappa  in  assenza  di  cartelli  e  a  capire
davvero dove siamo.  Più  di  una volta  ho avuto
l’impressione  che  le  misure  delle  distanze  non
corrispondano a quelle segnate. Non so se sia una
mia  stima  errata  per  le  mie  gambe  fiacche  o
realmente  per  indicazioni  approssimative  sui
cartelli.  Comunque sia è un problema relativo: si
seguono le frecce gialle e si va avanti, la direzione
è quella.

Ad una svolta dopo un ponticello  muffin fatti a
mano  ad  offerta  libera  (“donativo”) in  un
banchetto solitario predisposto sotto gli  alberi a
fianco del  torrentello.  Ogni tanto si  incontrano
questi  banchetti  con  frutta,  o  anche  altro  cibo
preparato da gente del luogo a disposizione dei
pellegrini.  Se  si  vuole  si  prende  qualcosa  e  si
lascia  un’offerta.  Mi  auguro poi  che nessuno si
freghi i soldi e che chi ha preparato tutto almeno
si rifaccia delle spese. Non essendo in Italia forse
è possibile. Ne mangiamo un paio, e sono proprio
buoni.

La salita, ripida, si infila subito tra boschi e vallate,
sempre più dura, ma si procede bene. Un lungo
tratto dentro al bosco sale e scende per arrancare
alla fine in una lunga salita molto  ripida.  Si arriva
all’ultimo  paesino,  dove  vari  amici  pellegrini

stanno facendo una sosta  in una locanda-bar  a
quanto pare molto particolare. Credo con gestori
un po’ stile  hyppie.  Io non mi fermo se non per
una  bevuta  alla  fontana  e  poi  su  ancora,
seguendo le tracce di Grace che è andata avanti.
In quota il bosco finisce, il Sole scotta, ma ci salva
il  vento che sale  dalla  valle,  caldo pure lui,  ma
meno  male  che  c’è.  Il  panorama  si  apre
piacevolmente con vista sulle valli sottostanti e su
monti  più  lontani.  Mi  fermo  in  silenzio  a
rinfrescarmi in un breve tratto ombroso. Ascolto
le forti ondate di vento che ogni tanto salgono dal
fianco  della  montagna  e  scompigliano  con
energia le foglie degli alberi, gli uccelli di tanto in
tanto  cantano  in  lontananza.  Un  bell’angolo  di
quiete  e  di  pace.   Ma bisogna  salire  ancora.  Il
sentiero  si  stringe.  Vedo  altri  pellegrini  lontani
che  salgono,  forse  un  chilometro  più  su,  li
raggiungo abbastanza presto e  li  supero.   Poco
dopo infine ecco affacciarsi la meta del giorno: O’
Cebreiro! Situato a circa 1200 metri sul livello del
mare.  Delizioso  minuscolo  paesino  ricostruito.
Talmente finto da sembrare quasi  vero.  Ritrovo
Grace e prendiamo i letti nell’albergue comunale
dove c’erano ancora 20 posti liberi;  arriveranno
poi altri  amici e amiche in tempo per prenderli
anche loro. E’ moderno ed ha grandi camerate.

Una  doccia  e  poi  via  alla  speciale  messa  del
pellegrino nella suggestiva antica chiesetta. E’ già
domenica!  Accidenti!  Mi  rendo  conto
improvvisamente che è già passata una settimana
di cammino! Non me ne ero proprio accorto. Un
po’ mi dispiace, ma guardo con fiducia ai giorni di
marcia che ancora ci restano. Il tempo e lo spazio
lungo  il  cammino  hanno  assunto  dimensioni
impalpabili e prive di interesse.  Quel che segna il
tempo  sono soprattutto i luoghi e gli incontri, e il
Sole  che  ci  guida  dall’alba  al  tramonto,  non
l’orologio.

Le  gambe in  chiesa  gemono,  mi  dicono:  “basta
stare in piedi, abbi pietà di noi”,  e indugio a stare
seduto più di quel  che si  farebbe.  Ma pare sia
normalmente  consentito  ai  pellegrini  sfiancati
dalla salita. Non siamo i soli a gemere. Sull’altare
anche un sacerdote nero che parla anche italiano



e che conosceremo poi strada facendo, di nome
Alquino, ci dirà che ha fatto una fatica terribile a
stare  in  piedi  pure  lui  a  quella  messa.  Lui
cammina con una stampella, ha seri problemi ad
una gamba e fa già una notevole fatica di suo. Ma
nel tratto in cui ci siamo affiancati il giorno dopo
procedeva  risoluto  con  buona  andatura,
nonostante l’evidente problema fisico.  All’uscita
dalla chiesa tutti i sacerdoti di varie nazionalità si
fermano a salutare tutti i pellegrini, uno ad uno.

Poi la cena, ottima, con il consueto menù del dia
che ci  ristora  e ci  ricarica.  A tavola  ci  troviamo
vicini  a  dei  siciliani,  Maria  studia  a  Padova.
Brindiamo a noi e al cammino con il  buon vino
tinto della zona! Ci ritroveremo ancora più volte
con loro lungo la via.

In albergue sveglia accidentale notturna: Andrea,
che  era  salito  a  cavallo  negli  ultimi  dieci
chilometri,  e che aveva il rimorso di non  averli
fatti  a  piedi  come  gli  altri,  si  alza  alle  tre  per
scendere e rifare il  tragitto finale a piedi. Fa un
casino della malora e sveglia tutti!  Tentiamo di
riprendere sonno ma è inutile. Ci alziamo prima
del solito stanchi di stare svegli per nulla.  Ci dirà
poi che, a parte scusarsi del baccano che aveva
fatto, era stato davvero  difficile fare la  discesa.
Ha sbagliato più volte strada perché le indicazioni
sono concepite solo per guidare verso Santiago.
Se  in  senso  inverso  sbagli  un  bivio  puoi  non
ritrovare più il sentiero, tanto più che Andrea è
sceso al buio. La salita poi era stata molto dura,
più di quel che immaginava, nonostante sia ben
allenato. In effetti ha tratti piuttosto ripidi.

Grazia mi avverte che fuori  il  cielo è fantastico:
siamo a 1200 metri ed è molto limpido, asciutto,
non fa neppure freddo.  Le poche luci del paese
non offuscano le stelle e non ci sono altri paesi
nel  raggio  di  moltissimi  chilometri,  solo  boschi
intorno. Via Lattea folgorante, nonostante si avvii
a  tramontare  ad  Ovest.   Faccio  qualche  rapida
foto alla meno peggio appoggiando la fotocamera
dove capita.  Verranno bene con un fondo cielo
quasi  inesistente.  Era  proprio  molto  limpido  e
buio.  Orione e  Sirio  come sempre sfavillano ad

Est,  sopra  le  poche  case.  Dopo  la  nutrita
colazione  in  un  bar  lì  a  fianco  che  alle  sei  ha
appena  aperto,  si  parte.  Gentile  e  cordiale  il
gestore nonostante l’ora. 

Nell’oscurità del bosco le pile richiamano voli di
sparuti insetti  che mi passano intorno, a tratti,
ma  c’è  dell’altro:   presenze  eteree  sfrecciano
velocissime  arrivando  da  dietro  e  sfiorandomi
lungo il  sentiero.  Talmente veloci  e precisi,  con
volo diritto, che non hai il tempo quasi di vederli.
Sembrano forse argentati o è il riflesso della pila?
Sono  affascinanti  e  misteriosi,  non  capisco  se
sono  piccoli  uccelli  notturni  affusolati,  grossi
insetti … anime? Non lo saprò mai! Dopo pochi
passaggi svaniscono nel nulla. Senza rendercene
conto tocchiamo il  punto più elevato di  questo
tratto di montagna, ma nel bosco non si hanno
riferimenti ed è ancora troppo buio.

Poi il cielo inizia appena a schiarire ad Est quando
usciamo  dal  bosco,  si  intravedono  nella  semi
oscurità  le nebbie nelle valli lontane. I panorami
si  illuminano e si  rivelano lentamente a perdita
d’occhio.  I  colori  dell’alba  sono  incredibili:
uscendo da un tratto oscuro nel bosco un albero
in  alto  sul  sentiero ci  appare colorato  in  modo
fiabesco e irreale. Arrivati lì,  girandoci  vedremo
che ad illuminare la scena è un’ampia velatura di
cirri di un intenso colore tra il rosa e l‘arancione.
Tutto intorno si colora e brilla di quella tonalità in
modo irreale. Pochi minuti e tutto inizia a virare
verso il  giallo  mentre  attraversiamo un valico a
1200 metri di quota dove troneggia una enorme
statua di San Giacomo pellegrino e tutto intorno
si tinge ora di un colore ocra-arancio. Sono attimi
che si susseguono e fuggono senza mai fermarsi
ma che in qualche modo ti rimangono dentro. Poi
spunta il Sole ed inizia ad illuminare le cime dei
monti e delle ridenti colline.

Siamo  ormai  entrati  nella  verde  Galizia  ed  il
paesaggio  è  più  rigoglioso  e  curato.   Le
abbondanti more lungo il sentiero ci servono da
rinforzo,  ma  in  un  piccolo  bar  in  cima  ad  una
ripida  salita  che  lascia  tutti  con  il  fiatone,  ci
offriamo una colazione magica: cappuccino e una



fetta di  ottima torta casalinga al  limone grande
come un  mattone.  Deliziosa  e  pure  economica.
Mentre tra i tavoli vagano pacificamente galline,
grossi  cani  ed  uccelli  vari  in  cerca  di  briciole.
Lungo  la  discesa  ritroviamo  i  siciliani:  Maria
procede  un  po’  più  avanti  con  Grazia,  dietro
Gaetano  e  io  che  nella  discesa  disquisiremo  di
scienza, filosofia, religione, e di come l’evoluzione
di ogni cosa sia figlia di processi di discontinuità: il
big bang, l’esplosione delle prime generazioni di
stelle  cha  fertilizzano  lo  spazio  con  nuovi
elementi,  catastrofi e  cataclismi  naturali,  nuove
scoperte e geni  e santi che sconvolgono quello
che fino ad allora era dato come verità e certezza.
La linearità del progresso è solo una nostra utopia
mentale.

Si scende dolcemente per paesaggi luminosi fino
a Tricastela.  Il dubbio è se proseguire ancora con
i siciliani che puntano a fare una variante, forse
potremmo  farcela,  ma  la  stanchezza   alla  fine
consiglia  l’albergue comunale  che  abbiamo  di
fronte, immerso nel verde. Qui facciamo perfino
una  lavatrice,  l’unica  volta  nel  cammino.
Normalmente si  lavano a mano i  pochi  ricambi
che si riciclano costantemente.

Ancora  una  volta  un’ottima  cena  a  10  euro,
davvero  strepitosa,  ci  ristora  più  del  solito,
assieme ad un gatto furbone che scrocca qualche
bocconcino e quando non casca più  nulla se ne
va senza neppure un “miao”.

Qui vari gruppi e comitive: una allegra tavolata di
giovani di varie provenienze e nazionalità, alcuni
italiani che avevamo già incrociato e conosciuto.
A fianco un tavolo di tre giovani che mi appaiono
degli  insoliti  pellegrini:  due  ragazzi  ed  una
ragazza, calabresi.  Loro hanno tutto il  Cammino
organizzato  completamente  da  un’agenzia:
viaggio, alberghi, trasporto zaini. Mi sembra uno
strano modo.  In  cuor  mio  gli  auguro magari  in
futuro di rifarlo con spirito un po’ più spartano e
fai da te.  Io non ci troverei proprio gusto a farlo
in quel modo turistico organizzato. Una delle cose
belle è proprio lasciarsi andare e quel che viene,
viene. 

Non  si  sa  come  entrando all’albergue abbiamo
perso uno dei  guantini  dell’impugnatura  di  uno
dei  bastoncini,  dove  si  infila  la  mano.  Non
riusciamo a trovarlo nonostante ricerche ripetute
a più riprese. Chissà dov’è finito?!  Rimedio con
un  lungo  laccio  da  scarpe  colorato  che
compriamo  in  una  merceria;   legandolo
all’impugnatura del bastone e facendolo passare
intorno alla mano fa la sua funzione permettendo
di aprire la mano in fase di spinta senza perdere il
bastoncino, richiamandolo poi in posizione. Ogni
tanto  devo  risistemarlo  ma  funziona
dignitosamente, servirà allo scopo per il restante
cammino.  Problema  risolto,   il  Cammino
continua!  Arrivato a casa e lavato, il  bel  laccio
colorato,  assieme  al  gemello  pulito,  troverà
degno posto su un paio di scarpe di Grazia.

Al  mattino,  dopo  una  abbondante  colazione,  si
riparte. Appena usciti dal paesino il  Cammino si
infila nel bosco, fa freddo e umido. Molto diverso
dalla mattina precedente in quota, asciutto e con
temperatura piacevole. E’ buio.  Nell’oscurità di
quello  che  sembra  un  casolare  a  fianco  del
sentiero un cane piagnucola e guaisce.  Poi tace.
Mi fermo e tornando indietro risalgo leggermente
la stradina dove alla fine c’è forse una stalla o una
casa con attrezzi di contadini, nell’oscurità non si
capisce bene. E’ buio, non vedo quasi nulla.  Dopo
poca  attesa  appare  il  cane,  è  giovane,  viene  a
salutarci  scodinzolando  allegro,  è  contento.  A
modo suo ci augura buon cammino,  poi, dopo un
po’  di  coccole  e  moine,  si  gira  verso  apparenti
impegni  di  esplorazione  canina  e  ciascuno
riprende la sua strada.  Per fortuna non ci segue.
In  un  paese  avevamo  trovato  un  cartello  che
invitava i  pellegrini  a non farsi seguire dai  cani,
perché  poi  spesso  li  accompagnano per  troppo
tempo e si perdono.

Usciamo dal bosco ed il cielo inizia a rischiararsi.
Una zaffata di aria terribilmente calda ci investe.
Toglie il respiro. Viene dalle case qui sotto? Non
capiamo … che ci sia un forno che sta cucinando?
Il  mistero  rimane,  non  sappiamo  proprio  cosa
pensare. 



Ma zaffate di aria relativamente fresca e calda si
alternano  ancora  strada  facendo.  La  foschia
ingiallisce  l’aria,  il  cielo  è  “sporco”,  si  annuncia
“mucho calor”! E’ aria africana ancora in arrivo!

Per  colline  in  mattinata  arriviamo  a  Sarria,
troviamo  subito  l’albergue comunale  che  apre
giusto  all’una.  Caldo  e  panino  gigante  lungo  il
torrentello! Le pietre del centro storico del paese
si arroventano, nel pomeriggio siamo in un vero
forno. Sapremo poi che siamo andati ben oltre i
40 gradi, qualcuno dice 45. Forse in paese anche
oltre, chissà.  A sera nuvole gialle ci annunciano
che intorno il cielo si muove e forse da qualche
parte  nascono  piccoli  temporali  lontani.
Annunciano che il caldo africano ha ormai le ore
contate.

6:45, boschi freschi. Si scende e si sale.  Ma ho
davvero poco fiato stamattina!  Sono spompato e
le mediocri salite iniziali già mi tagliano le gambe.
Non me lo aspettavo proprio. 

Sfruttiamo  un  servizio  di  trasporto  zaini  in  un
piccolo  albergue (addirittura  con  piscina)  per
alleggerirmi. Grazia, più vispa e veloce va avanti
ancora  una  volta,  io  seguirò  con  il  mio  passo.
Dopo l’alba si  cammina tra colline e campagne,
mucche.  Molte  mucche.  L’odore  di  bestiame  e
“boassa”6 ci accompagna ovunque in crescendo.
A volte quasi ossessivo. 

Un paracarro annuncia  che mancano 100 km a
Santiago.   Suona strano perché non ho mai avuto
la sensazione di quanta strada ho percorso e di
quanta ne manchi. Né me ne importa. “100 km”
mi suona come un numero vuoto.  Mi lascio fare
un’insulsa foto rituale con il paracarro da chi se
ne era fatte fare da me a iosa. Ma ci vuole anche
quella. Ha il suo perché sì ed il suo perché no. 

Foschia  in  aumento,  paesaggi  opachi,  sembra
(purtroppo) di essere “a casa”. Alterno momenti
di difficoltà a fasi energiche. Dopo un lunghissimo
tratto  nel  nulla,  attraversando  al  più  fattorie  e
minuscole  frazioni,  ecco  un  bar!  Ho  voglia  di

6 In veneto: grosso escremento di mucche e bovini in 
genere

un’aranciata. Fatico a farmela dare, sono molto
svogliati  e  lenti  ed  anche  esagerati  nel  prezzo
(1,50) ma è chiaro che sanno che il loro è il primo
bar-oasi  dopo  un  lungo  tratto  senza  nulla.
Pazienza.  Ho  proprio  bisogno  di  una  bibita
zuccherosa.  Sosto su una panchina togliendo le
scarpe  finché  bevo  l’aranciata  e  mangio  una
banana, poi riparto.  Per fortuna il clima cambia
verso Portomarin, ventilato, nuovamente bello e
luminoso, via la foschia e l’afa! Forse anche per
l’aria  rinnovata  mi  ritrovo  a  marciare  a  buon
ritmo sfruttando in pieno la spinta dei bastoncini.
Ora scendo veloce verso il lago, quasi correndo, il
mio passo ha ripreso energia. Mi sento di nuovo
bene, forse era stata quell’aria pesante e umida a
fiaccarmi.  Il lungo ponte sul lago artificiale e la
scalinata mi portano verso il centro del paese. In
piazza  ritrovo  Grazia  seduta  ad  un  bar  ad
aspettarmi.  Non è  arrivata  da  molto,  forse  una
mezz’ora. 

Sfrutto di nuovo un taxi per gli ultimi chilometri
fino a  Gonzar,   ho  già  dato parecchio  oggi  per
essere partito senza fiato! Meglio non esagerare.
…ricordiamo le molte lapidi lungo il cammino, già
più che sufficienti! 

Gonzar.  Posto  strano.  4  case,  circondate  da
mucche  e  mosche.  A  sorpresa  all’albergue
(privato) mi accoglie con calore e simpatia Rita,
una ragazza incrociata casualmente giorni prima
per  strada,  non  ricordo  più  dove.  Anche  lei  in
cammino  per  Santiago.  Mi  dice  che  aveva  già
lavorato  lì  a  Gonzar  anni  prima e  d  ora  si  era
fermata per un giorno a dare una mano prima di
ripartire.  E’  argentina,  ha  vissuto alcuni  anni  in
Spagna  ma  ora  vive  e  lavora  stabilmente  in
Svezia.  Che  incredibili  intrecci  e  vite  lungo  il
cammino!

Calcolo   il  tempo  di  arrivo  di  Grazia  e  nel
frattempo  faccio  un  po’  di  bucato.   Vado  ad
attenderla  poi  lungo  la  strada.  Mi  sdraio  sul
muretto all’ombra. Bel posto se non fosse che un
grosso camion a folle velocità mi avvolge in una
nuvola di polvere e mi fa volare via il  cappello.
Dopo  poco  spunta  in  fondo  Grazia  che  marcia



assieme  ad  un  ragazzo  robusto.  E’  cileno.  Lui
prosegue poi oltre e ci salutiamo. 

Mangiamo  la  consueta  abbondante  cena  del
pellegrino.  A  sera  il  tempo  peggiora.  Nuvole,
vento  forte,  fa  anche  un  po’  freddo.  Prima  di
dormire  ritiriamo  le  cose  lavate  e  stese  ad
asciugare anche se non tutto è asciutto. Si sa mai
che  piova.  Poi  il  vento  è  molto  forte  potrebbe
anche portarci  via  qualcosa.  E qualcosa si  è  già
preso. 

Levata  verso  le  sei  come  di  rito.  Non  serve  la
sveglia,  tutti  più  o  meno  si  alzano  a  quell’ora.
Colazione frugale  e  via!   La mattina è  fredda e
nuvolosa. Poco più giù in un bar dall’aria molto
campagnola  e  pellegrina  prendiamo  un
cappuccino che ci dà un po’ di calore. 

Per un tratto siamo a fianco della statale; auto e
camion  ogni  tanto  sfrecciano  velocissimi.  Lo
spostamento  d’aria  dei  camion  è  un  po’
fastidioso. 

Il  percorso poi  ritorna  tranquillo,  per  i  boschi.
All’alba  le  nuvole  basse  ci  sfiorano,  a  tratti
finiamo quasi nella nebbia. Sostiamo nei pressi di
una croce di pietra con strane figure.  Leggiamo
che  in  quel  luogo  nei  secoli  passati  c’era  il
cimitero  dei  pellegrini  che  morivano  lungo  il
cammino.  Ora  rimane  l’antica  croce  a  loro
memoria. Scendendo di quota tutto pian piano si
apre ed una fresca  brezza settembrina libera un
bel  cielo  blu.  Il  Sole  scalda,  ma  l’aria  rimane
comunque fresca,  annuncia che l’estate è forse
definitivamente finita.  

Il paesaggio cambia lentamente, meno mucche e
di  manto  diverso,  non  più  marrone  chiaro  ma
pezzate,  le frisone bianche e nere. I  pascoli  poi
lasciano pian piano il posto ai campi.  

Siamo a Palas del Rei in una frizzante atmosfera
quasi primaverile. Gran sacro panino e, dopo una
piacevole siesta sulle confortevoli panchine della
piazza,  siamo  pronti  a  ripartire.  Il  cammino
procede  liscio,  prendiamo  un  buon   ritmo  e
andiamo  avanti.  Alla  fine  i  nostri  piedi,  ormai

provati,  ci  hanno  portati  nel  pomeriggio  fino a
Sarria, celebre per il polpo alla gallega. E’ Strano
mangiare polpo in un posto che in realtà è quasi
montagna, ma la Galizia è di fatto circondata dal
mare.  Albergue comunale  anche  qui,  bello  e
pulito. L’idea iniziale era di assaggiare il polpo alla
gallega,  ma  il  posto  che  ci  avevano  consigliato
non ci sembrava granché ed anche un po’ caro in
rapporto  alle  porzioni  ed  alla  nostra  fame.  Ci
siamo così spostati su un ristorante lì vicino che ci
ha regalato con soli 9 euro una ottima cenetta del
pellegrino  che  ha  placato  adeguatamente  la
nostra  fame atavica  e  toccato i  vertici  con una
bottiglia di vino tinto a 14 gradi!  E poi a dormire
più che mai in allegria!   Mi stendo in camerata. I
piedi e le gambe gemono, sentono sempre più la
fatica.  Devono  riposare.  Domani  previsti  23
chilometri.  Tappa più leggera, forse.

Mattino: partenza per una destinazione ignota, o
meglio  non  definita:  fin  dove  possono/vogliono
portarci  le  nostre  gambe.  Non  è  il  cervello  a
pensare,  ormai  sono  loro.   Freddo!
Inaspettatamente la mattinata più fredda! Orione
rabbrividendo ci guarda mentre scendiamo per le
ripide  strade  del  paese  per  tuffarci  nel  bosco.
Altri pellegrini noti e ignoti sfilano distanziati sul
cammino.   Alba  luminosa, ma fatica ad entrare
nel fitto del bosco che rimane ancora buio. Solo
tra i rami intravedi il chiarore del crepuscolo nel
cielo. Poi finalmente ci eleviamo un po’, spunta il
Sole e illumina le nebbie nelle valli.  Il cammino si
snoda tra le colline, è tutto un saliscendi, i piedi e
le gambe ormai soffrono di questo su e giù ma
resistono. 

La partenza di stamattina è stata sprint e procedo
spedito. So che per me  questo è rischioso: sono
normalmente  un  diesel a  risveglio  e  partenza
lenta, ingrano dopo, con calma.   Infatti dopo una
sosta  con  seconda  colazione  con  amici  di
camminata romani e amiche spagnole,  lo sprint
non c’è più. Per fortuna la giornata è splendida,
con nuvolette bianche che si rincorrono nel cielo
spinte da una brezza che rinfresca.  Si cammina
parecchio  lungo  un  sentiero  alberato.  A  metà
giornata  cerchiamo un posto per  una sosta  ma



non c’è nulla che ci soddisfi. Ci si illude di trovare
qualcosa  nei  paesetti  indicati  nelle  mappe,  ma
non  ci  sono  veri  paesi,  o  forse  sono  troppo
discostati dal sentiero, e a quanto pare qui le aree
e i punti di descanso per i pellegrini non si usano
più.  Alla  fine una panchina con formiche dietro
un bar ci dà una breve tregua. Ma non è un posto
comodo  e  adesso  fa  anche  caldo.  Abbiamo
camminato molto oggi e l’idea è di trovare presto
un  posto  per  dormire  e  fermarsi.  Qui  però
albergue veri e propri non ce ne sono; una sorta
di  pensione-ostello  lungo  la  strada  mette
depressione a vederla. Si va oltre. Cerchiamo di
raggiungere  un  possibile  albergue   per  il
pernottamento,  più avanti sappiamo che ce n’è
uno privato  a  Santa  Irene  dove  sembra  esserci
anche  una  sorgente  miracolosa  e  teoricamente
potabile. Ma il tutto ci pare poco convincente. Il
convento o chiesa è minuscolo, la sorgente poco
più di un rigagnolo che suggerisce “non bermi”,
anche se c’è chi raccoglie l’acqua in una bottiglia.
Ma  l’albergue  non  ci  convince  proprio:  pare
costoso a fronte del servizio scarno che offre ed
ha letti di legno, rischiosi per le “cincias”, anche
se teoricamente in questa zona non dovrebbero
essercene  più.  Poi  sapremo  da  altri  che  era
comunque già tutto pieno.  Proviamo ad andare
ancora  oltre,  alla  peggio  terremo  duro
percorrendo ancora un po’ di chilometri giù fino
al  paese  successivo,  visto  che  qui  non  c’è
praticamente  nulla.  Tornati sulla  strada  però  ci
ritroviamo  davanti  a  sorpresa  un  albergue
comunale,  piccolo  ma  bello  e  pulito,  ancora
mezzo vuoto. Con la scusa che gli albergue privati
si  possono  prenotare  molti  si  affannano  ad
occupare  quelli,  mentre  i  pubblici  restano  più
liberi e si riempiono man mano nel pomeriggio.
Dopo  un  po’  arrivano  anche  i  romani  e  le
spagnole della mattina. Laviamo alcuni indumenti
e poi andiamo a cercare di mangiare qualcosa. Di
vicino  c’è  solo  un  bar  che  comunque  riesce  a
rifocillarci  con  dignità  anche  se  purtroppo  non
dispone del menù del pellegrino. L’impressione di
questa  giornata  è  che  qui  il  cammino sia  poco
curato e più lasciato a sé, forse per la vicinanza
della meta finale.

Ultima  tappa!  Al  mattino  si  parte  dopo  una
colazione fai da te con pane e uvette. Il vicino bar
apre troppo tardi e a noi conviene andare avanti.
Il cielo è un po’ coperto, ma Orione ci saluta in
una schiarita  prima di  addentrarci  nel  bosco.  Il
ritmo è sostenuto. A Pedrouzo troviamo un bar
per  un  cappuccino  assediato  da  altri  pellegrini,
ma ha finito le brioches e il pane. Il rifornimento
del giorno deve ancora arrivare.  Pazienza,  si  va
comunque.  

Il  cammino  è  ormai  sempre  più  affollato.
Pellegrini  a  branchi,  coppie, singoli  o a grappoli
lungo il sentiero. Le varie strade che conducono a
Santiago si sono oramai tutte unite ed il traffico
pedonale  e  ciclistico  è  tutto  confluito  in
quest’ultimo  tratto.  Si  sente  nell’aria  una  certa
frenesia,  la  voglia  e  fretta di  arrivare  alla  meta
finale. Io seguo il mio passo e reggo ad un buon
ritmo  fino  dopo  l’aeroporto,  poi  cedo.  Devo
fermarmi  un  attimo,  rallentare.  Mangio  una
banana e riparto, ma a ritmo ridotto. Il continuo
sali scendi su una strada ormai asfaltata mi taglia
le gambe e alcune salite sono abbastanza ripide.
Grazia  è  più  sprint,  va  avanti  per  cercare  di
arrivare alla cattedrale per la messa del pellegrino
di  mezzogiorno.  Ce  la  farà  per  un  pelo.  I  miei
piedi  sono  sempre  più  ammaccati  e  le  gambe
indolenzite,  doloranti  in  modo  strano,  mai
provato  prima.  Sono  due  tre  giorni  che  fanno
così,  sempre  di  più.  Non  ho  mai  provato  una
sensazione del  genere.  Un po’ si  sopporta e un
po’ no, ma non si  sa bene cosa fare. Anche da
fermi  danno  fastidio.  Quindi  si  va  avanti
comunque.

E’  curioso  che  i  paracarri  con  l’indicazione  dei
chilometri  spariscano  proprio  in  prossimità  di
Santiago.  Prima  spariscono  i  numeri  in  metallo
dei  chilometri  (se  li  fregano),  poi  i  paracarri.
Fregano anche quelli???   Perdo così  la  nozione
spaziale. Non capisco più realmente dove sono,
ma  non  ci  si  bada:   la  processione  ormai
incessante dei pellegrini prossimi alla tappa finale
è divenuta come una corrente unica.  La cartina
diventa  indecifrabile  non  riconoscendo
fisicamente  alcuni  paesi  che  dovremmo



incontrare  e  non  identificandone  altri  perché
manca il cartello di che paese è. Il sentiero spesso
sfiora i paesi senza attraversarli.  L’unica cosa da
fare è andare avanti senza porsi troppe domande.
Santiago è comunque lì davanti da qualche parte.

Una sosta. Seduto su un paracarro tolgo le scarpe
e passo per un po’ ai sandali per dare sollievo ai
piedi, ormai da molto tempo camminiamo su una
strada asfaltata e conviene andare sul più leggero
e più gradevole per i  piedi.  Con i  sandali  si  sta
anche più freschi. 

Non passano auto,  solo  un fiume di  pedoni.  Le
biciclette immagino che seguano un percorso più
pianeggiante aggirando le colline.  Più avanti sul
monte  Gozo  mi  sdraio  qualche  minuto  su  un
muretto per riposare gambe e piedi.  Poi riparto
con il mio passo “da pellegrino affaticato”, o da
zombie,   mancano  ormai  pochi  chilometri.
Appare finalmente, misteriosamente in alto, una
inattesa  indicazione:  4,5  km  a  Santiago!   La
sensazione  che  il  cammino  fosse  al  termine
aleggiava già da parecchio tempo, man mano che
lasciate  colline  e  campagne  si  iniziava  ad
annusare  una  periferia  cittadina  già  a  distanza,
con i rumori degli aerei e i chiarori dell’aeroporto
all’orizzonte.   E  mano  a  mano  che  sparivano
chilometraggi,  paracarri,  cartelli,  bar  mattutini,
mucche…. 

La città di Santiago non mi accoglie bene:  intanto
due ponti con marciapiedi  disastrati con assi  di
legno  sconnesse,  pericolose  per  piedi  stanchi!
Quasi come dire: pellegrini “go home”! Ma cosa
ci  vorrebbe  a  risistemarli  da  parte  del
comune???)  E  ovviamente,  nessuna  indicazione
sulla  distanza  ancora  da  percorrere.  Ormai  è
Santiago, cos’altro vuoi sapere?  Città moderna,
la gente è presa dalle sue cose come in tutte le
città e sono rarissime le persone che cercano un
saluto o rispondono svogliatamente. Forse due -
tre  in  tutto.  Ben  diverso  dai  paesi  dove
l’accoglienza abbonda: “que tal peregrino?7” non
è raro sentirsi chiedere da qualcuno del posto o
da altri pellegrini.  Qualche parola, un saluto e un

7 Come va pellegrino?

augurio. La premura di sapere se va tutto bene,
se serve aiuto. Chiacchiere amichevoli su di una
panchina  o  un  qualunque  altro  posto  capiti  a
caso. Ma qui ormai il  cammino è proprio finito!
Siamo al capolinea. E tornati nella “civilà”.

Arrivo finalmente al centro storico e non occorre
più  cercare  inutilmente  indicazioni.  Vie  sempre
più  strette  che  sanno  d’antico  mi  guidano
d’istinto al cuore di tutto: alla cattedrale che mi
appare davanti all’improvviso.  

La giornata intanto si è fatta grigia, tra un po’ è
chiaro che pioverà.  La  chiesa  appare maestosa,
ma anche lei completamente grigia nel grigio del
cielo.  E  purtroppo  con  la  facciata  oscurata  da
impalcature che ne nascondono lo splendore. 

C’è  una gran confusione davanti alla  cattedrale
per  dei  chiassosi  tornei  sportivi  per  ragazzini.
Fuori luogo dopo gli sfarzosi silenzi del cammino.
Proprio  lì  dovevano farli???  Il  giorno successivo
sarà il turno di auto d’epoca. 

Torno  a  lato  della  chiesa  e  spunta  una  sfilata
infinita  di  maschere  tradizionali,  tamburi,
campanacci  e  ogni  genere  di  cosa  per  fare
chiasso,  alla  fine  sfilano  perfino  enormi  cavalli
addobbati  in  modi  mai  visti,  che  capisco
provengono  da  diversi  paesi  e  regioni  della
Spagna.  Rievocano  quelli  che  sembrano  antichi
riti propiziatori contadini, simili a quelli diffusi in
molti luoghi intorno al Mediterraneo. Sono molto
pittoreschi ma il tutto aggiunge ulteriore chiasso
alla  gran  confusione  che  c’è  già  intorno  alla
cattedrale. 

Sono frastornato. Cerco di capire la situazione e
alla fine decido di fermarmi ad una uscita laterale
dato che la messa sta per finire tra una decina di
minuti.  Ormai  c’è  poco  tempo  e  non  avrebbe
senso  andare  a  depositare  lo  zaino  per  poi
entrare in cattedrale (non si entra con gli zaini!).
Tra l’altro continuo a tenere lo zaino in spalla …
pur stanco non ci bado proprio,  come se ormai
fosse  diventata  una  mia  appendice  stabile.  Per
toglierlo  e  metterlo  ho  anche  automatizzato  la
tecnica per fare le manovre senza alcuno sforzo.



Lo tolgo, ma non è quello che pesa, è proprio la
stanchezza generale a pesare come un macigno e
che passerà in un paio di giorni di relativo riposo
a Santiago.

Ho azzeccato l’uscita giusta della chiesa e ritrovo
Grazia.  Che  di  fretta  corre  a  dare  il  saluto  alla
statua e tomba di San Giacomo prima che la folla,
e  la  coda,  aumenti  troppo.  La  aspetto  fuori
sdraiato su un muretto e man mano che la lunga
fila  di  pellegrini  mi  passa  davanti  ritrovo  molti
degli amici e amiche incrociati più volte lungo il
Cammino.  Ci  si  saluta  per  l’ultima  volta.  Poi
quando grazia esce ci ritroviamo a girare intorno
alla cattedrale, dobbiamo recuperare il suo zaino
che  è  depositato  in  custodia.  Girando,  nella
confusione della sfilata in maschera, finiamo per
perderci,  come  fossimo  in  un  folle  vortice
carnevalesco  in  stile  Rio  de  Janeiro,  ma  ci
ritroviamo  poco  dopo  nella  piazzetta  a  fianco.
Non perdo la mia Euridice! 

Prendiamo  alloggio  al  seminario  minore,  avevo
visto l’indicazione entrando a Santiago e ci viene
consigliato anche dagli amici siciliani. Un grande
maestoso  edificio  che  culmina  su  una  collina  a
soli  10  minuti  dal  centro  storico  e  dalla
cattedrale. In parte è albergue  e in parte collegio
(scuola)  per  ragazzi.  E’  enorme,  le  camerate
lunghe, un tempo affollate da seminaristi, e oggi
da  pellegrini  con  i  loro  zaini.   Questo  edificio
austero ha il  suo fascino.  Ha anche una cucina
negli  scantinati ed un piccolo supermercato che
useremo un paio di volte per una spaghettata e al
mattino per  la  colazione.  Vedremo anche modi
orrendi  di  cucinare  la  pasta  con  creatività
alemanna.  Mera tortura e sadismo nei confronti
di poveri spaghetti indifesi. Per decenza risparmio
i dettagli.

Domani giornata tranquilla, messa del pellegrino
in  cattedrale  e  visita  alla  città.  Si  gira  pagina.
Abbiamo incontrato  diversi  amici  del  cammino.
Ciascuno, come noi tornerà alla sua vita, tranne
qualcuno che completerà il tragitto anche fino a
Fisterre.   Al momento restano gambe e piedi a
ricordarci quello che abbiamo fatto. Ah, dopo un

paio  d’ore  di  coda  abbiamo  anche  noi
guadagnato il nostro certificato di pellegrinaggio,
la  compostela! Ho il diploma di nomade e ormai
forse anche il cuore. E la testa che ritorna a tratti
a  riempirsi  di  miriadi  di  paesaggi  e  visioni,
situazioni, persone. Per un po’ si è davvero lavata
dentro. Trovandosi vuota e piena di nuove cose
allo stesso tempo.

Il giorno dopo le gambe dolgono ancora. Ci vorrà
ancora un altro giorno per ritrovarle come nuove.
O  quasi.  Obbligatorio  un  saluto  alla  statua  e
tomba di Santiago anche per me. Al mattino c’è
pochissima  coda.  Non  me  l’aspettavo,  ma
confesso  che  la  visita  mi  ha  dato  una  certa
emozione  quando  sono  arrivato  prossimo  alla
statua  e  tomba  di  San  Giacomo:  doveroso
ringraziarlo  perché è per colpa e merito suo se
esiste il cammino, e se l’ho percorso anch’io. Che
poi  nella  tomba ci  sia  realmente lui  oppure no
non  ha  alcuna  importanza,  qualcosa  aleggia
comunque  nel  luogo.   San  Giacomo  c’è,  fosse
anche solo per le migliaia di piedi, gambe, teste
che  da  secoli  percorrono  quelle  strade  proprio
per arrivare lì, o chissà,  anche per le sue ossa che
davvero riposano dietro all’altare. 

Un tempo si andava fin lì per espiare i peccati in
modi assai più duri e pericolosi. Oggi ciascuno è
spinto da un suo motivo, o, come me, da nessun
motivo specifico. La curiosità di andare e vedere
che  cos’è  il  cammino  e  la  sua  dimensione
“spirituale”,  semplicemente  vedere  e  vivere,
seguendo  Grazia  in  questo  suo  ormai  antico
desiderio. Tutto questo è pur sempre un motivo.
Certamente si entra in una dimensione inusuale e
credo che ciascuno porti alla fine con sé un suo
qualcosa.  Di certo si è avuta l’impressione di una
differenza  tra  i  pellegrini  incontrati  all’inizio  e
quelli  dell’ultimo tratto,  che percorrono quanto
basta  per  ottenere  la  compostela.  Forse  la
differenza sta proprio nel fatto che chi fa il tratto
finale ha in mente principalmente la meta: conta i
chilometri, accelerando, per arrivare a Santiago e
conquistarsi  il  pezzo  di  carta.  Chi  parte  da  più
lontano  ha  invece  il  tempo  di  immergersi  nel
cammino e perdersi ad ogni passo. 



Per me, da subito è stato il cammino stesso che
mi ha assorbito. La partenza un pretesto. La meta
finale  (Santiago)  anche,  oltre  ad  essere  una
direzione  virtuale  o  spirituale,  anche  se  poi
arrivati lì ha avuto un suo perché, nonostante la
considerassi,  e  la  consideri  anche ora,  già  al  di
fuori del cammino. Quasi un qualcosa a se stante,
che però lo completa. 

La Cattedrale. 

Che dire della Cattedrale? Ha il  suo fascino. Già
da fuori: ma anche dentro dà l’idea dell’immenso
per le alte e spaziose navate. Diversa da quelle
alle quali siamo abituati. Un organo favoloso, un
suono  davvero  perfetto,  pieno  e  morbido,
intonazione  sublime.  Ottima  anche  l’acustica.
Un’atmosfera  densa  di  positivo.  Unico  mio
rammarico:  non  hanno  mai  suonato  Bach!  Con
quell’organo… peccato davvero.   Ma non si può
avere tutto. Splendido comunque. 

Scenografico  il  “bota  fumero”8 ,  ingegnoso
deodorante medievale naturale,  visto due volte
per  pura  fortuna.  Qualcuno  lo  aveva
evidentemente pagato extra. E la seconda volta
dava l’idea proprio che un folto gruppo di ciclisti,
tutti con la loro divisa di squadra che certificava
l’appartenenza al branco (proprio per questo con
aria  terribilmente  anonima  da  pesci  fuori
d’acqua) stesse in chiesa solo per vedere quello.
Forse  erano  gli  sponsor  del  giorno?   Mah,
contenti loro. 

Sensei.

Sul cammino, si narra, possono accadere le cose
più strane. Per scelta sul telefono non avevamo
una  sim  spagnola o per l’estero. Comunicavamo
solo  con  whattsap  dagli  albergue e  dai  bar  e
ristoranti  che  davano  la  connessione  gratuita,
usualmente alla sera, ma non sempre funzionava
8 Gigantesco  incensiere,  caricato  con  foglie  di
eucalipto,  che  un  tempo  serviva  per  profumare
(deodorare)  la  cattedrale.  Viene  fatto  oscillare
vertiginosamente  a  pendolo  con  una  lunghissima
corda lungo tutta la navata laterale da sopra l’altare. 

o ne avevamo voglia. Se ci perdevamo per strada:
cavoli nostri.  Il camino era quello e ci si sarebbe
ritrovati in qualche modo.

A Santiago mi  arriva  un messaggio  di  Gianluca:
“sei  al  lavoro”?   gli  rispondo  che  no,  sono  in
Spagna a Santiago.  Non so perché mi cercasse,
non  me  lo  dice,  ma  mi  risponde  con  un:
“INCREDIBILE!”  .    Ebbene  Maria  Rosa,  nostra
Sensei  (Maestra)  di  Aikido ed altre  arti marziali
giapponesi,  era  anche  lei  appena  arrivata  a
Santiago, un giorno dopo di me!   Ovviamente ci
mettiamo in contatto per un appuntamento nei
pressi  della  cattedrale,  ma  ci  incontriamo  già
dentro.  Lei ha fatto tutto il cammino da St. Jean,
e  da  Leon,  noi  la  precedevamo  di  un  giorno
nell’ultimo tratto.  Incredibile che un suo allievo
le “preparasse la strada” precedendola di poco!
Tra  l’altro  il  più  improbabile  e  acciaccato,  da
rottamare!  Improbabilità  impossibili  anche  da
pensare, che però quando meno le aspetti o le
pensi  si  verificano.  Fili  invisibili  che  legano
persone  ed  eventi.  Il  segreto  e  la  magia
dell’imponderabile.  Incontrare  proprio  lì  Maria
Rosa ha aggiunto l’incredibile al fantastico.

Fisterre. 

Una gita puramente turistica  in pullman di linea
in una giornata a rischio pioggia, che gentilmente
ci  ha risparmiati proprio  durante le  varie soste.
Gita  faticosa.  Faticoso  stare  in  bus.  Molto  più
faticoso  e  stancante  che  camminare  tutto  il
giorno, incredibile come il turismo convenzionale
possa essere letale! Siamo arrivati a sera stremati
come non mai.  Luoghi interessanti e belli ma un
po’  Fisterre  mi delude.  Forse è il  vento freddo,
ma forse è anche che per me il cammino era gi
concluso. Fisterre non ha aggiunto (o tolto) nulla.
Vi  è chi gli  attribuisce un significato particolare,
psico-filosofico o religioso: la fine della terra, un
punto  di  svolta  o  non  ritorno.  Sinceramente  in
questo  momento  mi  sembrano  delle  inutili
saccenti elucubrazioni mentali. Non vi è nulla di



straordinario  in  un  faro  su  di  un  promontorio
sull’oceano, come ve ne sono ovunque. 

Un tempo si dice che i pellegrini qui bruciassero
le vesti ormai  logore per simboleggiare  un loro
cambiamento  radicale.  Qualcuno  pare  lo  faccia
ancora, anche se sarebbe proibito, giustamente.
Per  evitare  che  il  promontorio  del  faro  diventi
una discarica di cose bruciacchiate.   Ma io non
sento  il  bisogno  di  una  sorta  di  celebrazione
finale, che certifichi o segni un qualcosa.  Durante
il  cammino  non  c’erano  grandi  pensieri  da
scolpire sulla pietra che preparassero un’apoteosi
finale.  Come anche qualcosa in più non avrebbe
potuto  (per  me)  avvenire  a  Fisterre,  visto  che
tutto  quello  che  contava  era  già  avvenuto  nel
cammino  stesso,  ad  ogni  passo.  Non  avrei
aggiunto  nulla  a  quello  che  di  fatto  si  era  già
compiuto.  Senz’altro  arrivarci  a  piedi  sarebbe
diverso. Magri la prossima volta, se mai ci sarà,
potrò vederla diversamente e cambiare idea, ma
stavolta è così. 

Ringraziamenti

Ringrazio il meteo, che pure con punte africane,
ha  regalato  dei  bei  giorni  soleggiati,  vivaci  e
colorati,  nei  quali  la  natura  ha  potuto  darci  il
meglio  di  sé:  querce,  abeti,  eriche  in  fiore,
ginestre….  Confesso  che  avevo  una  irrazionale
certezza sul meteo: ero certo che sarebbe stato
sempre bello lungo il cammino.  Scoprirò poi che
anche Grazia aveva la stessa certezza!

Essendo andata bene, non replicherò queste mie
capacità  divinatorie  se  lo  ripercorrerò  ancora.
Qualche pioggia o temporale sarà messa in conto;
non  si  può  sfidare  troppo  la  sorte  nel  gioco
d’azzardo! 

Ringrazio la cordialità degli spagnoli e di tutte le
persone  incontrate  e  conosciute  lungo  il
cammino.

Ringrazio Claudio e i suoi insegnamenti di Nordik
walking, preziosi per permettermi di completare
il  cammino senza autodistruggermi.  Nonostante
me stesso.

Ringrazio il grigio arrivo a Santiago, assieme alle
costellazioni  invernali  del  mattino  lungo  il
cammino, che ci hanno ricordato, implacabili, che
nonostante  le  splendide  giornate  assolate,
l’autunno  e  l’inverno  erano  alle  porte.
Suggerendoci di cercare di assaporare a fondo i
nostri giorni trascorsi in Spagna.

E  ringrazio  Grazia,  la  “Finina”9,  anche  “capra
tibetana”, che più volte mi ha fatto mangiare la
polvere del sentiero lasciandomi a fare i conti con
le mie proprie zampe. 

E  ancora  tutte  le  belle  persone  incontrate  sul
Cammino.

A casa

L’aeroporto  a  Santiago,  piccolo  e  ridicolamente
semplice  rispetto  a  quello  di  Madrid,  ci  saluta
sotto una pioggia insistente. Fa freddo autunnale
oggi  (15°C) e sembra impossibile  aver trascorso
qui quei bei giorni  ancora estivi, anche con punte
di temperature africane.

Non nascondo che l’arrivo in Italia sia stato un po’
traumatico. Scesi dall’aereo a Bergamo l’aria era
puzzolente  di  smog.  Una  puzza  che  a  ondate
alterne ci ha accompagnati fino quasi a Vicenza.
Ma sicuramente non ci ha lasciati mai del tutto.
Altra  cosa  rispetto  alle  colline  spagnole
profumate  di  natura,  nel  bene  e  nel  male  (=
boasse).

Al ritorno per molti giorni siamo stati comunque
bene.  Molto  bene.  Il  Cammino,  costringendoci
sempre  all’aperto  tutta  la  giornata,  ci  ha
rigenerati sia fisicamente che mentalmente. Ci ha
regalato  una  profonda  serenità  interiore  che,
purtroppo, si è poi dovuta lentamente arrendere
al consueto grigiore quotidiano.  

Credo  che  uno  dei  segreti  del  Cammino  sia
proprio  il  ridarci  una  dimensione  pienamente
umana: il dover andare a piedi, portando con sé
solo  l’indispensabile,  percorrere  in  ore  distanze
che  usualmente  in  auto  ci  richiedono  tempi  in

9 Soprannome coniato da Manuel (minuta, magra)



confronto  irrisori.  Costringerci  a  vedere  ogni
nostro passo, e come ad ogni passo la prospettiva
delle cose cambi continuamente. 

In viaggi veloci ci si sofferma in istanti e immagini
che  sono  solo  dei  flash  di  alcuni  momenti.
Camminando  le  immagini  si  sedimentano
lentamente,  passo  dopo  passo.  Sfuggono  e
restano  allo  stesso  tempo,  senza  sosta.  E’  una
dimensione unicamente e solo umana che ci dà
una  visuale  diversa.  Ed  è  un  cammino che  alla
fine  è  caratterizzato  solo  da  una  direzione.  In
tutto il  tragitto di  oltre 300 chilometri  abbiamo
incrociato,  verso  la  fine,  solo  tre  persone  che
andavano in senso contrario. Un flusso costante
verso  Ovest  che  perdura  da  secoli.  Partenza  e
arrivo  possono  avere  alla  fine  un’importanza
molto relativa. 

La  vera  meta  diventa  in  realtà  ogni  passo
successivo  a  quello  che  hai  appena  fatto.  Ogni
respiro quello successivo a quello che hai appena
fatto.  Ed  è  sicuramente  questa  una  delle  cose
davvero straordinarie del Cammino.

Perché sì, perché no: lo rifarei?

Ebbene. Se guardo in dettaglio la cartina, la guida
con la descrizione minuziosa delle tappe mi dico:
nooo,  ma  che  cavolo! Chi  me  lo  fa  fare,  tutta
quella strada! Mi sembra una cosa da pazzi .  E un
po’ lo è.  

Ma se invece lo guardo senza guardare, pensando
ai  piedi  e  le  gambe,  allo  zaino,  alla  terra  che
lasciamo sotto le suole, al Sole ed alle stelle, ai
fiori, ai monti e alle pianure assolate, ai pellegrini
e alle molte persone che incontri, sbirciando solo
distrattamente le tappe da fare, pensando magari
anche  di  lasciarsi  guidare  proprio  dalle  gambe,
senza  piani  precisi,  mi  viene  da  dire:  beh,  ok,
quando  si  parte?  Lo  zaino  si  fa  presto  a
prepararlo.  I  fedeli  bastoncini  da  “nordik”  sono
sempre pronti.   

In  fondo come ho fatto stavolta:  parto e poi  ci
penso.  Dopo,  ma  non  so  esattamente  quando.
Ma dopo, forse sì. A Santiago? Troppo stanco e
preso dall’esplorare e vivere un po’ la città. Non
c’è  tempo  e  neppure  voglia.  Meglio  quando
arrivo a casa, forse, allora ci penso. Ma ora non
posso,  e  intanto  adesso  scrivo,  poi  vediamo.
Abbiate pazienza.   

Ma se d’altro canto ci avessi pensato davvero non
sarei mai partito. Quel mio “si” di un anno fa è
uscito da solo.  Quindi non fatemi pensare …  non
adesso.  Ma  in  fondo  neppure  dopo.   Ho  già
faticato quanto basta  sul  cammino,  non vale  la
pena di stancarsi ora con la mente. 

Piuttosto  è  meglio  ricordare.  Quello  si  merita.
Sempre.

------------------------------------------------------------------

Scrivere e rileggere queste pagine mi fa vedere
che  qualcosa  del  Cammino  fortunatamente  è
rimasto  ancora  da  qualche  parte  nel  profondo.
Forse  una  sorta  di  minuscola  fiammella  di
serenità.  Evidentemente  il  mio  non  cercare  ha
trovato  davvero  nel  Cammino  quel  che  voleva.
L’istinto a volte guida molto di più della ragione.

Padova,  Natale 2016

Giannantonio Milani

Per dovere di cronaca è giusto anche ricordare le 
tappe:

29 agosto 2016  Padova –Bergamo -Madrid - Leon

30 agosto   Leon – Villar de Mazarife  km 20,6

31 agosto    Villar de Mazarife – Astorga  km  30,9

1 settembre    Astorga  - Foncebadon  km 25,9



2 settembre    Foncebadòn  - Ponferrada  km 27,3

3 settembre    Ponferrada – Villafranca del Bierzo 
km 24,1

4 settembre    Villafranca del Bierzo – O’ Cebreiro 
km 28,4

5 settembre    O’Cebreiro – Tricastela   km 21,1

6 settembre    Tricastela – Sarria  km 18,1

7 settembre   Sarria – Portomarin - Gonzar  km 
30,3

8 settembre  Gonzar –Melide  km 32,2

9 settembre   Melide- Santa Irene  km 34,4

10 settembre Santa Irene – Santiago di 
Compostela  km 22,8
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