Cammino di Santiago 28 agosto - 14 settembre 2016

Qualsiasi cammino comincia dai tuoi piedi e dalle suole delle scarpe, intervallato da automobili, aerei, bus...

che preparano solo quel che sequira.

Prologo

L'altra sera, rientrando a casa dopo le prove di
musica, il cielo era inaspettatamente sereno.
Niente nebbia dopo giorni e giorni di tortura
gelida. Orione, gia alto nel cielo, si avviava ad
essere il re della notte, il gigante che domina le
notti d’inverno. Vederlo mi ha riportato alle
mattine di settembre di tre mesi fa, in Spagna,
guando ci mettevamo in marcia lungo il cammino
di Santiago. Allora era pil basso verso Est e quasi
timidamente ci annunciava l'inverno in arrivo.
Timido ma risoluto nel ricordarci con la sua
imponenza come di i a poco sarebbe stato
I'incontrastato re del cielo. Le costellazioni estive
allora sembravano riuscire a frenare con
disinvoltura la sua avanzata; ora invece fuggono
rapidamente per scomparire atterrite dietro
I'orizzonte. Ma sappiamo che il dominio di
Orione sara breve: dopo Natale, inesorabile, il
Sole guadagnera luce divorando voracemente
quel cielo invernale che ora accompagna queste
giornate fredde.

Il ciclo delle stagioni e della natura e implacabile
e fa parte di un immenso gioco ben pil grande di
noi. Un gioco che circa un anno fa mi ha portato
verso il cammino di Santiago. |l desiderio era di
Grazia, che da anni sognava di percorrere il
cammino e per varie coincidenze sfavorevoli non
era mai riuscita a concretizzarlo. Ma stavolta era
decisa: andro anche da sola, diceva, guardiamo
gli aerei per prenotare il volo! Meglio farlo ora
che costeranno meno.

lo, assediato dalle mie bronchiti che da qualche
anno mi tormentano non mi ero mai shilanciato.
E in una fredda giornata d’inverno era ben
difficile proiettarsi mentalmente a settembre e
immaginare come sarei stato e che cosa avrei
fatto. Ma in un momento di mente lucida, o
traslucida, o forse di demenza, ho detto: ma si,
vengo anch’io! Azzardato, visto come stavo, ma
mancavano molti mesi. Speravo, non sapevo
come, di avere il tempo di rimettermi ed anche di
allenarmi a camminare. In parte questo si e
avverato, ma non del tutto e in modo
discontinuo. In ogni caso i voli erano prenotati,
Santiago mi aveva in qualche modo chiamato, e
sarei andato comunque, senza sapere realmente
che cosa avrei fatto. Inutile preoccuparsi con cosi
tanti mesi di anticipo, in qualche modo mi sarei
arrangiato, anche non sapendo piu di tanto che
cosa fosse davvero il cammino.

La guida dei pellegrini bellunesi scaricata dal web
e stata preziosa, come anche qualche lettura e le
indicazioni della confraternita che ci ha dato le
credenziali per accedere agli albergue’. Ma tra il
leggere, il dire e il fare c’e di mezzo il mare e le
esperienze altrui valgono quel che valgono. Molti
suggerimenti che abbiamo avuto per noi si sono
rivelati inappropriati o del tutto sbagliati. Era per
certi versi un salto nel quasi nulla, ma mi andava
bene cosi, anche per spezzare il quotidiano e per
vedere cosa sarebbe successo. Non avevo
aspettative, né obbiettivi da raggiungere. Cosi
guando e arrivata I'ora sono partito, nonostante
fossi stato fiaccato da una pestilenziale influenza
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camerate con letti a castello. Molto economico.



e il mio allenamento fosse ben lontano da essere
completo. Ciliegina sulla torta anche una sciatica
la settimana prima: di buon auspicio per
camminare!

Gli ultimi giorni non abbiamo alla fine fatto piani
specifici; non abbiamo riletto in dettaglio la guida
e studiato il percorso come ci eravamo proposti
di fare. Stile prendi e vai. Lo scoglio (molto
relativo) alla fine era solo prendere I'aereo, tutto
il resto sarebbe andato in qualche modo. E cosi &
stato. Null’altro d’altra parte era prenotato,
tranne 'aereo e il parcheggio per I'auto, e fino al
14 settembre avevamo totale liberta.

Spagna

Partiamo alle due di notte: prima I'auto con la
noia e la sonnolenza dell’autostrada. Grazia
guida quasi fino in fondo, ma poi lipnosi
dell’'autostrada e la levataccia la costringe
prudentemente a chiedermi il cambio alla guida
nell’ultima mezz'ora. Un po’ di trambusto per
trovare il parcheggio nel groviglio di strade
intorno all’aeroporto ma tutto & andato a buon
fine. Poi I'aereo, che prendiamo puntuale e con
un volo tranquillo. La spagna finalmente si
annuncia con le sue terre arse e I'immenso
aeroporto di Madrid che un po’ ci disorienta. La
scelta, secondo indicazioni trovate ed avute qua e
la, & diprendere una corriera di linea per Leon. Ci
accodiamo ad una pellegrina incontrata in fila al
check-in gia a Bergamo che aveva in programma
lo stesso nostro percorso. Lo zaino e
I'abbigliamento ha subito fatto riconoscere tra
loro gli apprendisti pellegrini. Quindi, come
previsto, viaggio in bus di linea, noioso e pesante,
con il mio sedile scassato e impossibile da
regolare. Ma i film spagnoli ci aiutano un po’ a
passare il tempo, il migliore I'era glaciale 4.
Sapendo che Leon e a circa 8oo metri di quota mi
aspettavo di intravedere prima o poi all’'orizzonte
qgualche montagna, ma nulla da fare. Insignificanti
colline e I'impressione, falsa, di essere in pianura.

Infine dopo oltre 5 ore finalmente un arrivo
radioso a Leon: un cielo blu come non vediamo
mai in pianura Padana, un clima “perfetto”, non
troppo caldo e piacevolmente ventilato. Scendo
dal bus sono po’ rintronato dal lungo viaggio ma
poi, seguiamo altri pellegrini ed arriviamo
rapidamente in centro. Troviamo facilmente
I'albergue delle Benedettine dove prenotiamo
per la nostra prima notte. L'accoglienza cordiale
mette a proprio agio e mi sento meno pesce fuor
d’acqua in questa prima giornata. Poi due passi
per la cittadina, molto graziosa, con la sua
maestosa cattedrale che ci incanta subito e ci
invita a visitarla. E’ l'unica visita di tipo turistico
del nostro cammino, oltre alla gita finale che
faremo a Fisterre. Dentro, seguendo la storia e la
descrizione della cattedrale, tra le molte cose, in
una cappella laterale dietro I'altare maggiore una
statua della Madonna incinta con il pancione.
Una rappresentazione rara da trovare. Ma ci
ricorda come la maternita e la nascita di una
nuova vita sia sempre un momento carico di
gualcosa di sacro, qualunqgue significato vogliamo
dare a questa parola.

Aspettando Grazia, un incontro casuale: quattro
chiacchiere, del piu e del meno, con un cordiale
spagnolo seduto su una panchina sulla piazza
davanti alla cattedrale. E' molto colpito dal
recente terremoto in Italia centrale e condivide
un sentimento di profonda solidarieta e
partecipazione per le vittime del sisma e di tutti
coloro che si trovano ora senza casa. Incontrero
altri che mi esterneranno la stessa cosa. Mi
colpisce molto questa sincera partecipazione.

Dalle Benedettine una suora raccomanda di non
mancare alle 21:30 all’appuntamento della loro
speciale benedizione per i pellegrini. Incuriositi
non manchiamo. Cerimonia particolare, condotta
da una autorevole suora anziana, in spagnolo, ma
anche in alcune parti in inglese e tedesco, ben
declamati da una suora pil giovane, ma non per
questo meno austera. Tutto si svolge in una
splendida chiesetta ornata di oro scintillante e di
fregi dietro all’altare, dai quali emergono con
gran presenza figure di santi iper-realistici con



vestiti neri che contrastano violentemente con
I'oro. Un colpo d’occhio unico e fenomenale. Una
cosa e certa: la cerimonia per le suore era una
cosa molto sentita, era il loro regalo per noi,
sincero, austero e appassionato: l'augurio per il
nostro cammino. Immagino lo replichino ogni
sera per tutti i pellegrini che passano da loro. Non
ho osato fotografare, sarebbe stato davvero fuori
luogo. La visione di quella chiesa con i santi che si
stagliavano vividi sull’oro, con i loro vestiti neri,
mi accompagnera comungue.

La partenza la mattina seguente con I'entusiasmo
per la nostra imminente avventura, assieme ad
un gruppo spontaneo casuale di pellegrine e
pellegrini che ritroveremo poi spesso nel
cammino: Filippo, Sonia, Elena... Un primo
curioso incontro per strada mette ancor piu di
buonumore: un allegro ragazzo che porta sulle
spalle, oltre allo zaino, un enorme orso bianco di
peluche: & il suo modo di dare un benvenuto ai
pellegrini. Su una zampa dell’'orso e scritto che
percorre il cammino in senso inverso per vedere il
sorriso di chi incrocia.

L'uscita dalla citta € un po’ noiosa, ma un
percorso necessario per dare un graduale
arrivederci al nostro usuale ambiente
metropolitano, ma il tracciato piu diretto lungo la
statale trafficata inizia a stancare. Poco dopo
Virgen del Camino, dopo una sosta in un bar per
un rinforzo della colazione fatta alle sei del
mattino e ormai digerita, salutiamo i compagni di
cammino e deviamo per un percorso alternativo
tuffandoci nella campagna incolta e selvaggia
assieme a Mario. Un simpatico ragazzo spagnolo
che ha fatto I'erasmus in Sicilia e parla benissimo
Iitaliano. Quando finalmente ci addentriamo
nella campagna incolta I'atmosfera si fa selvaggia
ma anche calda ed ospitare: silenzio, qualche
uccello, il vento e la mente libera. La “landa de
Leonés”. Finalmente il cammino inizia a farsi
sentire! La strada polverosa & deserta, solo
qualche raro incontro con persone del luogo che
si spostano per lavoro in moto o auto. Da chi
incroci non manca mai un cenno o una parola di
saluto. La cordialita delle persone sara una

caratteristica costante che ci accompagnera lungo
il cammino.

A tarda mattina incontriamo un paesino di poche
case che sembra quasi fantasma, anche se si
sentono in lontananza voci e rumori. Inizio ad
aver fame e le gambe, non allenate, fanno
trapelare un po’ di stanchezza. Si va oltre: qui non
c’é nulla. Dopo un’ora abbondante ecco la prima
tappa all’orizzonte: Villar de Mazarife. Sono
stanco, ma siamo in un paesino che ci appare
incantevole e ospitale nella sua semplicita.
L'albergue Sant’Antonio ci mostra per primo e
sembra proprio quello giusto: ammettiamo che
essendo padovani il nome ci obbliga nella scelta.
Fa caldo e abbiamo fame, sono ormai le due;
siamo giusto in tempo per farci preparare dei
panini al piccolo supermercato prima che chiuda.
Nel pomeriggio, dopo una doccia, esploriamo il
paese (non ci vuole molto) e visitiamo un inatteso
sorprendente museo fai da te della telefonia. Alla
sera all’albergue un po’ di chiacchiere con due
simpatici danesi e una canadese di fronte ad una
inattesa gustosa cena vegetariana.

Dormo poco perché nelle camerate c’é sempre
chi si sveglia molto presto per partire, e fa
inevitabilmente rumore. Comunque anche noi
alle sei siamo a fare la colazione: il desayuno®. Poi
si parte, accompagnati dalle stelle sopra la testa,
Orione inseguito da Sirio sbadiglia a Est mentre il
Toro e le Pleiadi ci guardano gia dall’alto. E I'alba
che ci raggiunge sulla lunga strada asfaltata diritta
che si perde tra le campagne spagnole. Qualche
auto di persone che si recano al lavoro sfreccia
veloce, spesso non manca un cenno di saluto.

Un pellegrino anziano ci saluta, procede un po’
piu lento di noi, ma non ha alcuna fretta. E’ la
quarta volta che percorre tutto il cammino da St.
Jean. Usa solo dei sandali appositamente
rinforzati nella suole dal calzolaio e che indossa
con i calzettoni e si trova benissimo. Gli chiedo:
e quando piove? Mi risponde sorridendo che si
bagnano, ma poi si asciugano in fretta. Tanto si

bagnerebbero anche con le scarpe. Il suo punto di
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vista ed esperienza & interessante. Si vedono
molti che indossano esagerati scarponi da
montagna in un percorso che per lo piu € agevole
e quasi mai accidentato. Grazie a questo anziano
pellegrino non avro dubbi in seguito a provare ad
indossare ogni tanto per un po’ i sandali per dare
ogni una alternativa di riposo ai piedi quando
sono troppo stanchi. Si rivelera una soluzione
vincente.

Si lascia poi la strada asfaltata e il cammino si
snoda nella campagna. Molte more lungo la
strada servono da spuntino costante. Sono
buone. Incrociamo di nuovo strade e “civilta” per
arrivare ad Orbigo. Attraversiamo il suo celebre
lungo ponte ed entriamo in paese. Una spremuta
d’arancia in un bar ma dopo un po’ arriva la crisi:
ossa rotte, stanchezza, inizio di vescica ad un
piede forse (in realta si risolvera subito), tanta
stanchezza.... Devo fare i conti con I'incapacita di
gestire se stessi ancora inesperti e per di piu poco
allenati. E’ solo il mio secondo giorno. Grazia mi
procura un enorme panino mentre mi stendo su
una panchina all’'ombra. Un panciuto spagnolo mi
chiede se va tutto bene. Mi riprendo un po’ ma
bisogna arrendersi: indispensabile I'aiuto di un
autobus per percorrere gli ultimi chilometri. |l
grosso panino non basta a rimettermi in marcia.

Astorga. Abbarbicata su una collina ci vizia con un
centro storico vivace e sfarzoso con cattedrale,
chiese piazze e palazzi e con l'albergue che ci
offre addirittura una stanza “privata” a due letti, a
castello naturalmente. Pura fortuna, ma fa
piacere. Ma non solo fortuna, anche cortesia dei
gestori che vedendo che eravamo marito e
moglie ci hanno sistemati al meglio, visto che
c’era disponibilita. Qui, nel salire le scale per
andare alla camera, sento quanto siano in crisi e
doloranti le mie gambe, e siamo alloggiati anche
in alto. E' proprio il movimento di salire e
scendere gli scalini che provoca forti dolori, ma,
naturalmente, non c’@ scampo. Andremo su e gil
piu volte sia in camera, sia per scendere fino alla
lavanderia e poi all’lampio terrazzo-giardino dove
si stende ad asciugare. Ma c’é chi &€ messo molto
peggio di me: una ragazza lungo un corridoio

fatica addirittura a camminare lentamente a
piccoli passi con continue smorfie di dolore. Eh
si: il cammino non e proprio una passeggiata, ed
affrontarlo impreparati puo dare seri problemi. lo
non ero allenato come avevo programmato, ma
per fortuna che un bel po’ di camminate ero
riuscito a farle nei mesi precedenti. Non oso
pensare altrimenti a come sarei ridotto adesso!

Dopo la doccia siamo pronti per un giro per le
piazze ad ammirare la cattedrale e i bei palazzi e
ad ispirarci per dove andare poi a cena. Le piazze
sono vivacemente popolate da molte persone di
ogni tipo e il posto & ideale per i giochi di molti
bambini.

Una chiesa con i suoi immancabili ori e una
celebrazione spagnola con una curiosita: sopra
un altare laterale mi colpisce la raffigurazione di
una donna crocifissa. Chiediamo poi alle suore di
clausura che sul fondo si fermano a salutare i
presenti. E’ Santa Librada, ci dicono, a quanto
pare una santa spagnola della quale perd non
riusciremo poi a scoprire molto. Tornando verso
I'albergue, in una delle ultime piazze popolate di
spagnoli e non, una buona cena con il “ment del
dia” (o del pellegrino) che trova subito la nostra
approvazione e che ci accompagnera puntuale
nel cammino. Ci avevano decantato questo menu
che & una vera manna perché con circa 10 euro
trovi sempre un buon pasto abbondante,
completo di tutto. Primo secondo, contorno
acqua e vino, pane e dolce.

La partenza alle 6:30. Colazione furtiva in un bar
poco lontano dell’albergue e poi in cammino,
imitando altre ombre con gli zaini che si aggirano
per le strade ancora buie e fredde seguendo
conchiglie e frecce gialle che indicano ovunque la
direzione giusta. Fuori dalla citta un po’ alla volta
si apre la campagna, ormai inizia a fare chiaro, e
guasi giorno e non manca molto al sorgere il Sole.
Sento dei passi che mi raggiungono: & una signora
di una certa eta che marcia molto spedita. Piu di
me. Ci salutiamo, qualche parola cordiale, poi lei
svolta verso alcune case. Dice che si muove
sempre molto presto per evitare il caldo.



Dopo un minuscolo pittoresco paese il sentiero,
diritto, si avventura sempre piu verso campagne e
colline sfuggendo in lontananza alla vista, il
panorama si allarga sempre di piu. Minuscoli
paesi di poche case e scenari sempre diversi si
affacciano di volta in volta mentre il Sole inizia a
scaldarci. Oggi si sale, tappa di montagna, ma per
ora in modo molto dolce e graduale. Pensavo di
intravedere in lontananza la nostra meta come
una montagna piu alta. Ma il paesaggio rimane
dolce e ondulato. Molte ore di cammino, molte
tappe per riprendere fiato, piccoli paesi che
sembrano fuori dal tempo, e panorami sempre
piu ampi mano a mano che la quota aumenta
lentamente. Pale eoliche sulle dorsali di fronte,
ma vento quasi non ce n’e! Una sosta a Rabanal.
Acqua fresca alla fontana (anche per i piedi) e un
gelato al bar. E’ un grazioso paesino dove i colori
iniziano a farsi piu vivi aumentando di quota, e
poi avanti per la salita che si fa un po’ piu sentire
e l'ultimo tratto tra eriche in fiore, ginestre,
querce, stranissime erbe secche con
infiorescenze che sembrano nebbia. La varieta
della vegetazione ed il cielo blu, decorato da
gualche nuvola bianca, sono un vero spettacolo.
La salita si fa un po’ piu dura ma siamo ormai
prossimi a Foncebadon e vicini al punto piu alto
del Cammino. Foncebadon & una delusione. Si
intuisce che sia un paese ormai abbandonato e
che e in parte rinato solo grazie al Cammino.
Molte le case in rovina, due tre albergue, uno ,
quello  parrocchiale, teoricamente il pil
economico dove speravamo di dormire, chiuso
per due giorni. Girato I'angolo ne troviamo uno
privato che ha ancora posto, popolato da
pellegrini  francesi. Immancabile cena del
pellegrino in un ristorante che, oltre a
motociclette d’epoca, espone anche alcune
antiche statue di santi. Bistecca n. 46-48 sul
piatto.

Come sempre alle sei pronti per la colazione, ma
il gestore dell’albergue & in ritardo, prepara
pigramente un desayuno non troppo
abbondante, ma sufficiente. Cosi ci

incamminiamo quando gia i primi chiarori del

crepuscolo astronomico salgono dall’orizzonte. Fa
un po’ freddo, ma camminando ci si scalda
subito.

Scopriremo poi di aver scampato le “cincias”?
delle quali il primo albergue era pieno! Per nostra
fortuna non c’era pil posto. Un gruppo di amici
pellegrini sono invece fuggiti di fretta alle tre di
notte quando uno di loro si & accorto
fortuitamente della spiacevole vita notturna che
stava prendendo possesso dei muri della
camerata e avviandosi verso i letti per un succoso
pasto di pellegrini freschi.

Saliamo blandamente alla croce di ferro, per
nulla monumentale, ma un valore simbolico nel
cammino, e il punto piu alto in assoluto anche se
non spettacolare o panoramico. Come
vegetazione e ambiente potrebbe sembrare un
qualunque punto collinare. Nell'immaginario mi
attendevo qualcosa di molto diverso, anche
ingannato da un film visto casualmente tempo
prima dove l'arrivo alla croce di ferro era
ambientato in tutt’altro luogo, piu montano e
impervio. Anche la croce non & niente di che.
Poso il mio sasso sulla montagnola della croce.
Pensavo ve ne fossero molti di piu di sassi
ammucchiati con le decine di migliaia di pellegrini
che passano ogni anno da ormai moltissimo
tempo! Mi viene il sospetto che li portino via ogni
tanto, chissa. Il mio viene dal Portello, e con lui
lascio in questa destinazione virtuale e spirituale
tutti coloro che mi hanno accompagnato nella
vita. Non e pero stata una fatica portarlo fin qui, e
tutto sommato per me e ancora linizio del
cammino. Il sasso non ha poi camminato molto. Il
salto piu grande lo ha fatto pure in aereo! Anche i
sassi oggi sono diventati pigri.

Grazia ha il passo piu svelto, e io con il mio non
allenamento ce I'ho pilu lento della media dato
che tutti mi superano. Cosi lei va avanti.

Si indugia ora in quota e il panorama cambia. |l
sentiero si snoda pacificamente tra silenziose

® Cimici dei letti, procurano fastidiose punture e

irritazioni cutanee



cime di boschi, pale eoliche in lontananza. Una
bella sensazione in una natura genuina, ma
amica: mi dice che senza di lei non esisterei, che
tutto esiste perché c’é tutto. Una simbiosi
cosmica o unico organismo? Effettivamente la
nostra separazione dal resto del mondo & solo
un’illusione dell’ego e della moderna civilta.
Troppo abituati ci stupiamo sempre quando ci
ritroviamo in luoghi cosiddetti “naturali”.

Il sali e scendi del sentiero apre sempre scenari
nuovi, e i monti e le valli illuminati dal Sole del
primo mattino danno un bel senso di quiete. |
panorami danzano sempre piu nella testa senza
dare il tempo di fermarsi mai, con lo sguardo
anche al sentiero che in alcuni punti e sassoso e
un po’ scivoloso. |l fatto di essere pellegrini,
ovvero di non fermarsi e legarsi mai ad un luogo,
senza preoccupazioni di cosa fare o dove andare,
lascia la mente piu libera. Il sentiero & quello e
I'unica cosa da fare € camminare.

Nel vedere sulla guida e sul web foto del
Cammino mi ero preoccupato vedendo spesso il
sentiero adiacente alla strada. Non mi piaceva
proprio I'idea di un cammino accompagnato dal
traffico. Ma in realta, fortunatamente per noi,
queste strade rimangono per lo piu deserte con
pochissime sparute auto che qui portano un
soffio di “modernita” in lande altrimenti fin
troppo surreali. | tratti lungo strade trafficate
sono per fortuna molto limitati. Qui i piccoli paesi
di poche case sembrano ancora piu isolati da
questa assenza di traffico. Il sentiero ¢ idilliaco, il
Sole alle spalle lo illumina davanti a me con la
sagoma della mia ombra che mi precede. Il vento
accarezza piacevolmente. Una breve sosta su una
panchina alllombra per bere un po’ d’acqua e
riposare i piedi e poi si riparte.

Su di una croce, testimone di uno dei tanti
pellegrini deceduti lungo il cammino, una foto di
una ridente signora che coccola il testone di una
enorme tigre. Tra fiori, sassi (i pellegrini ne
ammucchiano e lasciano ovunque!), foto, pensieri
e ricordi, spicca una poesia che in questo
momento solitario ti entra nel cuore:

“walking | am listening to a deeper way.
Suddenly all my ancestors are behind me.
Be still, they say. Watch and listen.

You are the result of the love of thousands”.

Linda Hogan 1947 - native american poet

La discesa € lunga, ora a tratti anche piuttosto
ripida su sentieri sassosi, impegnativi per le mie
gambe ancora poco allenate. Superato un
improponibile grande albergo da pellegrini, che si

ll'l

pubblicizzava gia 20 chilometri prima come “i
migliore in assoluto”, con piscina ed altre scarne
attrattive che sanno piu di Rimini che di Santiago,
arrivo dopo un po’ad un piccolo paese con i tetti
di pietra scura (ho pensato ad Alice e alle piode di
Oira) dove grappoli di pellegrini e zaini sostano al
bar per rifocillarsi. lo faccio provvista in un
piccolo panificio-alimentari di fronte. Le gambe
pero reclamano una sosta. Nella ripida discesa la
stanchezza e salita dai piedi, alle gambe, alle ossa
e fino alla testa. A poco serve mandare giu la
gustosa impanada® acquistata ancora calda dal
fornaio e mangiata seduto a fianco di una fresca
fontana.

Ma il tempo passa e la strada mi chiama. Devo
rimettermi in marcia. Ma al secondo paese il
cammino si spezza! Mi si rompe in mano |l
pendaglio a conchiglia che ho al collo. Faccio
sempre piu fatica e guardo la cartina per stimare
inutiimente quanto mi aspetta ancora. Vorrei
cercare di raggiungere Grazia che chissa dove e
arrivata. Trovo una ciclista che sta mangiando un
panino e non sapendo di che nazionalita sia le
chiedo in un ridicolo misto di italiano e spagnolo
che se vede una chica con una mochilla arancione
di nome Grace, le dica di fermarsi e aspettarmi.
Mi sento un po’ come Totod nel celebre film dove
si trova a Milano e chiede informazioni ad un

* Tipica focaccia ripiena in vari modi (verdure, carne,

folpo...)



vigile: “noio volevom savuar....”. La mia richiesta
avra poi successo. Poche brevi tappe per bere e
riposare un attimo i piedi e poi ancora lontano e
avanti. Uscendo dall’'ultimo paesetto mi sfugge il
sentiero e per un tratto sono sull’asfalto dove mi
supera un inglese dicendo allegro che la strada &
meglio, ma non ne sono troppo convinto.
L'asfalto dopo un po’ € noioso anche se il traffico
e inesistente e la sua durezza stanca di piu i piedi
e le gambe. Poi vedo zaini muoversi piu giu verso
la valle, scendo per un pendio tagliando per i
prati e riguadagno subito il vero sentiero.
Proseguo a fatica prendendo accidentalmente
anche la via peggiore che mi mette a dura prova.
Il nostro prezioso libretto-guida del cammino dei
bellunesi, in realta metteva in guardia ad un certo
punto di non prendere il sentiero indicato a
destra, ma non essendo specificate le localita
minori lungo strada come fare per orientarsi? Poi
la stanchezza non mi faceva ragionare molto
bene in quel momento, cosi ho seguito
I'indicazione del primo cartello senza ragionarci
su. Il Sole e alto, inizia a fare caldo e le molte
rocce sul cammino scosceso mi impongono la
massima attenzione per evitare di cadere o
prendere una storta alla caviglia avendo le gambe
cosi stanche. Ogni tanto impreco e ogni tanto no,
so che & una cosa inutile e devo solo restare
concentrato. Benedetti i bastoncini da nordik
walking, nonostante tutto mi aiutano molto a
scendere abbastanza spedito, oltre a darmi un
appoggio sicuro! Senza mi sarei trovato davvero
in difficolta. Finalmente intravedo il paese in
basso sotto le colline. Accelero. La discesa adesso
€ su un sentiero pil agevole e posso accelerare.
Dall’altro lato della valle, in basso, vedo I'altro
sentiero che avrei dovuto prendere, piu ombroso
in mezzo agli alberi e con una pendenza piu
dolce. Pensavo che se un giorno dovessi rifare il
cammino non mi farei trarre in inganno.

Finito il sentiero ncora poca strada asfaltata e
arrivo a Molinaseca, barcollante, quasi allo
stremo e ringrazio la fontana della Chiesa per la
sua acqua fresca. Me ne bevo un’intera borraccia,
piu qualche sorso di aggiunta. Poco piu avanti si

apre la vista sul paese. Il posto e davvero idilliaco!
Ritrovo Grazia seduta ad bar vicino al ponte che
attraversa il torrente. Peccato essere cosi stanco
e non osare tuffarsi nelle acque gelide dove molti
pellegrini sguazzano con allegria mente altri si
riposano al Sole. Mi accontento di un piacevole
ammollo di piedi e gambe sotto al ponte. Dopo
un po’ di riposo su una panchina ombrosa un taxi
mi risolve gli ultimi chilometri portandomi a
destinazione a Ponferrada in un albergue che non
esitiamo a definire mitico! Per giunta “donativo”,
ovvero ad offerta libera. Qualcuno ci dice che e
stato costruito, e forse anche in parte gestito,
con sovvenzioni dalla Svizzera. Si nota infatti una
cura anche estetica superiore alla media. E
appena arrivo mi offrono del the fresco.

Grace arrivera piu tardi a piedi, lei & in piena
forma! Il tassista mi dice che sua moglie & di
origine italiana, e pure lei gli da la birra a
camminare. Va sempre con i cani per le colline ed
e sempre allenata.

Ai tavolini della reception nell’atrio dico che sono
arrivato in taxi perché ero troppo stanco negli
ultimi chilometri e che aspetto Grazia che sta
arrivando a piedi. Subito la persona presente si
premura di dirmi che se non sto bene non devo
preoccuparmi, posso eventualmente fermarmi li
anche due giorni. Negli albergue pubblici pero
non si pud prenotare e per avere assegnato il
letto si deve essere fisicamente presenti. Cosi
non posso prenotare finché Grazia non arriva e
mi rilasso nell’atrio nell’attesa. C'¢ anche una
bella vasca-fontana che i pellegrini possono usare
per rinfrescare i piedi stanchi. Li conosciamo il
vulcanico e simpatico Manuel, di Granada, che
incontreremo ancora spesso lungo il cammino.

Nel frattempo arrivano anche gli amici che sono
fuggiti dalle cincias a Foncebadon e avvertono gli
ospitaleros (i gestori) della loro disavventura.
Prontamente vengono messe in atto le
controffensive: i pellegrini  potenzialmente
infestati fanno una abbondante doccia e vengono
dati poi loro degli abiti provvisori puliti. Nel
frattempo i vestiti fanno un lavaggio ad alta



temperatura in lavatrice mentre zaini ed altro,
spruzzati con uno spay anti-cincias, vengono
chiusi in enormi sacchetti neri e messi al sole. E’
la procedura standard per la decontaminazione
da cincias, solo, che a quanto capisco, non
ovungque la adottano, sia pellegrini che
Altrimenti il
debellerebbe abbastanza facilmente, anche con

ospitaleros. problema i
una accurata pulizia e cura degli albergue.
Fabrizia, una ragazza di Castelfranco era arrivata
a Leon gia piena di punture ovunque, poveretta.
Ha dovuto ricorrere poi ad aiuti medici.
Probabilmente era particolarmente appetitosa, e
molto sfortunata.

Al mattino presto come al solito si riparte nel
buio: salutiamo chi ci aveva accolti la sera prima
alla “reception”, sono gia in piedi anche loro. In
molti albergue pubblici invece al mattino non c’e
nessuno, arrivano solo piu tardi per le pulizie e
per accogliere la nuova ondata di pellegrini. Nel
commiato, mettendo la mano prima sul suo cuore
e poi sul mio il bel saluto di uno dei volontari che
lavorano nell’albergue: “mi corazon es el to
corazon”.

Purtroppo alle sei scopriamo che in citta non c’e
alcun bar aperto per la colazione! Cerchiamo
invano ma capiamo che citta e paesi a volte
tradiscono. Attraversando le vie del centro
incrociamo solo un netturbino che ci conferma
che i bar sono tutti chiusi a quell’ora. Non resta
che andare avanti sgusciando fuori dalla oscura
periferia della citta, dove altre rare figure con
zaino cercano le frecce gialle nella semi oscurita
dei parchi alberati tra il fiume e le case. Poi di
nuovo ci si addentra un po’ alla volta in direzione
della campagna, finché verso le otto un
improbabile enorme hotel di cemento in un’altra
improbabile lontana periferia semideserta, tra il
sub urbano e il campagnolo (chi mai verra a
dormire qui?) ci accoglie nel suo bar per |l
“desayuno”: il digiuno comunque per oggi e
finito!

Rifocillati si procede riguadagnando energia, fra
campagne e paesi, con piccole tappe che

leniscono i dolori muscolari. Non mancano mai
belle chiesette romaniche da visitare e dove farci
apporre il timbro sulla nostra credenziale di
pellegrini. Normalmente sono tenute aperte da
volontari per cui si lascia sempre una piccola
offerta. E' curioso come a differenza delle citta
con lI'immancabile imponente cattedrale gotica,
le campagne e i paesi siano disseminati ovunque
di chiesette romaniche.

Le mie gambe risentono della tappa montana del
giorno precedente ma i bastoncini aiutano molto,
esploro tutte le tecniche per dare sollievo ora alle
gambe, ora alle anche ed ora ai piedi puntando i
bastoncini in  modo diverso. Funzionano
egregiamente! Siamo in campagna, non appare
molto diversa dalla nostra come vegetazione e
coltivazioni, tranne che i campanili sono
addobbati puntualmente dai nidi delle cicogne.
Ma di cicogne neanche I'ombra, evidentemente
non & stagione. Poi in realta non siamo in
pianura ma su di un altopiano sui 7-800 metri di
quota.

Attraversiamo un paese e facciamo provviste in
un alimentari e un piacevole intermezzo in un bar
ad un incrocio che per 1,5 euro offre
simpaticamente: caffe, fettina di torta e
bicchierino di succo di arancia. Piccole cose che
allietano i pellegrini nella loro fatica.

Ci supera Mario, con altre ragazze e ragazzi.
Lungo il cammino lo vediamo spesso con ragazze
diverse, ma sospettiamo che i suoi tentativi di
approccio purtroppo falliscano sempre. Ci
dispiace per lui, &€ molto simpatico ad anche ci
sembra una buona persona. Poi andando avanti
lo troveremo con il viso sempre pil ustionato dal
sole! Gli diciamo di stare attento. Ma lui dice che
va bene cosi, € il cammino!

Passiamo tra le vigne, sgranocchiando un po’
d’uva qua e la. Un francese, che stranamente
parla bene inglese, arranca con un pesante zaino
e secondo me e anche vestito in modo esagerato
(fa gia parecchio caldo!) ci mette i guardia con
una battuta sugli effetti lassativi dell’uva. Mah, mi



sa che all’'estero non sono abituati a mangiare
uva come frutta. |l cartello annuncia il paese,
Cacabelo, che pero non si vede! Ho un attimo di
preoccupazione quando inizio ad avere un dolore
sempre piu insistente lungo la gamba di tipo
sciatico. Sono costretto a fermarmi in una scarna
ombra lungo una vigna. Faccio un minimo di
stretching e mi siedo qualche minuto. Per fortuna
poi riparto ed il dolore si scioglie e passa. Sarebbe
stato davvero brutto trovarmi bloccato da una
sciatica adesso!

Poi una sosta in un’area di “descanso” per
pellegrini, dove ritroviamo altri vecchi e nuovi
amici. Un romano aveva i piedi distrutti dalle
scarpe nuove. Mi ero tolto le scarpe per mettere
un po’ i sandali, il ragazzo gioisce all'idea. Gli dico
che li alterno ogni tanto alle scarpe quando ho i
piedi ammaccati e roventi e che la cosa da molto
sollievo ai piedi. Ma ha purtroppo faticato poi
molto a trovarne in qualche negozio dopo molti
altri giorni di cammino. | piccoli paesi offrono
I'indispensabile ma non abbondano in negozi.

Proseguiamo in cerca del paese, Cacabelo, che
sembra non arrivare mai anche se i cartelli lo
avevano annunciato gia da un bel po’. Appare
all'improvviso nascosto in fondo ad una discesa.
Pranzo a gustosi panini e siesta all'ombra sulle
panchine di un minuscolo parco a fianco di una
ridente chiesetta romanica.

Abuela

Ci prepariamo per ripartire ma una anziana
signora, minuta e piccola di statura, uscita da una
delle case intorno alla chiesetta viene a salutarci,
ci chiede chi siamo e da dove veniamo, ci
racconta anche di lei, dei suoi figli, augurandoci il
meglio. Vive con il minimo indispensabile perché,
dice, tanto dovremo lasciare tutto qui, inutile
affannarsi ad accumulare ricchezze inutili. E’
anche perplessa su tutta questa gente che
percorre tutti questi chilometri per cercare Dio:
Dio e dappertutto, dice, perché fare tutta questa
strada? Come darle torto? A lei non occorre

> riposo

andare lontano. Ma forse e anche piu fortunata
vivendo in un grazioso paese lungo il cammino,
circondato da una natura rigogliosa a dimensione
d’'uomo. Mi raccomanda anche di coccolare
Grace e, con enfasi e allegria, mi dice : “ciuciala”.
Cosa che ci fa molto ridere. Poi, raccomanda,
“fermatevi al bel parco del ponte sul torrente a
rinfrescare un po’ i piedi prima di ripartire”. Un
posto davvero splendido, ma possiamo fermarci
poco e ripartiamo verso la nostra meta di oggi:
Villafranca del Bierzo.

Gli ultimi chilometri si fanno improvvisamente piu
duri: poca ombra lungo la strada asfaltata e il sole
picchia sempre piu forte. Si dovrebbe salire poco
di quota ma invece la strada e dispettosa, non va
in piano e seguendo le colline, continua a farci
andare su e giu. Per fortuna dopo un po’ una
fontana ci fornisce una fresca provvista d’acqua.
L'avevamo gia finita a causa del caldo. Bagno
anche la testa e il berretto e una maglietta che
metto sopra la testa per riparare il collo dal Sole
con un effetto contrastante: in alcuni punti
I'acqua rinfresca perfino troppo, in altri il
refrigerio non arriva proprio. Cosi in testa ho
punti gelidi e altri bollenti! Ma & I'unico modo di
affrontare la strada e vado avanti. La fatica si
sente, ma anche il caldo, del quale ci renderemo
conto realmente solo una volta arrivati in paese,
dove a sera i termometri segneranno ancora 39°!
Ma allora quanti gradi c’erano prima al Sole??? |l
paese non erano poi quelle case che vedevamo in
lontananza dalla strada, disperse di fronte e a
sinistra sulle colline e che sembravano non
avvicinarsi mai; era nascosto, ben mimetizzato,
infossato dietro li colli sulla destra e lo abbiamo
raggiunto dopo altri sali e scendi tra i pendii. |l
primo albergue (comunale) & nostro! E’ il primo
edifico che incontriamo e domina un po’ dall’alto
quel che si vede del paese. Urge posare gli zaini e
fare una bella doccia. Nell'ultimo tratto mi si
affianca Andrea. Mi vede molto provato e mi
chiede se serve aiuto, ma ormai manca davvero
poco. Arriviamo assieme mentre Grazia era poco
piu avanti e gia davanti all’entrata.



Dopo aver preso i letti e fatto una doccia andiamo
in cerca del paese. Non ho molto sprint per
camminare ancora ed arranco un po’. Un enorme
edificio dall’aria antica e un po’ decadente
supponiamo che segni il centro. Racchiude
mimetizzata una chiesa, un albergue ed un
ristorante dove poi andremo a mangiare e
troveremo un’ottima cena, innaffiata da un
ottimo vino e accompagnata da un sottofondo di
musica meditativa che echeggia negli ampi
corridoi dell’antico enorme chiostro. Il vino ci da
allegria e ci porta, nel rientrare verso il nostro
albergue, ad esplorare un po’ il paesino notturno,
anche per ritrovare la strada che non
ricordavamo piu bene. Un bel castello, cinque
chiese sparse e semi nascoste, e strade molto
intricate, a tratti quasi una casbah, si snodano in
salita, discesa, nelle curve improvvise e negli
angoli con scalinate impervie. Il paese lo vedi solo
camminando. E’ incredibile: da qualunque punto
lo guardi una gran parte rimane sempre nascosta!
D’improvviso si apre una stradina che scende al
nostro albergue: siamo arrivati. Davanti
allingresso , seduto ad un tavolino, sta
sorseggiando pacificamente una birra. C'é tempo
per due chiacchiere, ma poi andiamo tutti a
dormire e orario di chiusura, spengono le luci alle
22, e noi d’altra parte siamo ben stanchi.

Al mattino, come sempre, si parte presto con le
stelle. Vicoli e strade sono deserte. Solo qualche
sparuto pellegrino spunta ogni tanto a sorpresa
da strade secondarie alla ricerca delle frecce
gialle e delle conchiglie che segnano la via. Un
panificio sta preparando il pane nella piazza:
compriamo due enormi cornetti ed un filone di
pane. | cornetti vengono subito inglobati, il pane
servira piu tardi, per strada. In paese,
contrariamente a quanto ci aveva detto qualche
esercente, non ci sono bar aperti alle sei. Ci
rendiamo conto che non sempre ci viene detta la
verita, forse ad alcuni i pellegrini non sono
simpatici. Non so se in questi casi ci diano
informazioni false solo per non apparire scortesi
o se per burlarsi di noi. Forse la seconda. Ne
troviamo perd uno aperto alla fine del paese utile

per un provvidenziale cappuccino che aiuta a
mandare giu le due enormi brioches del panificio.

Al contrario della sera prima fa piuttosto freddo,
siamo dentro una stretta valle spazzata dal vento.
Chi puo si infagotta con cappuccio e cappello. Gli
altri cercano di coprirsi al meglio con quel che
hanno in attesa del giorno. Intanto camminiamo
veloci per scaldarci. A tratti marciamo assieme ad
altri  amici che avevamo gia incontrato,
chiacchierando e raccontandoci di noi. Con i piu
smaliziati con attivita sportive si chiacchiera
anche di nordik walking. Si accorgono che usiamo
i bastoncini in modo diverso dalla massa. E’ poi
incredibile vedere che molti, pur avendoli, non li
usano, neppure nei sentieri di montagna o a
fronte di forti dolori muscolari. Misteri
dell’irrazionalita umana!

Si procede per un po’ a sparuti gruppetti finché le
andature o le soste ci separano e ci si saluta per
ritrovarsi forse pil avanti. Il sentiero costeggia
una strada statale di fondo valle, ma non passa
mai nessuno. Neanche un’auto! Il traffico e tutto
sull’autostrada, sopraelevata, che spesso
troneggia alta sulla nostra testa. | tonfi delle
ruote sui raccordi dei viadotti ci ricordano che
traffico e auto esistono sempre da qualche parte,
fuori dal cammino. O sopra come in questo caso.
Usualmente, per fortuna, seguiamo percorsi
privilegiati molto tranquilli.

Il cielo si chiarisce lentamente, spegniamo le pile.
Il cielo & grigio, coperto, e siamo sempre dentro
una valle abbastanza stretta, il clima rimane un
po’ rigido. Mi ero tolto il pile ma lo rimetto dopo
poco. C'e ancora un po’ di vento freddo che si
infiltra a gelare il sudore sulla schiena. Infatti un
dolorino aveva subito fatto capolino ed € meglio
bloccarlo sul nascere. Grazia accelera (o
probabilmente io rallento) e la perdo di vista.
Attraverso piccolissimi paesi ricchi di gatti; in un
bar compro un paio di provvidenziali “platanos”
(banane). Pil avanti la valle tende finalmente un
po’ ad aprirsi, torna anche il Sole, e gradatamente
anche il sereno ed una temperatura piacevole. |
panorama ora si illumina e boschi e monti



appaiono piu ridenti e amichevoli, anche perché
stiamo salendo di quota e i boschi intorno sono
piu rigogliosi. Sul fianco di una montagna, molto
in alto, i ruderi di un castello dei templari.

Ritrovo Grace che mi aspetta al bar in un piccolo
paese poco prima della salita finale. Un alimentari
ci rifornisce di succulenti panini, bibite, frutta;
pranziamo con pochi euro. Prima di ripartire una
mezz'ora di piacevole siesta all’lombra su di una
fresca panchina di pietra in riva al torrente che
attraversa il piccolo paese. E prima di rimettere le
scarpe piedi e gambe si rigenerano in ammollo
nella sua acqua ghiacciata che ci prepara agli
ultimi 10 chilometri, i piu impegnativi come
pendenza! In realta come sensazione e tempo di
percorrenza, ci sono sembrati parecchi di piu. La
salita forse ci ha ingannati ma anche non sempre
riusciamo ad identificare esattamente i paesini
nella mappa in assenza di cartelli e a capire
davvero dove siamo. Piu di una volta ho avuto
I'impressione che le misure delle distanze non
corrispondano a quelle segnate. Non so se sia una
mia stima errata per le mie gambe fiacche o
realmente per indicazioni approssimative sui
cartelli. Comungue sia & un problema relativo: si
seguono le frecce gialle e si va avanti, la direzione
e quella.

Ad una svolta dopo un ponticello muffin fatti a
mano ad offerta libera (“donativo”) in un
banchetto solitario predisposto sotto gli alberi a
fianco del torrentello. Ogni tanto si incontrano
questi banchetti con frutta, o anche altro cibo
preparato da gente del luogo a disposizione dei
pellegrini. Se si vuole si prende qualcosa e si
lascia un’offerta. Mi auguro poi che nessuno si
freghi i soldi e che chi ha preparato tutto almeno
si rifaccia delle spese. Non essendo in ltalia forse
e possibile. Ne mangiamo un paio, e sono proprio
buoni.

La salita, ripida, si infila subito tra boschi e vallate,
sempre piu dura, ma si procede bene. Un lungo
tratto dentro al bosco sale e scende per arrancare
alla fine in una lunga salita molto ripida. Si arriva
all’'ultimo paesino, dove vari amici pellegrini

stanno facendo una sosta in una locanda-bar a
guanto pare molto particolare. Credo con gestori
un po’ stile hyppie. lo non mi fermo se non per
una bevuta alla fontana e poi su ancora,
seguendo le tracce di Grace che & andata avanti.
In quota il bosco finisce, il Sole scotta, ma ci salva
il vento che sale dalla valle, caldo pure lui, ma
meno male che c’é. Il panorama si apre
piacevolmente con vista sulle valli sottostanti e su
monti piu lontani. Mi fermo in silenzio a
rinfrescarmi in un breve tratto ombroso. Ascolto
le forti ondate di vento che ogni tanto salgono dal
fianco della montagna e scompigliano con
energia le foglie degli alberi, gli uccelli di tanto in
tanto cantano in lontananza. Un bell’angolo di
quiete e di pace. Ma bisogna salire ancora. |l
sentiero si stringe. Vedo altri pellegrini lontani
che salgono, forse un chilometro piu su, li
raggiungo abbastanza presto e li supero. Poco
dopo infine ecco affacciarsi la meta del giorno: O’
Cebreiro! Situato a circa 1200 metri sul livello del
mare. Delizioso minuscolo paesino ricostruito.
Talmente finto da sembrare quasi vero. Ritrovo
Grace e prendiamo i letti nell’albergue comunale
dove c’erano ancora 20 posti liberi; arriveranno
poi altri amici e amiche in tempo per prenderli
anche loro. E’ moderno ed ha grandi camerate.

Una doccia e poi via alla speciale messa del
pellegrino nella suggestiva antica chiesetta. E’ gia
domenica!  Accidentii Mi rendo conto
improvvisamente che & gia passata una settimana
di cammino! Non me ne ero proprio accorto. Un
po’ mi dispiace, ma guardo con fiducia ai giorni di
marcia che ancora ci restano. Il tempo e lo spazio
lungo il cammino hanno assunto dimensioni
impalpabili e prive di interesse. Quel che segna il
tempo sono soprattutto i luoghi e gli incontri, e il
Sole che ci guida dall’'alba al tramonto, non
I'orologio.

Le gambe in chiesa gemono, mi dicono: “basta
stare in piedi, abbi pieta di noi”, e indugio a stare
seduto piu di quel che si farebbe. Ma pare sia
normalmente consentito ai pellegrini sfiancati
dalla salita. Non siamo i soli a gemere. Sull’altare
anche un sacerdote nero che parla anche italiano



e che conosceremo poi strada facendo, di nome
Alquino, ci dira che ha fatto una fatica terribile a
stare in piedi pure lui a quella messa. Lui
cammina con una stampella, ha seri problemi ad
una gamba e fa gia una notevole fatica di suo. Ma
nel tratto in cui ci siamo affiancati il giorno dopo
procedeva risoluto con buona andatura,
nonostante I'evidente problema fisico. All’uscita
dalla chiesa tutti i sacerdoti di varie nazionalita si
fermano a salutare tutti i pellegrini, uno ad uno.

Poi la cena, ottima, con il consueto menu del dia
che ci ristora e ci ricarica. A tavola ci troviamo
vicini a dei siciliani, Maria studia a Padova.
Brindiamo a noi e al cammino con il buon vino
tinto della zona! Ci ritroveremo ancora piu volte
con loro lungo la via.

In albergue sveglia accidentale notturna: Andrea,
che era salito a cavallo negli ultimi dieci
chilometri, e che aveva il rimorso di non averli
fatti a piedi come gli altri, si alza alle tre per
scendere e rifare il tragitto finale a piedi. Fa un
casino della malora e sveglia tutti! Tentiamo di
riprendere sonno ma ¢ inutile. Ci alziamo prima
del solito stanchi di stare svegli per nulla. Ci dira
poi che, a parte scusarsi del baccano che aveva
fatto, era stato davvero difficile fare la discesa.
Ha sbagliato piu volte strada perché le indicazioni
sono concepite solo per guidare verso Santiago.
Se in senso inverso sbagli un bivio puoi non
ritrovare piu il sentiero, tanto piu che Andrea &
sceso al buio. La salita poi era stata molto dura,
piu di quel che immaginava, nonostante sia ben
allenato. In effetti ha tratti piuttosto ripidi.

Grazia mi avverte che fuori il cielo € fantastico:
siamo a 1200 metri ed & molto limpido, asciutto,
non fa neppure freddo. Le poche luci del paese
non offuscano le stelle e non ci sono altri paesi
nel raggio di moltissimi chilometri, solo boschi
intorno. Via Lattea folgorante, nonostante si awvii
a tramontare ad Ovest. Faccio qualche rapida
foto alla meno peggio appoggiando la fotocamera
dove capita. Verranno bene con un fondo cielo
quasi inesistente. Era proprio molto limpido e
buio. Orione e Sirio come sempre sfavillano ad

Est, sopra le poche case. Dopo la nutrita
colazione in un bar li a fianco che alle sei ha
appena aperto, si parte. Gentile e cordiale il
gestore nonostante I'ora.

Nell’oscurita del bosco le pile richiamano voli di
sparuti insetti che mi passano intorno, a tratti,
ma c’'e dell’altro: presenze eteree sfrecciano
velocissime arrivando da dietro e sfiorandomi
lungo il sentiero. Talmente veloci e precisi, con
volo diritto, che non hai il tempo quasi di vederli.
Sembrano forse argentati o ¢ il riflesso della pila?
Sono affascinanti e misteriosi, non capisco se
sono piccoli uccelli notturni affusolati, grossi
insetti ... anime? Non lo sapro mai! Dopo pochi
passaggi svaniscono nel nulla. Senza rendercene
conto tocchiamo il punto piu elevato di questo
tratto di montagna, ma nel bosco non si hanno
riferimenti ed e ancora troppo buio.

Poi il cielo inizia appena a schiarire ad Est quando
usciamo dal bosco, si intravedono nella semi
oscurita le nebbie nelle valli lontane. | panorami
si illuminano e si rivelano lentamente a perdita
d’occhio. | colori dell’alba sono incredibili:
uscendo da un tratto oscuro nel bosco un albero
in alto sul sentiero ci appare colorato in modo
fiabesco e irreale. Arrivati li, girandoci vedremo
che ad illuminare la scena & un’ampia velatura di
cirri di un intenso colore tra il rosa e |‘arancione.
Tutto intorno si colora e brilla di quella tonalita in
modo irreale. Pochi minuti e tutto inizia a virare
verso il giallo mentre attraversiamo un valico a
1200 metri di quota dove troneggia una enorme
statua di San Giacomo pellegrino e tutto intorno
si tinge ora di un colore ocra-arancio. Sono attimi
che si susseguono e fuggono senza mai fermarsi
ma che in qualche modo ti rimangono dentro. Poi
spunta il Sole ed inizia ad illuminare le cime dei
monti e delle ridenti colline.

Siamo ormai entrati nella verde Galizia ed il
paesaggio € piu rigoglioso e curato. Le
abbondanti more lungo il sentiero ci servono da
rinforzo, ma in un piccolo bar in cima ad una
ripida salita che lascia tutti con il fiatone, ci
offriamo una colazione magica: cappuccino e una



fetta di ottima torta casalinga al limone grande
come un mattone. Deliziosa e pure economica.
Mentre tra i tavoli vagano pacificamente galline,
grossi cani ed uccelli vari in cerca di briciole.
Lungo la discesa ritroviamo i siciliani: Maria
procede un po’ piu avanti con Grazia, dietro
Gaetano e io che nella discesa disquisiremo di
scienza, filosofia, religione, e di come I’evoluzione
di ogni cosa sia figlia di processi di discontinuita: il
big bang, I'esplosione delle prime generazioni di
stelle cha fertilizzano lo spazio con nuovi
elementi, catastrofi e cataclismi naturali, nuove
scoperte e geni e santi che sconvolgono quello
che fino ad allora era dato come verita e certezza.
La linearita del progresso & solo una nostra utopia
mentale.

Si scende dolcemente per paesaggi luminosi fino
a Tricastela. Il dubbio & se proseguire ancora con
i siciliani che puntano a fare una variante, forse
potremmo farcela, ma la stanchezza alla fine
consiglia I'albergue comunale che abbiamo di
fronte, immerso nel verde. Qui facciamo perfino
una lavatrice, l'unica volta nel cammino.
Normalmente si lavano a mano i pochi ricambi
che siriciclano costantemente.

Ancora una volta un’ottima cena a 10 euro,
davvero strepitosa, ci ristora piu del solito,
assieme ad un gatto furbone che scrocca qualche
bocconcino e quando non casca piu nulla se ne
va senza neppure un “miao”.

Qui vari gruppi e comitive: una allegra tavolata di
giovani di varie provenienze e nazionalita, alcuni
italiani che avevamo gia incrociato e conosciuto.
A fianco un tavolo di tre giovani che mi appaiono
degli insoliti pellegrini: due ragazzi ed una
ragazza, calabresi. Loro hanno tutto il Cammino
organizzato completamente da un’agenzia:
viaggio, alberghi, trasporto zaini. Mi sembra uno
strano modo. In cuor mio gli auguro magari in
futuro di rifarlo con spirito un po’ pil spartano e
fai da te. lo non ci troverei proprio gusto a farlo
in quel modo turistico organizzato. Una delle cose
belle & proprio lasciarsi andare e quel che viene,
viene.

Non si sa come entrando all’albergue abbiamo
perso uno dei guantini dell'impugnatura di uno
dei bastoncini, dove si infila la mano. Non
riusciamo a trovarlo nonostante ricerche ripetute
a piu riprese. Chissa dov’e finito?! Rimedio con
un lungo laccio da scarpe colorato che
compriamo in  una merceria; legandolo
allimpugnatura del bastone e facendolo passare
intorno alla mano fa la sua funzione permettendo
di aprire la mano in fase di spinta senza perdere il
bastoncino, richiamandolo poi in posizione. Ogni
tanto devo risistemarlo ma funziona
dignitosamente, servira allo scopo per il restante
cammino. Problema risolto, il Cammino
continua! Arrivato a casa e lavato, il bel laccio
colorato, assieme al gemello pulito, trovera

degno posto su un paio di scarpe di Grazia.

Al mattino, dopo una abbondante colazione, si
riparte. Appena usciti dal paesino il Cammino si
infila nel bosco, fa freddo e umido. Molto diverso
dalla mattina precedente in quota, asciutto e con
temperatura piacevole. E’ buio. Nell’'oscurita di
quello che sembra un casolare a fianco del
sentiero un cane piagnucola e guaisce. Poi tace.
Mi fermo e tornando indietro risalgo leggermente
la stradina dove alla fine c’e forse una stalla o una
casa con attrezzi di contadini, nell’oscurita non si
capisce bene. E’ buio, non vedo quasi nulla. Dopo
poca attesa appare il cane, € giovane, viene a
salutarci scodinzolando allegro, € contento. A
modo suo ci augura buon cammino, poi, dopo un
po’ di coccole e moine, si gira verso apparenti
impegni di esplorazione canina e ciascuno
riprende la sua strada. Per fortuna non ci segue.
In un paese avevamo trovato un cartello che
invitava i pellegrini a non farsi seguire dai cani,
perché poi spesso li accompagnano per troppo
tempo e si perdono.

Usciamo dal bosco ed il cielo inizia a rischiararsi.
Una zaffata di aria terribilmente calda ci investe.
Toglie il respiro. Viene dalle case qui sotto? Non
capiamo ... che ci sia un forno che sta cucinando?
Il mistero rimane, non sappiamo proprio cosa
pensare.



Ma zaffate di aria relativamente fresca e calda si
alternano ancora strada facendo. La foschia
ingiallisce I'aria, il cielo & “sporco”, si annuncia
“mucho calor”! E’ aria africana ancora in arrivo!

Per colline in mattinata arriviamo a Sarria,
troviamo subito I'albergue comunale che apre
giusto all’'una. Caldo e panino gigante lungo il
torrentello! Le pietre del centro storico del paese
si arroventano, nel pomeriggio siamo in un vero
forno. Sapremo poi che siamo andati ben oltre i
40 gradi, qualcuno dice 45. Forse in paese anche
oltre, chissa. A sera nuvole gialle ci annunciano
che intorno il cielo si muove e forse da qualche
parte nascono piccoli temporali lontani.
Annunciano che il caldo africano ha ormai le ore
contate.

6:45, boschi freschi. Si scende e si sale. Ma ho
davvero poco fiato stamattina! Sono spompato e
le mediocri salite iniziali gia mi tagliano le gambe.
Non me lo aspettavo proprio.

Sfruttiamo un servizio di trasporto zaini in un
piccolo albergue (addirittura con piscina) per
alleggerirmi. Grazia, pil vispa e veloce va avanti
ancora una volta, io seguird con il mio passo.
Dopo I'alba si cammina tra colline e campagne,
mucche. Molte mucche. L'odore di bestiame e
“boassa”® ci accompagna ovunque in crescendo.
A volte quasi ossessivo.

Un paracarro annuncia che mancano 100 km a
Santiago. Suona strano perché non ho mai avuto
la sensazione di quanta strada ho percorso e di
guanta ne manchi. Né me ne importa. “100 km”
mi suona come un numero vuoto. Mi lascio fare
un’insulsa foto rituale con il paracarro da chi se
ne era fatte fare da me a iosa. Ma ci vuole anche
quella. Ha il suo perché si ed il suo perché no.

Foschia in aumento, paesaggi opachi, sembra
(purtroppo) di essere “a casa”. Alterno momenti
di difficolta a fasi energiche. Dopo un lunghissimo
tratto nel nulla, attraversando al piu fattorie e
minuscole frazioni, ecco un bar! Ho voglia di

® In veneto: grosso escremento di mucche e bovini in
genere

un’aranciata. Fatico a farmela dare, sono molto
svogliati e lenti ed anche esagerati nel prezzo
(1,50) ma e chiaro che sanno che il loro € il primo
bar-oasi dopo un lungo tratto senza nulla.
Pazienza. Ho proprio bisogno di una bibita
zuccherosa. Sosto su una panchina togliendo le
scarpe finché bevo l'aranciata e mangio una
banana, poi riparto. Per fortuna il clima cambia
verso Portomarin, ventilato, nuovamente bello e
luminoso, via la foschia e I'afal! Forse anche per
I'aria rinnovata mi ritrovo a marciare a buon
ritmo sfruttando in pieno la spinta dei bastoncini.
Ora scendo veloce verso il lago, quasi correndo, il
mio passo ha ripreso energia. Mi sento di nuovo
bene, forse era stata quell’aria pesante e umida a
fiaccarmi. 1l lungo ponte sul lago artificiale e la
scalinata mi portano verso il centro del paese. In
piazza ritrovo Grazia seduta ad un bar ad
aspettarmi. Non & arrivata da molto, forse una
mezz’'ora.

Sfrutto di nuovo un taxi per gli ultimi chilometri
fino a Gonzar, ho gia dato parecchio oggi per
essere partito senza fiato! Meglio non esagerare.
...ricordiamo le molte lapidi lungo il cammino, gia
piu che sufficienti!

Gonzar. Posto strano. 4 case, circondate da
mucche e mosche. A sorpresa all’'albergue
(privato) mi accoglie con calore e simpatia Rita,
una ragazza incrociata casualmente giorni prima
per strada, non ricordo piu dove. Anche lei in
cammino per Santiago. Mi dice che aveva gia
lavorato Ii a Gonzar anni prima e d ora si era
fermata per un giorno a dare una mano prima di
ripartire. E’ argentina, ha vissuto alcuni anni in
Spagna ma ora vive e lavora stabilmente in
Svezia. Che incredibili intrecci e vite lungo il
cammino!

Calcolo il tempo di arrivo di Grazia e nel
frattempo faccio un po’ di bucato. Vado ad
attenderla poi lungo la strada. Mi sdraio sul
muretto all’'ombra. Bel posto se non fosse che un
grosso camion a folle velocita mi avvolge in una
nuvola di polvere e mi fa volare via il cappello.
Dopo poco spunta in fondo Grazia che marcia



assieme ad un ragazzo robusto. E’ cileno. Lui
prosegue poi oltre e ci salutiamo.

Mangiamo la consueta abbondante cena del
pellegrino. A sera il tempo peggiora. Nuvole,
vento forte, fa anche un po’ freddo. Prima di
dormire ritiriamo le cose lavate e stese ad
asciugare anche se non tutto e asciutto. Si sa mai
che piova. Poi il vento & molto forte potrebbe
anche portarci via qualcosa. E qualcosa si e gia
preso.

Levata verso le sei come di rito. Non serve la
sveglia, tutti piu o meno si alzano a quell’ora.
Colazione frugale e via! La mattina e fredda e
nuvolosa. Poco piu giu in un bar dall’aria molto
campagnola e pellegrina prendiamo un
cappuccino che ci da un po’ di calore.

Per un tratto siamo a fianco della statale; auto e
camion ogni tanto sfrecciano velocissimi. Lo
spostamento d’aria dei camion € un po’
fastidioso.

Il percorso poi ritorna tranquillo, per i boschi.
All'alba le nuvole basse ci sfiorano, a tratti
finiamo quasi nella nebbia. Sostiamo nei pressi di
una croce di pietra con strane figure. Leggiamo
che in quel luogo nei secoli passati c’era |l
cimitero dei pellegrini che morivano lungo il
cammino. Ora rimane |‘antica croce a loro
memoria. Scendendo di quota tutto pian piano si
apre ed una fresca brezza settembrina libera un
bel cielo blu. Il Sole scalda, ma I'aria rimane
comunque fresca, annuncia che l'estate & forse
definitivamente finita.

Il paesaggio cambia lentamente, meno mucche e
di manto diverso, non pilu marrone chiaro ma
pezzate, le frisone bianche e nere. | pascoli poi
lasciano pian piano il posto ai campi.

Siamo a Palas del Rei in una frizzante atmosfera
quasi primaverile. Gran sacro panino e, dopo una
piacevole siesta sulle confortevoli panchine della
piazza, siamo pronti a ripartire. Il cammino
procede liscio, prendiamo un buon ritmo e
andiamo avanti. Alla fine i nostri piedi, ormai

provati, ci hanno portati nel pomeriggio fino a
Sarria, celebre per il polpo alla gallega. E’ Strano
mangiare polpo in un posto che in realta & quasi
montagna, ma la Galizia e di fatto circondata dal
mare. Albergue comunale anche qui, bello e
pulito. L'idea iniziale era di assaggiare il polpo alla
gallega, ma il posto che ci avevano consigliato
non ci sembrava granché ed anche un po’ caro in
rapporto alle porzioni ed alla nostra fame. Ci
siamo cosi spostati su un ristorante li vicino che ci
ha regalato con soli 9 euro una ottima cenetta del
pellegrino che ha placato adeguatamente la
nostra fame atavica e toccato i vertici con una
bottiglia di vino tinto a 14 gradi! E poi a dormire
piu che mai in allegria! Mi stendo in camerata. |
piedi e le gambe gemono, sentono sempre pil la
fatica. Devono riposare. Domani previsti 23
chilometri. Tappa piu leggera, forse.

Mattino: partenza per una destinazione ignota, o
meglio non definita: fin dove possono/vogliono
portarci le nostre gambe. Non ¢ il cervello a
pensare, ormai sono loro. Freddo!
Inaspettatamente la mattinata piu fredda! Orione
rabbrividendo ci guarda mentre scendiamo per le
ripide strade del paese per tuffarci nel bosco.
Altri pellegrini noti e ignoti sfilano distanziati sul
cammino. Alba luminosa, ma fatica ad entrare
nel fitto del bosco che rimane ancora buio. Solo
tra i rami intravedi il chiarore del crepuscolo nel
cielo. Poi finalmente ci eleviamo un po’, spunta il
Sole e illumina le nebbie nelle valli. Il cammino si
snoda tra le colline, & tutto un saliscendi, i piedi e
le gambe ormai soffrono di questo su e gil ma
resistono.

La partenza di stamattina e stata sprint e procedo
spedito. So che per me questo € rischioso: sono
normalmente un diesel a risveglio e partenza
lenta, ingrano dopo, con calma. Infatti dopo una
sosta con seconda colazione con amici di
camminata romani e amiche spagnole, lo sprint
non c’e piu. Per fortuna la giornata e splendida,
con nuvolette bianche che si rincorrono nel cielo
spinte da una brezza che rinfresca. Si cammina
parecchio lungo un sentiero alberato. A meta
giornata cerchiamo un posto per una sosta ma



non c’é nulla che ci soddisfi. Ci si illude di trovare
gualcosa nei paesetti indicati nelle mappe, ma
non ci sono veri paesi, o forse sono troppo
discostati dal sentiero, e a quanto pare qui le aree
e i punti di descanso per i pellegrini non si usano
piu. Alla fine una panchina con formiche dietro
un bar ci da una breve tregua. Ma non & un posto
comodo e adesso fa anche caldo. Abbiamo
camminato molto oggi e I'idea & di trovare presto
un posto per dormire e fermarsi. Qui perod
albergue veri e propri non ce ne sono; una sorta
di pensione-ostello lungo la strada mette
depressione a vederla. Si va oltre. Cerchiamo di
raggiungere un possibile albergue per il
pernottamento, pil avanti sappiamo che ce n’é
uno privato a Santa Irene dove sembra esserci
anche una sorgente miracolosa e teoricamente
potabile. Ma il tutto ci pare poco convincente. Il
convento o chiesa € minuscolo, la sorgente poco
piu di un rigagnolo che suggerisce “non bermi”,
anche se c’e chi raccoglie I'acqua in una bottiglia.
Ma l'albergue non ci convince proprio: pare
costoso a fronte del servizio scarno che offre ed
ha letti di legno, rischiosi per le “cincias”, anche
se teoricamente in questa zona non dovrebbero
essercene piu. Poi sapremo da altri che era
comunque gia tutto pieno. Proviamo ad andare
ancora oltre, alla peggio terremo duro
percorrendo ancora un po’ di chilometri giu fino
al paese successivo, visto che qui non c'e
praticamente nulla. Tornati sulla strada pero ci
ritroviamo davanti a sorpresa un albergue
comunale, piccolo ma bello e pulito, ancora
mezzo vuoto. Con la scusa che gli albergue privati
si possono prenotare molti si affannano ad
occupare quelli, mentre i pubblici restano piu
liberi e si riempiono man mano nel pomeriggio.
Dopo un po’ arrivano anche i romani e le
spagnole della mattina. Laviamo alcuni indumenti
e poi andiamo a cercare di mangiare qualcosa. Di
vicino c’e solo un bar che comunque riesce a
rifocillarci con dignita anche se purtroppo non
dispone del menu del pellegrino. L'impressione di
questa giornata e che qui il cammino sia poco
curato e pil lasciato a sé, forse per la vicinanza
della meta finale.

Ultima tappa! Al mattino si parte dopo una
colazione fai da te con pane e uvette. Il vicino bar
apre troppo tardi e a noi conviene andare avanti.
Il cielo & un po’ coperto, ma Orione ci saluta in
una schiarita prima di addentrarci nel bosco. Il
ritmo & sostenuto. A Pedrouzo troviamo un bar
per un cappuccino assediato da altri pellegrini,
ma ha finito le brioches e il pane. Il rifornimento
del giorno deve ancora arrivare. Pazienza, si va
comungque.

I cammino & ormai sempre piu affollato.
Pellegrini a branchi, coppie, singoli o a grappoli
lungo il sentiero. Le varie strade che conducono a
Santiago si sono oramai tutte unite ed il traffico
pedonale e ciclistico e tutto confluito in
quest’ultimo tratto. Si sente nell’aria una certa
frenesia, la voglia e fretta di arrivare alla meta
finale. lo seguo il mio passo e reggo ad un buon
ritmo fino dopo I'aeroporto, poi cedo. Devo
fermarmi un attimo, rallentare. Mangio una
banana e riparto, ma a ritmo ridotto. Il continuo
sali scendi su una strada ormai asfaltata mi taglia
le gambe e alcune salite sono abbastanza ripide.
Grazia € piu sprint, va avanti per cercare di
arrivare alla cattedrale per la messa del pellegrino
di mezzogiorno. Ce la fara per un pelo. | miei
piedi sono sempre piu ammaccati e le gambe
indolenzite, doloranti in modo strano, mai
provato prima. Sono due tre giorni che fanno
cosi, sempre di piut. Non ho mai provato una
sensazione del genere. Un po’ si sopporta e un
po’ no, ma non si sa bene cosa fare. Anche da
fermi danno fastidio. Quindi si va avanti
comungque.

E’ curioso che i paracarri con l'indicazione dei
chilometri spariscano proprio in prossimita di
Santiago. Prima spariscono i numeri in metallo
dei chilometri (se li fregano), poi i paracarri.
Fregano anche quelli??? Perdo cosi la nozione
spaziale. Non capisco pil realmente dove sono,
ma non ci si bada: la processione ormai
incessante dei pellegrini prossimi alla tappa finale
e divenuta come una corrente unica. La cartina
diventa indecifrabile non riconoscendo

fisicamente alcuni paesi che dovremmo



incontrare e non identificandone altri perché
manca il cartello di che paese é. Il sentiero spesso
sfiora i paesi senza attraversarli. L'unica cosa da
fare € andare avanti senza porsi troppe domande.
Santiago & comunque li davanti da qualche parte.

Una sosta. Seduto su un paracarro tolgo le scarpe
e passo per un po’ ai sandali per dare sollievo ai
piedi, ormai da molto tempo camminiamo su una
strada asfaltata e conviene andare sul piu leggero
e piu gradevole per i piedi. Con i sandali si sta
anche piu freschi.

Non passano auto, solo un fiume di pedoni. Le
biciclette immagino che seguano un percorso pil
pianeggiante aggirando le colline. Piu avanti sul
monte Gozo mi sdraio qualche minuto su un
muretto per riposare gambe e piedi. Poi riparto
con il mio passo “da pellegrino affaticato”, o da
zombie, mancano ormai pochi chilometri.
Appare finalmente, misteriosamente in alto, una
inattesa indicazione: 4,5 km a Santiago! La
sensazione che il cammino fosse al termine
aleggiava gia da parecchio tempo, man mano che
lasciate colline e campagne si iniziava ad
annusare una periferia cittadina gia a distanza,
con i rumori degli aerei e i chiarori dell’aeroporto
all'orizzonte. E mano a mano che sparivano
chilometraggi, paracarri, cartelli, bar mattutini,
mucche....

La citta di Santiago non mi accoglie bene: intanto
due ponti con marciapiedi disastrati con assi di
legno sconnesse, pericolose per piedi stanchi!
Quasi come dire: pellegrini “go home”! Ma cosa
ci vorrebbe a risistemarli da parte del
comune???) E ovviamente, nessuna indicazione
sulla distanza ancora da percorrere. Ormai e
Santiago, cos’altro vuoi sapere? Citta moderna,
la gente e presa dalle sue cose come in tutte le
citta e sono rarissime le persone che cercano un
saluto o rispondono svogliatamente. Forse due -
tre in tutto. Ben diverso dai paesi dove
I’accoglienza abbonda: “que tal peregrino?”” non
e raro sentirsi chiedere da qualcuno del posto o
da altri pellegrini. Qualche parola, un saluto e un

7 Come va pellegrino?

augurio. La premura di sapere se va tutto bene,
se serve aiuto. Chiacchiere amichevoli su di una
panchina o un qualunque altro posto capiti a
caso. Ma qui ormai il cammino & proprio finito!
Siamo al capolinea. E tornati nella “civila”.

Arrivo finalmente al centro storico e non occorre
piu cercare inutilmente indicazioni. Vie sempre
piu strette che sanno d’antico mi guidano
d’istinto al cuore di tutto: alla cattedrale che mi
appare davanti all'improvviso.

La giornata intanto si e fatta grigia, tra un po’ é
chiaro che piovera. La chiesa appare maestosa,
ma anche lei completamente grigia nel grigio del
cielo. E purtroppo con la facciata oscurata da
impalcature che ne nascondono lo splendore.

C’é una gran confusione davanti alla cattedrale
per dei chiassosi tornei sportivi per ragazzini.
Fuori luogo dopo gli sfarzosi silenzi del cammino.
Proprio i dovevano farli??? Il giorno successivo
sara il turno di auto d’epoca.

Torno a lato della chiesa e spunta una sfilata
infinita di maschere tradizionali, tamburi,
campanacci e ogni genere di cosa per fare
chiasso, alla fine sfilano perfino enormi cavalli
addobbati in modi mai visti, che capisco
provengono da diversi paesi e regioni della
Spagna. Rievocano quelli che sembrano antichi
riti propiziatori contadini, simili a quelli diffusi in
molti luoghi intorno al Mediterraneo. Sono molto
pittoreschi ma il tutto aggiunge ulteriore chiasso
alla gran confusione che c’é gia intorno alla
cattedrale.

Sono frastornato. Cerco di capire la situazione e
alla fine decido di fermarmi ad una uscita laterale
dato che la messa sta per finire tra una decina di
minuti. Ormai c’é poco tempo e non avrebbe
senso andare a depositare lo zaino per poi
entrare in cattedrale (non si entra con gli zaini!).
Tra l'altro continuo a tenere lo zaino in spalla ...
pur stanco non ci bado proprio, come se ormai
fosse diventata una mia appendice stabile. Per
toglierlo e metterlo ho anche automatizzato Ila
tecnica per fare le manovre senza alcuno sforzo.



Lo tolgo, ma non & quello che pesa, e proprio la
stanchezza generale a pesare come un macigno e
che passera in un paio di giorni di relativo riposo
a Santiago.

Ho azzeccato |'uscita giusta della chiesa e ritrovo
Grazia. Che di fretta corre a dare il saluto alla
statua e tomba di San Giacomo prima che la folla,
e la coda, aumenti troppo. La aspetto fuori
sdraiato su un muretto e man mano che la lunga
fila di pellegrini mi passa davanti ritrovo molti
degli amici e amiche incrociati piu volte lungo il
Cammino. Ci si saluta per l'ultima volta. Poi
quando grazia esce ci ritroviamo a girare intorno
alla cattedrale, dobbiamo recuperare il suo zaino
che & depositato in custodia. Girando, nella
confusione della sfilata in maschera, finiamo per
perderci, come fossimo in un folle vortice
carnevalesco in stile Rio de Janeiro, ma ci
ritroviamo poco dopo nella piazzetta a fianco.
Non perdo la mia Euridice!

Prendiamo alloggio al seminario minore, avevo
visto l'indicazione entrando a Santiago e ci viene
consigliato anche dagli amici siciliani. Un grande
maestoso edificio che culmina su una collina a
soli 10 minuti dal centro storico e dalla
cattedrale. In parte € albergue e in parte collegio
(scuola) per ragazzi. E' enorme, le camerate
lunghe, un tempo affollate da seminaristi, e oggi
da pellegrini con i loro zaini. Questo edificio
austero ha il suo fascino. Ha anche una cucina
negli scantinati ed un piccolo supermercato che
useremo un paio di volte per una spaghettata e al
mattino per la colazione. Vedremo anche modi
orrendi di cucinare la pasta con creativita
alemanna. Mera tortura e sadismo nei confronti
di poveri spaghetti indifesi. Per decenza risparmio
i dettagli.

Domani giornata tranquilla, messa del pellegrino
in cattedrale e visita alla citta. Si gira pagina.
Abbiamo incontrato diversi amici del cammino.
Ciascuno, come noi tornera alla sua vita, tranne
gualcuno che completera il tragitto anche fino a
Fisterre. Al momento restano gambe e piedi a
ricordarci quello che abbiamo fatto. Ah, dopo un

paio d'ore di coda abbiamo anche noi
guadagnato il nostro certificato di pellegrinaggio,
la compostela! Ho il diploma di nomade e ormai
forse anche il cuore. E la testa che ritorna a tratti
a riempirsi di miriadi di paesaggi e Vvisioni,
situazioni, persone. Per un po’ si & davvero lavata
dentro. Trovandosi vuota e piena di nuove cose
allo stesso tempo.

Il giorno dopo le gambe dolgono ancora. Ci vorra
ancora un altro giorno per ritrovarle come nuove.
O quasi. Obbligatorio un saluto alla statua e
tomba di Santiago anche per me. Al mattino c’é
pochissima coda. Non me [I'aspettavo, ma
confesso che la visita mi ha dato una certa
emozione quando sono arrivato prossimo alla
statua e tomba di San Giacomo: doveroso
ringraziarlo perché é per colpa e merito suo se
esiste il cammino, e se I’ho percorso anch’io. Che
poi nella tomba ci sia realmente lui oppure no
non ha alcuna importanza, qualcosa aleggia
comunque nel luogo. San Giacomo c’e, fosse
anche solo per le migliaia di piedi, gambe, teste
che da secoli percorrono quelle strade proprio
per arrivare i, o chissa, anche per le sue ossa che
davvero riposano dietro all’altare.

Un tempo si andava fin li per espiare i peccati in
modi assai piu duri e pericolosi. Oggi ciascuno &
spinto da un suo motivo, o, come me, da nessun
motivo specifico. La curiosita di andare e vedere
che cos’e il cammino e la sua dimensione
“spirituale”, semplicemente vedere e Vvivere,
seguendo Grazia in questo suo ormai antico
desiderio. Tutto questo & pur sempre un motivo.
Certamente si entra in una dimensione inusuale e
credo che ciascuno porti alla fine con sé un suo
qualcosa. Di certo si & avuta I'impressione di una
differenza tra i pellegrini incontrati all'inizio e
quelli dell’ultimo tratto, che percorrono quanto
basta per ottenere la compostela. Forse la
differenza sta proprio nel fatto che chi fa il tratto
finale ha in mente principalmente la meta: conta i
chilometri, accelerando, per arrivare a Santiago e
conquistarsi il pezzo di carta. Chi parte da piu
lontano ha invece il tempo di immergersi nel
cammino e perdersi ad ogni passo.



Per me, da subito & stato il cammino stesso che
mi ha assorbito. La partenza un pretesto. La meta
finale (Santiago) anche, oltre ad essere una
direzione virtuale o spirituale, anche se poi
arrivati li ha avuto un suo perché, nonostante la
considerassi, e la consideri anche ora, gia al di
fuori del cammino. Quasi un qualcosa a se stante,
che pero lo completa.

La Cattedrale.

Che dire della Cattedrale? Ha il suo fascino. Gia
da fuori: ma anche dentro da l'idea dell'immenso
per le alte e spaziose navate. Diversa da quelle
alle quali siamo abituati. Un organo favoloso, un
suono davvero perfetto, pieno e morbido,
intonazione sublime. Ottima anche I'acustica.
Un’atmosfera densa di positivo. Unico mio
rammarico: non hanno mai suonato Bach! Con
quell’organo... peccato davvero. Ma non si puo
avere tutto. Splendido comunque.

Scenografico il “bota fumero”® , ingegnoso
deodorante medievale naturale, visto due volte
per pura fortuna. Qualcuno lo aveva
evidentemente pagato extra. E la seconda volta
dava l'idea proprio che un folto gruppo di ciclisti,
tutti con la loro divisa di squadra che certificava
I'appartenenza al branco (proprio per questo con
aria terribilmente anonima da pesci fuori
d’acqua) stesse in chiesa solo per vedere quello.
Forse erano gli sponsor del giorno? Mah,
contenti loro.

Sensei.

Sul cammino, si narra, possono accadere le cose
piu strane. Per scelta sul telefono non avevamo
una sim spagnola o per 'estero. Comunicavamo
solo con whattsap dagli albergue e dai bar e
ristoranti che davano la connessione gratuita,
usualmente alla sera, ma non sempre funzionava

8 Gigantesco incensiere, caricato con foglie di

eucalipto, che un tempo serviva per profumare
(deodorare) la cattedrale. Viene fatto oscillare
vertiginosamente a pendolo con una lunghissima
corda lungo tutta la navata laterale da sopra l'altare.

o ne avevamo voglia. Se ci perdevamo per strada:
cavoli nostri. Il camino era quello e ci si sarebbe
ritrovati in qualche modo.

A Santiago mi arriva un messaggio di Gianluca:
“sei al lavoro”? gli rispondo che no, sono in
Spagna a Santiago. Non so perché mi cercasse,
non me lo dice, ma mi risponde con un:
“INCREDIBILE!”
Sensei (Maestra) di Aikido ed altre arti marziali

Ebbene Maria Rosa, nostra

giapponesi, era anche lei appena arrivata a
Santiago, un giorno dopo di me! Ovviamente ci
mettiamo in contatto per un appuntamento nei
pressi della cattedrale, ma ci incontriamo gia
dentro. Lei ha fatto tutto il cammino da St. Jean,
e da Leon, noi la precedevamo di un giorno
nell’ultimo tratto. Incredibile che un suo allievo
le “preparasse la strada” precedendola di poco!
Tra l'altro il piu improbabile e acciaccato, da
rottamare! Improbabilita impossibili anche da
pensare, che pero quando meno le aspetti o le
pensi si verificano. Fili invisibili che legano
persone ed eventi. Il segreto e la magia
dell'imponderabile. Incontrare proprio li Maria
Rosa ha aggiunto I'incredibile al fantastico.

Fisterre.

Una gita puramente turistica in pullman di linea
in una giornata a rischio pioggia, che gentilmente
ci ha risparmiati proprio durante le varie soste.
Gita faticosa. Faticoso stare in bus. Molto pil
faticoso e stancante che camminare tutto il
giorno, incredibile come il turismo convenzionale
possa essere letale! Siamo arrivati a sera stremati
come non mai. Luoghi interessanti e belli ma un
po’ Fisterre mi delude. Forse & il vento freddo,
ma forse € anche che per me il cammino era gi
concluso. Fisterre non ha aggiunto (o tolto) nulla.
Vi e chi gli attribuisce un significato particolare,
psico-filosofico o religioso: la fine della terra, un
punto di svolta o non ritorno. Sinceramente in
qguesto momento mi sembrano delle inutili
saccenti elucubrazioni mentali. Non vi & nulla di



straordinario in un faro su di un promontorio
sull’oceano, come ve ne sono ovunque.

Un tempo si dice che i pellegrini qui bruciassero
le vesti ormai logore per simboleggiare un loro
cambiamento radicale. Qualcuno pare lo faccia
ancora, anche se sarebbe proibito, giustamente.
Per evitare che il promontorio del faro diventi
una discarica di cose bruciacchiate. Ma io non
sento il bisogno di una sorta di celebrazione
finale, che certifichi o segni un qualcosa. Durante
il cammino non c’erano grandi pensieri da
scolpire sulla pietra che preparassero un’apoteosi
finale. Come anche qualcosa in piu non avrebbe
potuto (per me) avvenire a Fisterre, visto che
tutto quello che contava era gia avvenuto nel
cammino stesso, ad ogni passo. Non avrei
aggiunto nulla a quello che di fatto si era gia
compiuto. Senz’altro arrivarci a piedi sarebbe
diverso. Magri la prossima volta, se mai ci sara,
potro vederla diversamente e cambiare idea, ma
stavolta & cosi.

Ringraziamenti

Ringrazio il meteo, che pure con punte africane,
ha regalato dei bei giorni soleggiati, vivaci e
colorati, nei quali la natura ha potuto darci il
meglio di sé: querce, abeti, eriche in fiore,
ginestre.... Confesso che avevo una irrazionale
certezza sul meteo: ero certo che sarebbe stato
sempre bello lungo il cammino. Scoprird poi che
anche Grazia aveva la stessa certezza!

Essendo andata bene, non replicherd queste mie
capacita divinatorie se lo ripercorrerd ancora.
Qualche pioggia o temporale sara messa in conto;
non si puo sfidare troppo la sorte nel gioco
d’azzardo!

Ringrazio la cordialita degli spagnoli e di tutte le
persone incontrate e conosciute lungo il
cammino.

Ringrazio Claudio e i suoi insegnamenti di Nordik
walking, preziosi per permettermi di completare
il cammino senza autodistruggermi. Nonostante
me stesso.

Ringrazio il grigio arrivo a Santiago, assieme alle
costellazioni invernali del mattino lungo il
cammino, che ci hanno ricordato, implacabili, che
nonostante le splendide giornate assolate,
autunno e [linverno erano alle porte.
Suggerendoci di cercare di assaporare a fondo i
nostri giorni trascorsi in Spagna.

E ringrazio Grazia, la “Finina”®, anche “capra
tibetana”, che piu volte mi ha fatto mangiare la
polvere del sentiero lasciandomi a fare i conti con
le mie proprie zampe.

E ancora tutte le belle persone incontrate sul
Cammino.

A casa

L'aeroporto a Santiago, piccolo e ridicolamente
semplice rispetto a quello di Madrid, ci saluta
sotto una pioggia insistente. Fa freddo autunnale
oggi (15°C) e sembra impossibile aver trascorso
qui quei bei giorni ancora estivi, anche con punte
di temperature africane.

Non nascondo che I'arrivo in Italia sia stato un po’
traumatico. Scesi dall’aereo a Bergamo l'aria era
puzzolente di smog. Una puzza che a ondate
alterne ci ha accompagnati fino quasi a Vicenza.
Ma sicuramente non ci ha lasciati mai del tutto.
Altra cosa rispetto alle colline spagnole
profumate di natura, nel bene e nel male (=
boasse).

Al ritorno per molti giorni siamo stati comunque
bene. Molto bene. Il Cammino, costringendoci
sempre all’aperto tutta la giornata, ci ha
rigenerati sia fisicamente che mentalmente. Ci ha
regalato una profonda serenita interiore che,
purtroppo, si & poi dovuta lentamente arrendere
al consueto grigiore quotidiano.

Credo che uno dei segreti del Cammino sia
proprio il ridarci una dimensione pienamente
umana: il dover andare a piedi, portando con sé
solo l'indispensabile, percorrere in ore distanze
che usualmente in auto ci richiedono tempi in

® Soprannome coniato da Manuel (minuta, magra)



confronto irrisori. Costringerci a vedere ogni
nostro passo, e come ad ogni passo la prospettiva
delle cose cambi continuamente.

In viaggi veloci ci si sofferma in istanti e immagini
che sono solo dei flash di alcuni momenti.
Camminando le immagini si sedimentano
lentamente, passo dopo passo. Sfuggono e
restano allo stesso tempo, senza sosta. E' una
dimensione unicamente e solo umana che ci da
una visuale diversa. Ed € un cammino che alla
fine e caratterizzato solo da una direzione. In
tutto il tragitto di oltre 300 chilometri abbiamo
incrociato, verso la fine, solo tre persone che
andavano in senso contrario. Un flusso costante
verso Ovest che perdura da secoli. Partenza e
arrivo possono avere alla fine un’importanza
molto relativa.

La vera meta diventa in realta ogni passo
successivo a quello che hai appena fatto. Ogni
respiro quello successivo a quello che hai appena
fatto. Ed e sicuramente questa una delle cose
davvero straordinarie del Cammino.

Perché si, perché no: lo rifarei?

Ebbene. Se guardo in dettaglio la cartina, la guida
con la descrizione minuziosa delle tappe mi dico:
nooo, ma che cavolo! Chi me lo fa fare, tutta
quella strada! Mi sembra una cosa da pazzi. E un
po’ lo e.

Ma se invece lo guardo senza guardare, pensando
ai piedi e le gambe, allo zaino, alla terra che
lasciamo sotto le suole, al Sole ed alle stelle, ai
fiori, ai monti e alle pianure assolate, ai pellegrini
e alle molte persone che incontri, shirciando solo
distrattamente le tappe da fare, pensando magari
anche di lasciarsi guidare proprio dalle gambe,
senza piani precisi, mi viene da dire: beh, ok,
quando si parte? Lo zaino si fa presto a
prepararlo. | fedeli bastoncini da “nordik” sono
sempre pronti.

In fondo come ho fatto stavolta: parto e poi ci
penso. Dopo, ma non so esattamente quando.
Ma dopo, forse si. A Santiago? Troppo stanco e
preso dall’esplorare e vivere un po’ la citta. Non
c’'é tempo e neppure voglia. Meglio quando
arrivo a casa, forse, allora ci penso. Ma ora non
posso, e intanto adesso scrivo, poi vediamo.
Abbiate pazienza.

Ma se d’altro canto ci avessi pensato davvero non
sarei mai partito. Quel mio “si” di un anno fa é
uscito da solo. Quindi non fatemi pensare ... non
adesso. Ma in fondo neppure dopo. Ho gia
faticato quanto basta sul cammino, non vale la
pena di stancarsi ora con la mente.

Piuttosto & meglio ricordare. Quello si merita.
Sempre.

Scrivere e rileggere queste pagine mi fa vedere
che qualcosa del Cammino fortunatamente e
rimasto ancora da qualche parte nel profondo.
Forse una sorta di minuscola fiammella di
serenita. Evidentemente il mio non cercare ha
trovato davvero nel Cammino quel che voleva.
L'istinto a volte guida molto di piu della ragione.

Padova, Natale 2016

Giannantonio Milani

Per dovere di cronaca e giusto anche ricordare le
tappe:

29 agosto 2016 Padova —Bergamo -Madrid - Leon
30 agosto Leon — Villar de Mazarife km 20,6
31 agosto Villar de Mazarife — Astorga km 30,9

1 settembre Astorga - Foncebadon km 25,9



2 settembre

3 settembre
km 24,1

4 settembre
km 28,4

5 settembre

6 settembre

Foncebadon - Ponferrada km 27,3

Ponferrada — Villafranca del Bierzo

Villafranca del Bierzo — O’ Cebreiro

O’Cebreiro — Tricastela km 21,1

Tricastela — Sarria km 18,1

7 settembre Sarria — Portomarin - Gonzar km
30,3

8 settembre Gonzar —Melide km 32,2
9 settembre Melide- Santa Irene km 34,4

10 settembre Santa Irene — Santiago di
Compostela km 22,8
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