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“Cammino”
Il racconto dei miei giorni vissuti sul Cammino di Santiago



“…a Gerusalemme, a Roma e al santuario di S. Giacomo,
dove non hanno assolutamente niente da fare, e intanto
abbandonano a casa moglie e figli…”.

Erasmo da Rotterdam – Elogio della Pazzia

“… non preoccuparti di ciò che lasci per compiere
il Cammino di Santiago, ma sappi che tutto quello
che farai dopo lo farai meglio…”

Paolo Coelho – Il Cammino di Santiago

“… nel caso fosse sprovvisti di un sogno, affrettatevi
a procurarvene uno, perché vivere senza e come vivere
 in bianco e nero.”

Anonimo 
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L’inizio

Qualsiasi  avventura  noi  posiamo  vivere  nella  nostra  vita,  di  essa  possiamo  sempre 
individuarne l’inizio e la fine. Così è anche  per un viaggio.

Molti credono che  l’inizio di un viaggio coincida con il momento stesso in cui ci si 
avvia  verso la meta. Mettersi in moto con l’auto, in treno o magari in aereo segna per questi 
l’inizio del viaggio, della loro avventura. Ad alcuni capita però che il viaggio cominci molto 
prima  che  questo  avvenga.  L’idea  stessa  del  viaggio,  il  documentarsi  sui  posti  che  si 
vorrebbero  visitare,  il  preparare  l’occorrente  necessario,  significa  per  chi  è  capace  di 
sognare, iniziare a viaggiare.

Per sua natura l’uomo è portato sempre alla ricerca di posti nuovi, verso nuovi incontri, 
verso nuove esperienze. Nella vita di tutti noi, per lavoro, per incontrare amici lontani, per 
visitare  e  conoscere  posti  nuovi,  si  lascia  la  propria  casa,  i  propri  familiari,  le  proprie 
abitudini, spesso magari anche i propri problemi, e si parte per vivere un’esperienza che 
bella o brutta che possa essere segnerà la nostra vita.

Tra tutti i viaggi che si possono fare, di tutte le esperienze che nella vita si possono 
vivere, il secolare Cammino di Santiago, e una tra i pochi che traccia sull’animo di chi lo 
compie, segni che mai il tempo potrà cancellare.

Sarà forse per la sua natura religiosa e spirituale, sarà per il suo fascino secolare, sarà 
forse perché miliardi di passi umani sono stati compiuti su questo sentiero lungo quasi 800 
Km,  sarà  per  la  bellezza  dei  posti  e  la  genuina  ospitalità  delle  sue  genti,  sarà  per  la 
moltitudine di  pellegrini  che si  incontrano, provenienti  da ogni angolo della terra,   sarà 
perché con molti di questi estranei si condivideranno gioie e fatiche, emozioni e sconforti, 
diventando in pochi giorni amici per sempre, sarà forse anche per altri mille piccoli motivi, 
ma il Cammino di Santiago è  un’esperienza di vita unica e difficilmente ripetibile.

Ora che mi accingo a dare vita a queste memorie sul Cammino da me compiuto tra la 
fine di maggio e l’inizio di giugno di  quest’anno cerco di ricordare l’inizio di questa mia 
esperienza, ma più vado indietro nel tempo più tutto diventa confuso. Vagamente ricordo le 
prime curiosità sul Cammino di Santiago, le prime ricerche fatte su internet, le prime foto 
viste. A quel tempo tutto aveva ancora una dimensione lontana e utopistica.

Ricordo bene però il giorno in cui seriamente comunicai ai miei familiari la mia volontà 
di  compiere  il  Cammino  di  Santiago.  La  paura  di  una  loro  ritrosia  era  e  sarebbe  stata 
infondata:  all’inizio perché loro seriamente dubitavano che io avrei veramente compiuto 
questo viaggio, poi perché avevano capito e accettato la mia forte motivazione e il grande 
desiderio di vivere questa esperienza. La passione per la bicicletta che da pochi mesi era 
nata in me, aveva avuto poi  un’influenza decisiva su tutto. Fin da bambino, lo sport è stato 
una  componente  fondamentale  della  mia  vita.  In  passato  mi  sono  cimentato  in  tante 
discipline  sportive,  ma  solo  il  calcio  è  stata  quella  che  ho  vissuto  con  trasporto  quasi 
maniacale.  Interrotto  bruscamente  il  mio  rapporto  con  il  calcio,  a  causa  di  un  serio 
infortunio al ginocchio, per quasi tre anni sono rimasto passivamente a ingrassare giorno 
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dopo giorno. Finito il calcio ero convinto e quasi rassegnato che anche lo sport fosse uscito 
dalla mia vita. Per fortuna così non è stato. Così come tutte le cose belle, che già in passato 
avevo  sperimentato,  anche  il  ciclismo  è  entrato  piano  piano,  senza  quasi  che  me  ne 
accorgersi,  a  far  parte  della  mia  quotidianità.  Pedalata  dopo  pedalata,  chilometro  dopo 
chilometro,  ho  scoperto  che  non  di  solo  calcio  può  vivere  un  uomo.  La  fatica  che  si 
accumula nelle dure salite, l’ebbrezza che si prova quando si scende a velocità che vanno 
oltre i 60 km\h, i ritmi e le cadenze regolari che si tengono quando si sta in gruppo, hanno 
un fascino, che se poi e condiviso da altri due buoni amici, niente ha da invidiare ad altri 
sport. Questa nuova passione, come detto, si era fusa con l’idea del Cammino, dando vita al 
sogno, diventato poi realtà, di compiere il Cammino di Santiago in bici.

Ottenuta licenza dalla mia famiglia e anche dal mio socio in affari (mio padre!) ecco che 
il viaggio inizia a prendere vita. 

Noi  uomini  del  XXI secolo,  godiamo di  tantissime tecnologie  che  hanno elevato  la 
qualità  della  nostra  vita,  ma  tra  tutte  “Internet”  è  per  me  quella  che  veramente  sta 
cambiando il mondo, quella che ha generato un nuovo salto evolutivo nella storia del genere 
umano. Da “Homo Sapiens Sapiens” si e passati a “Homo Web Sapiens”.

Tutto quello che la mia curiosità mi spingeva a cercare e conoscere sul Cammino di 
Santiago, li su internet lo trovavo. La storia di San Giacomo il Maggiore e la nascita del 
Pellegrinaggio verso la città di Santiago; la storia, i racconti e le curiosità del Cammino; le 
notizie sui territori, i paesi e le genti di quella parte di Spagna; le miglia di foto scattate dai 
pellegrini in cammino, e tantissime altre cose, erano lì pronte e disponibili per tutti i curiosi 
che come me volevano approfondire l’argomento.

Il  mio  viaggio  verso  Santiago  è  cominciato  così,  in  quelle  sere  d’inverno  quando 
navigando  su  internet,  le  tante  foto  che  vedevo  mi  portavano  gia  sul  Cammino:  da 
Roncisvalles a Pamplona, poi a scalare l’alto del Perdon, attraversare come migliaia prima 
di me l’antico ponte di Puente la Reina, e da li sempre verso est, sempre seguendo la rotta 
delle stelle, fino a Santiago.

Quando si progetta un’avventura come quella che speravo di vivere, si ha l’impressione 
che il tempo cominci a rallentare, che i giorni passino via via sempre più lentamente.

Tutto aveva assunto una dimensione diversa, tutto era vissuto con l’obiettivo finale di 
compiere  il  Cammino  e  di  compierlo  al  meglio.   Le  uscite  in  bici  erano  diventate 
allenamento e preparazione per la  lunga pedalata verso Santiago.   Le serate trascorse a 
navigare  su  internet  mi  vedevano  costantemente  alla  ricerca  di  siti,  forum  e  notizie 
riguardanti  il  Cammino di  Santiago.  I  libri  e  le  letture che mi hanno tenuto compagnia 
nell’inverno trascorso, trattavano di Santiago e della Spagna in generale.

Il  primo momento in  cui  ho capito  che il  sogno cominciava a prendere  vita  è  stato 
quando ho acquistato i biglietti aerei A\R per la Spagna. L’emozione è stata forte perché 
finalmente tutto cominciava a concretizzarsi. Purtroppo questo avveniva con due mesi di 
anticipo sulla data di partenza. Altri due mesi Aprile e Maggio, vissuti nell’attesa di salire 
sul volo clickair per Barcellona. 

Nel frattempo però continuavo a vivere il mio cammino: attrezzavo la bici con la quale 
avrei percorso i  sentieri e le carettere che mi avrebbero portato a Santiago, compravo il 
portapacchi, le borse e tutti i piccoli accessori che mi sarebbero potuti servire durante la 
traversa della Spagna. Chiedevo consigli e istruzioni al meccanico di bici,  per apprendere la 
sua  arte  è  riuscire  senza  difficoltà  a  smagliare  una catena,  sostituire  un  raggio  rotto,  o 
semplicemente a regolare il cambio e i freni. 

Tutto procedeva bene fin troppo, e questo mi faceva felice.
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Generalmente  non  sono  mai  stato  apprensivo  sulle  mie  condizioni  di  salute,  o  su 
eventuali incidenti e infortuni che mi potrebbero capitare. Nei giorni prossimi alla partenza, 
però tutto ciò che facevo, lo facevo con la massima attenzione e apprensione, evitando il più 
possibile  situazioni  di  pericolo.  Sul  lavoro,  mentre  guidavo,  quando  uscivo  in  bici  ero 
sempre concentrato e prudente,  come mai  lo ero stato  prima.  Volevo che tutto fosse al 
meglio per iniziare il viaggio in piena forma. Anche la mia famiglia è stata motivo di ansia e 
preoccupazione, mai avrei potuto compiere il viaggio, se uno di essi avesse avuto anche un 
piccolo malessere. 

Tra le poche sofferenze che in questi miei 37 anni, il mio fisico ha patito, il mal di denti 
è stato quello che più di tutti ha lasciato traumi profondi. In passato più di una volta mi è 
capitato di dover soffrire per un accesso dentale e di provare un dolore così intenso, forse il 
peggiore che si possa sperimentare. 

L’incubo si era ripresentato. Tutto ha avuto inizio giovedì 22 maggio a meno 5 giorni 
dalla partenza. Un leggero fastidio a una mola tra l’altro gia devitalizzata e incapsulata, mi 
portava  a  fare  visita  al  mio  amico-nemico  dentista.  Questi  dopo  avermi  visitato,  mi 
prescriveva l’assunzione di antibiotico, dicendomi che tutto si sarebbe risolto nel giro di 4 
giorni. Nonostante l’antibiotico, il fastidio alla mola, ben presto assumeva il classico, tipico, 
e spietato mal di denti. Come sempre succede in questi casi, l’apice della sofferenza si prova 
nei giorni di sabato e domenica, o magari nei giorni di Natale e Santa Stefano (così mi era 
successo molti anni addietro), quando il bravo e buon dentista è irrintracciabile. Domenica 
25 ore 02.00 della notte a meno 2 giorni dalla partenza. Mi svegliavo nel cuore della notte 
provando  un  dolore  lancinante  alla  mola  infetta.  Il  primo  dubbio  e  la  prima  paura, 
cominciavano a turbare le mie speranze e i miei progetti. 

Quando mi svegliavo però,  il dolore era già meno intenso e si andava affievolendo via 
via sempre più durante il corso della giornata. La sera andavo a letto con solo un leggero 
fastidio provato quando masticavo. Forse l’antibiotico cominciava a fare finalmente il suo 
effetto.

Lunedì 26 ore 02.00 della notte (sempre a quell’ora?) meno un  giorno dalla partenza. 
Una sofferenza atroce  alla  bocca e alla  testa,  mi  facevano svegliare di   botto,  come se 
qualcuno fosse stato li  a  riempirmi la  faccia di  pugni.  La paura,  il  dubbio di  non poter 
partire, che già da qualche giorno si erano insediate nel mio animo, si trasformavano in triste 
consapevolezza.   Un  anno  di  progetti,  di  notti  trascorsi  a  vedere  e  rivedere  foto  sul 
Cammino, i biglietti gia pagati per il viaggio, sarebbero andati tutto in  fumo per un banale 
accesso dentale. Tra le tante ombre che offuscavano il mio animo, una sola luce mi lasciava 
accesa una speranza. Il mio amico dentista da li a poche ore avrebbe riaperto il suo studio, e 
a costo di farmi asportare la mola, avrei messo fine a quella sofferenza. Mi ricordo come se 
fossi ora, che quando ci incontrammo quella mattina davanti la porta del suo studio, gli 
chiesi se lui era attrezzato per fare miracoli, tanto ormai credevo mi ci volesse per poter 
riuscire a partire. Sicuramente non si è trattato di un miracolo ma di una buona conoscenza e 
competenza della sua arte. Nella valigia oltre all’abbigliamento e a tutto l’occorrente che  mi 
sarebbe servito per affrontare il Cammino, avevo messo anche i farmaci (antinfiammatori e 
antibiotici), che mi avrebbero consentito di vivere la mia avventura soffrendo poco. Così, 
eccitato come un bambino alla prima gita scolastica, motivato al massimo per vivere una 
magnifica esperienza,  la mattina del 27 maggio partivo da casa alla volta dell’aeroporto di 
Palermo, con dietro un valigione gigante e la mia MTB tutta ben imballata e pronta anche 
lei a macinare chilometri. Un pensiero solo si era fissato sulla mia mente accompagnandomi 
durante  tutto  il  viaggio  in  aereo  e  poi  li  davanti  il  nastro  bagagli  dell’aeroporto  di 

5



Barcellona:  arriveranno  la  valigia  e  la  bici?  Se  si  dovessero  smarrire  cosa  faccio? 
Ripensandoci ora, tutto era già stato scritto, tutto doveva avvenire ed essere vissuto così 
com’è stato. 

Dopo una breve visita alla città Barcellona, con la bici a carico, nel senso di portarmela 
dietro a tracolla tutta imballata e per tutto il pomeriggio senza avere la possibilità di lasciarla 
nel deposito bagagli della stazione ferroviaria,  perchè troppo voluminosa, alle ore 22.30 
salivo sul treno in partenza per Pamplona. Da come sono pubblicizzati su internet le ferrovie 
spagnole, dal servizio reso al pubblico prima dell’imbarco, e da tante piccole cose da me 
notate in stazione,  mai avrei  immaginato di  salire  su un treno stile  Torino-Palermo con 
scompartimenti ormai logori dai tanti anni di servizio, e con bagni al limite della fatiscenza. 
Ritornavo così indietro nel tempo, di almeno vent’anni, quando di viaggi di questo tipo ne 
avevo fatti parecchi, su e giù per l’Italia, e viaggiare in aereo era per le mie tasche ancora 
una magnifica utopia.

Certe volte mi viene il legittimo dubbio se è l’uomo a scegliere il proprio destino, ho è il 
destino a guidare l’uomo. Salito sul treno mi mettevo alla ricerca del mio posto il n. 65. Lo 
scompartimento,  i  cui  posti  andavano dal  59 al  64,  era  occupato da  due ragazze molto 
carine, sicuramente turiste in giro per la Spagna;

Nello scompartimento i cui posti andavano dal 65 al 70, si era gia sistemata una coppia 
di anziani, marito e moglie. Penso e rifletto, se imbucarmi nello scompartimento adiacente, 
quello con le due turiste, o sistemarmi in quello che la sorte aveva scelto per me. Decidevo 
di non rischiare la mia fedeltà coniugale e godermi la compagnia di questa simpatici nonni.

“In carrozza si parte”.
Giusto il  tempo di  sistemare  la  bici  e  la  valigia,  e  ci  si  comincia  a  guardare  con i 

compagni di scompartimento. Dopo un pò di impacciato silenzio, normale in situazione di 
questo caso, scoprivo che il nonno era argentino di origine italiana, calabrese per essere 
esatti, emigrato in Sud America quando ancora era bambino, mentre la moglie era di origine 
spagnola anche lei emigrata da bambina in Argentina. Loro si trovavano in viaggio per far 
visita ai tanti parenti che lei aveva i Spagna. Così vincendo l’imbarazzo dei primi minuti, 
cominciavamo a scambiarci, le prime parole, le prime impressioni, le prime confidenze, fino 
quasi a scoprire lontane parentele. Anche se ormai ho scordato i loro nomi, e vagamente 
ricordo il  loro aspetto,  mai dimenticherò il  calore e l’allegria dimostratami durante quel 
viaggio in treno da Barcellona a Pamplona, nella notte tra il 27 e 28 maggio 2008.
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Pamplona 28 maggio 2008

Pamplona ore 05.30, si chiudevano le porte del treno e il fischio del capostazione mi 
lasciava  solo  sul  marciapiedi  della  stazione.  Ancora  era  notte  fonda,  o  almeno  così 
sembrava, e l’alba era ancora lontana. A rendere luminosa quella giornata appena iniziata, 
nonostante il buio pesto,  sarebbe stato l’incontro con Isidoro Fernandez Echevarria. Isidoro 
si trovava li a pochi metri da me, anche lui da solo con dietro la sua bici imballata, un sacco 
nero contenete le borse e spaesato come me. Con lui non c’è stato bisogno di rompere il 
ghiaccio per fare amicizia, e bastato l’imballaggio delle bici. La simpatia reciproca è stata 
spontanea, e dopo due minuti eravamo li ha prestarci gli attrezzi per rimontare le bici e a 
darci consigli su come fare. Dopo aver fatto colazione nel bar della stazione, aver indossato 
gli  abiti  da ciclista  e  con le  bici  pronte di  tutto punto,  come cavalieri  di  altri  tempi,  ci 
mettevamo in marcia per dare inizio alla nostra fantastica avventura. 

Se c’è una cosa che mi è naturale quando sono in viaggio, è quella di sapermi orientare e 
muovermi con una disinvoltura tale, tanto che alle volte stranizza me stesso.  Sapevo che i 
chilometri più difficili di tutto il cammino sarebbero stati quelli iniziali, e per questo motivo, 
mi ero costruito una sorta di piantina (Tom Tom d’altri tempi), dove avevo riportato tutti i 
punti chiave per orientarmi nella periferia di Pamplona, e arrivare fino alla Nazionale 135 
per Roncisvalles. 

Isidoro mi aveva confidato che il suo maggior timore, era proprio quello di perdersi a 
quell’ora  presto  della  mattina,  e  girare  per  Pamplona  alla  ricerca  della  Strada  per 
Roncisvalles.

Tutto era filato liscio. 
Le prime sensazioni trasmesse dalla bici così carica e appesantita dalle borse, non mi 

avevano destato nessuna preoccupazione; si poteva andare avanti. Lasciavamo Pamplona e 
imboccavamo la N. 135, con cuore allegro e animo leggero macinavo i primi chilometri di 
carrettere spagnole, attraversavo i primi paesi del Cammino Francese, e incontravo i primi 
pellegrini che con allegria e gioia rispondevano al mio saluto.

Il paesaggio che ammiravo durante l’ascesa verso Roncisvalles, era così come tanti già 
lo avevano descritto: incantevole!

Affrontavo la  strada in  salita,  mordendo l’asfalto  senza alcuna fatica,  mantenendomi 
sempre a vista di Isidoro, per dargli un riferimento, per non farlo mollare. Il mio nuovo 
amico non mollava affatto e passavamo in meno di 20 km. dai 450 mt. di quota di Pamplona 
ai 950 mt. dell’Alto Erro. 

Il dottore aveva 68 primavere alle spalle ma non sulle gambe, e nonostante mi aveva 
confessato che dove abitava lui a Mar dela Plata,  in Argentina, non vi fossero strade in 
salita, se la cavava egregiamente. Si scendeva e si risaliva, e poi di nuovo. 

Mancavano poco più di 3 km. a Roncisvalles: il sogno che era nato nell’autunno di quasi 
un anno prima, finalmente lo stavo vivendo. La commozione era forte, l’emozione come per 
incanto faceva sparire di colpo il mal di denti che ancora non poco mi faceva soffrire.
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Riuscivo a stento a trattenermi di spingere più forte sui pedali; la frenesia di arrivare a 
Roncisvalles era frenata dalla voglia di condividere con il mio nuovo amico il momento 
dell’arrivo. Eccola Roncisvalles, la croce in pietra del pellegrinaggio eretta nel XIV secolo, 
la colegiata, le prime foto del Cammino.

“Io e Isidoro davanti la croce dei Pellegrini”

Roncisvalles,  quante  foto,  quante  descrizioni  su questo punto,  forse  tra  i  più  belli  e 
rappresentativi di tutto il Cammino. Le parole che dovrebbero consentirmi di esprimere le 
sensazioni  provate  al  mio  arrivo,  sono  state  tutte  usate  da  quanti  prima di  me  si  sono 
cimentati nella descrizione di questo luogo. Fascino, magia, mistero, speranza, voglia, forza, 
paura,  e tanti  altri,  sono gli  aggettivi che ornai da secoli si  sono sprecati per descrivere 
quest’angolo dei Pirenei.

Da qui migliaia di pellegrini nel corso dei secoli,  hanno cominciato il loro Cammino 
verso Santiago.  Questa tappa è fondamentale nel  cammino di  ogni pellegrino:  nella  sua 
chiesa consacrata al culto della madonna viene celebrato, durante la messa serale il secolare 
rito della benedizione dei pellegrini.

“O Dio, che portasti fuori il tuo servo Abramo dalla città di Ur dei Caldei

e che fosti la guida del popolo d’Israele attraverso il deserto,

ti chiediamo di custodirci, noi tuoi servi, che per amore del tuo nome

andiamo pellegrini a Santiago de Compostella.

Sii per noi compagno nella marcia,

guida nelle difficoltà, 
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sollievo nella fatica, difesa nel pericolo,

albergo nel Cammino,

ombra nel calore, luce nell’oscurità,

conforto nello scoraggiamento

e fermezza nei nostri propositi perché, con la tua guida,

giungiamo sani e salvi al termine del Cammino e,

arricchiti di grazia e di virtù,

torniamo illesi alle nostre case, pieni di salute e perenne allegria.

Per Cristo nostro Signore. Amen

Io assieme a Isidoro, e ad altri pellegrini conosciuti durante la cena, avevamo preso parte 
alla celebrazione, sperimentando l’emozione di quell’antica benedizione.

La chiesa,  primo esempio di  stile gotico in Spagna, costruita  nel XIII secolo,  fedele 
all’atmosfera  del  Cammino,  suscitava  una  forte  religiosità,   e  un  senso  profondo  di 
spiritualità  si  levava  da  tutti  noi  pellegrini  li  raccolti  in  preghiera.  La  messa  era  stata 
celebrata  prevalentemente  in  casigliano,  ma  il  prete  non  ha  negato  ai  presenti,  alcuni 
passaggi in francese, inglese e tedesco. Il momento che ti fa capire fin da subito, gia al 
primo  giorno,  che  il  Cammino  di  Santiago  sarà  un’esperienza  unica  e  ricca  di  intense 
emozioni,  è  la  recita  del  Padre Nostro.  Avevo già letto di  quanto toccante fosse questo 
momento, e li raccolto in preghiera, ascoltando il mescolarsi di tanti idiomi differenti, lingue 
di pellegrini che arrivavano da ogni angolo del mondo, ho vissuto pienamente l’unicità di 
quel momento.

Terminata la celebrazione, in compagnia di Isidoro, ci incamminavo verso l’Albergue 
Juvenile, dove avevamo trovato sistemazione per la notte. Cominciava così la mia prima 
notte da pellegrino. Nella stanza, tre letti a castello, davano ricovero oltre a me e a Isidoro, 
anche ad altri quattro pellegrini: due compagni di cammino provenienti dalle isole Canarie, 
un tedesco e un francese. L’ostello era molto grande e pertanto non ho avuto una idea chiara 
di quanti pellegrini fossimo li ospitati quella notte. La giornata che era stata all’insegna del 
bel tempo e con un bel sole primaverile, si spegneva con una pioggia leggera ma persistente, 
che nulla di buono lasciava presagire per l’indomani.

Come già avevo fatto esperienza in tante altre occasioni, ogni volta che mi capita di 
dover dormire in un letto che non è quello di casa, con difficoltà riesco a prendere sonno. 
Quella  notte  ero  la  infilato  dentro  il  mio  saccoletto,  a  girarmi  e  rigirarmi,  in  attesa  di 
prendere  sonno.  Come sarebbe bello  se  per  addormentarsi  bastasse  pigiare  un  semplice 
interruttore.
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Roncisvalles 29 maggio 2008

Erano le prime ore del mattino, e tutti i miei compagni di camera ancora dormivano, o 
così sembrava, e mi annoiavo aspettando i loro primi segni di vita. Attendevo con ansia le 
prime luci  dell’alba filtrare dagli scuretti semichiusi della finestra, quando finalmente uno 
dopo l’altro si svegliavano e cominciavano a prepararsi per affrontare il Cammino. 

Mentre mi preparavo ho notato e non sarebbe stata l’unica volta, che i pellegrini che 
vanno a piedi, hanno nella cura dei loro piedi un’attenzione meticolosa, questi stavano lì a 
ungersi i piedi di vaselina e se li massaggiavano, con lo stesso trasporto di un’atleta prima di 
una gara. Per molti, me ne sarei reso conto più avanti nel cammino, questo era un vero e 
proprio training autogeno per cominciare al meglio la giornata, un rito quasi.

Io carico e felice com’ero, non avevo affatto bisogno di nessun training per stimolare il 
mio sistema neurovegetativo. Caricate le borse sulla bici e controllato che tutto fosse in 
ordine, alle 08.00 lasciavo l’albergo, e montata la mia cavalcatura di metallo, cominciavo il 
mio Cammino. Appena pochi metri che già rimettevo piede a terra. La foto con alle spalle il 
cartello segnaletico ”Santiago Km. 790” non poteva mancare. 

L’inizio – Roncisvalles

Rimontato in bici, ecco presentarsi per la prima volta il dubbio che mi accompagnerà per 
tutto  il  cammino:  sentiero  sterrato  o  strada  asfaltata?  Assieme  a  Isidoro  decidevo  di 
mantenermi sull’asfalto. Da quello che avevamo appreso dai pellegrini incontrati il giorno 
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prima e da quello che constatavamo con i nostri occhi, il sentiero oltre che essere molto 
accidentato era pieno di fango e impraticabile per le nostre bici. 

Lasciata Roncisvalles, l’impressione che ho avuto gustandomi l’intensa bellezza di quel 
paesaggio che si mostrava ai miei occhi, era la stessa di quella provata e descritta dallo 
scrittore Ernest Hemingway: “ Il territorio più maledettamente selvaggio dei Pirenei”. Non 
che io abbia parecchia conoscenza dei Pirenei, ma da quanto provato per quei panorami, a 
pieno riesco a cogliere il significato di questa frase.  Il famoso scrittore americano - lui si 
grande  estimatore  e  conoscitore  di  questo  territorio  –  ne  era  rimasto  incantato,  e  qui 
soggiornava, durante il suo immancabile appuntamento annuale con la festa di San Firmino 
a Pamplona, dedicandosi alla pesca della trota lungo il fiume Irati.

Burgete era stato il primo paesino incontrato dopo Roncisvalles, e qui in una caffetteria 
piena di pellegrini,  facevamo colazione; la classica colazione da pellegrini:  pane tostato, 
burro, marmellata e caffè con latte, che attenzione non è il nostro classico cappuccino, bello 
cremoso e pieno di schiuma, è caffè con latte, nient’altro!

Il prezzo pagato per la colazione mi ha lasciato sbalordito: tutto per soli un euro e venti 
centesimi. Ho che il mio fascino siculo aveva ammaliato e confuso la cassiera o in Spagna 
tutto costava veramente meno che in Italia. Presumo che la seconda delle ipotesi sia quella 
più corretta. 

Fatta colazione e prese le energie per affrontare la prima parte della giornata, riprendevo 
l’asfalto  alla  volta  di  Pamplona.  I  primi  chilometri,  mi  portavano  inevitabilmente  a 
chiedermi perché stavo compiendo il Cammino, qual’era la motivazione di fondo che mi 
sarebbe stata compagna e guida in questa esperienza?

All’officina  del  Pellegrino  di  Roncisvalles,  dove  avevo messo  il  primo timbro  sulla 
Credenziale, chiedono ad ogni pellegrino di compilare un questionario. 

In esso oltre le proprie generalità, viene chiesto anche il motivo per cui si compie il 
Cammino. Il pellegrino può indicare se il suo è un motivo religioso, spirituale, culturale, 
sportivo  o  altro.  Io  li  avevo  segnati  tutti,  perchè  ognuno  di  essi   dava  in  buona  parte 
significato  alla  mia  avventura  in  terra  di  Spagna.  Il  motivo  vero,  intimo,  il  mio,  ero 
convinto,  e  lo  ero  stato  per  tutta  la  durata  del  viaggio,  l’avrei  scoperto  alla  fine  del 
pellegrinaggio, li inginocchiato davanti la cripta di San Giacomo.

Avvicinandomi sempre più a Pamplona, mi lasciavo dietro tanti piccoli paesini, dove 
bella era l’atmosfera che si respirava: l’uniformità dell’architettura delle loro piccole case, 
tutte bianche e con i tetti  a scivolo, la pulizia delle strade e il senso di ospitalità che si 
leggeva  nei  sorrisi  dei  loro  pochi  abitanti,   destavano  in  me  tanta,  quanto  inaspettata 
ammirazione.

Zubiri era uno di questi, ma a differenza degli altri, l’antico “Puente de la Rabia” lo ha 
reso assai noto a tutti i pellegrini. Il bellissimo ponte di antica fattura, è famoso perché una 
leggenda vuole che gli allevatori facessero compiere alle loro bestie tre giri attorno ad uno 
dei suoi pilastri,  per guarirli dalla rabbia, malattia assai diffusa negli animali del tempo. 
Oggi però la bellezza della semplicità costruttiva delle sue due arcate, legate al fascino che i 
manufatti  in pietra viva sanno trasmettere,  lo hanno reso uno dei punti emblematici del 
cammino, e non c’è pellegrino che non sosti davanti tale spettacolo di architettura, per farne 
lo sfondo di una magnifica foto. 

Risalito in sella, ancora pochi chilometri mancavano a Pamplona. Arrivati nei pressi del 
capoluogo Navarrese, il vago ricordo di una cosa letta molti mesi prima, a proposito di un 
nastro di asfalto rosso lungo più di 6 Km. che avrebbe condotto i pellegrini al ponte della 
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Maddalena, varco d’accesso alla città vecchia di Pamplona, inconsciamente mi suggeriva di 
lasciare la strada nazionale e imboccare un sentiero sterrato ad essa adiacente.

 

“Puente de la rabia Zubiri”

Neanche  dieci  metri  che  incontravamo  la  freccia  gialla  del  Cammino,  e  il  sentiero 
terroso diventava il nastro d’asfalto rosso di cui conservavo memoria. 

La pista ciclabile che percorrevamo quella mattina, a questo si riferiva in nastro rosso, si 
snodava lungo la periferia ovest della città, seguendo il corso del rio Arga, ed era molto 
trafficata da pedoni specialmente coppie di  vecchietti  che godevano della  frescura degli 
alberi e della tranquillità dei luoghi. 

Lungo  quei  chilometri  sperimentavo  la  sicurezza  che  la  freccia  gialla  da  a  tutti  i 
pellegrini che compiono questa esperienza. 

La  flacha  amarilla,  (freccia  gialla)  è  assieme  alla  viera  (conchiglia)  di  Santiago, 
l’emblema  stesso  del  pellegrinaggio.  Se  la  conchiglia  attaccata  allo  zaino  di  fa  sentire 
pellegrino, la freccia di dà la certezza di esserlo. La sua costante presenza lungo tutto il 
cammino, trasmette la sicurezza e la garanzia che le fatiche compiute, sono nella direzione 
giusta.

Rassicurati  dalla  costante presenza delle freccia,  che non lasciava nessun margine di 
errore, arrivavamo davanti l’antico ponte della Maddalena e da li facevamo ingresso  dentro 
le mura della Pamplona medioevale, quella che aveva visto le contrade dei suoi abitanti 
combattersi e scannarsi a vicenda, fino a quando la città veniva riunita sotto l’effige di San 
Firmino. 

Trovarsi a Pamplona e non pensare all’encierro, la famosa folle corsa dei tori, che si 
svolge ogni anno a luglio durante la ricorrenza di San Firmino, il santo patrono della città, è 
cosa impossibile.  

Ogni volta che mi è capitato di vedere in televisione le immagini di questa folle prova, 
mi  sono sempre  chiesto,  se  sia  più  il  coraggio,  l’incoscienza,  o  la  stupidità  a  spingere 
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centinaia di ragazzi più meno giovani, a correre a rotta di collo davanti ad una mandria di 
tori “incazzati”. 

Nonostante tutto però non puoi percorrere quelle vie, famose in tutto il mondo, e non 
immaginarti tra i protagonisti di quella corsa, e correre forte, veloce fino a scoppiare, con il 
fiato dei tori sul collo. 

L’unica motivazione che potrei dare a una mia simile impresa sarebbe il suicidio, il gesto 
disperato per porre fine ai miei giorni.

Un aspetto importante quando si viaggia in bici, al quale non avevo pensato sino a quel 
momento è l’importanza di avere un compagno, quando si ha la necessità di dover lasciare 
la bici incustodita. Grazie alla reciproca collaborazione, sia io che Isidoro, siamo riusciti a 
comprare all’interno di un mercato spagnolo, una sorta di mini centro commerciale, il nostro 
pranzo: una baguette di almeno 80 cm imbottita con prosciutto, un yogurt bianco, acqua e 
due banane; a testa naturalmente!

Finita  la sosta e la siesta,  che guarda caso tra le tante piazze di Pamplona, era stata 
consumata  proprio  nella  piazza  dedicata  a  Santiago,  mi  rimettevo  in  marcia  sempre  in 
compagnia del mio amico argentino, e seguendo le frecce, che qui erano state dipinte e 
collocate un pò ovunque, a terra, sui muri, sui lampioni, sui cestini dei rifiuti, e su tanti altri 
posti curiosi, uscivamo dalla città lasciandoci alle spalle più di 50 km. di Cammino.

Il paesaggio cominciava a essere diverso da quello che ci aveva accompagnato per tutta 
la mattinata. I monti e i verdi boschi dei Pirenei, lasciavano il posto a colline coltivate a 
grano, tipiche di questa regione che tanto mi ricordavano la mia Sicilia.

Un gran numero di aerogeneratori segnavano l’orizzonte, e in lontananza si scorgeva la 
cresta montuosa dell’Alto del Perdon.

Chilometro dopo chilometro le turbine eoliche diventavano via via sempre più grandi, 
sempre più vicine. Isidoro ere sempre li, dietro, sforzandosi di tenere il mio passo. Capivo 
però che soffriva. Più volte anziché fermarmi ed aspettarlo, preferivo ritornare indietro e 
ricongiungermi a lui.

L’inevitabile  sarebbe  arrivato  da  lì  a  poco.  All’altezza  del  bivio  per  il  paesino  di 
Zariquiegui, decidiamo di dividerci per seguire io il cammino sterrato, e lui continuare sulla 
strada  asfaltata.  Con  Isidoro  non  avevamo  fatto  alcun  programma,  ma  godendo  della 
reciproca compagnia avevamo affrontando assieme un buon tratto di cammino. Dopo però 
aver  capito  entrambi  che  ne  lui  poteva  tenere  il  mio  passo,  ne  io  avrei  avuto  a  mia 
disposizione il  tempo di compiere il  Cammino stando in sua compagnia,  decidevamo di 
separarci e continuare il proprio cammino seguendo ciascuno il proprio ritmo, assecondando 
la propria forza. 

L’addio non è stato semplice, perché anche se per poco tempo, avevamo instaurato un 
buon feeling, tutto con lui mi riusciva naturale quasi ci conoscessimo da anni. 

Ci salutavamo scambiandoci gli indirizzi email promettendoci di tenerci in contatto.
Fu così che scoprii, dal suo bigliettino di visita, che lui di professione faceva il medico 

veterinario, pensa te! 
Svoltavo a sinistra e cominciavo l’ascesa per l’Alto del Perdon. Il sentiero sterrato era 

ben visibile anche a quella distanza. 
L’alto del Perdon è uno dei punti più suggestivi del Cammino. Sulla cresta di questo 

monte è stata eretta una raffigurazione che mostra una carovana di pellegrini in cammino 
verso  Santiago,  ed  impossibile  compiere  il  pellegrinaggio  senza  sostare  davanti  questa 
raffigurazione, per sentirti partecipi di questa realtà millenaria.

13



I  timori  avuti  in  mattinata  sulle  pessime condizioni  del  sentiero,  si  materializzavano 
quando il fondo sterrato si tramutava in una pietraia molto accidentata. Qui, avevo pensato, 
scasso la bici e finisco il  mio viaggio. Affrontando piano ogni irregolarità del terreno e 
preoccupato come se stesi trasportando uova, per ogni scossone che scuoteva la mia bici, 
metro dopo metro, la difficile scalata verso la vetta del monte andava avanti.  Sul fango 
ancora fresco centinaia di impronte di scarponi, tracciavano la direzione da seguire. In più 
punti del sentiero sono stato costretto a scendere per spingere la bici, e a doverla mettere in 
spalla per vincere alcuni terrazzamenti creati da recenti smottamenti. Durante quei momenti 
era il mio ginocchio destro ha causarmi un’altra grande apprensione. Dopo la rottura del 
crociato e l’operazione a entrambi  i menischi, un terreno pietroso e sconnesso come quello 
era  la  peggior  situazione  che  mi  potesse  capitare,  dove  anche  una  leggera  distorsione 
avrebbe risvegliato traumi e dolori da tempo scordati.

Con la grinta, la giusta determinazione, stando sempre attento a dove mettevo i piedi, 
arrivavo con mio grande sollievo ai 735 mt. dell’Alto del Perdon. 

Il panorama che da la su si poteva godere, i colori del paesaggio e del cielo, la presenza 
del vento che con vigore dava vita ai numerosi aerogeneratori, il monumento ai pellegrini 
che tanta forza e voglia di camminare trasmette a tutti quanti hanno la fortuna di poterlo 
ammirare, hanno destato in me un senso di benessere, come poche volte prima di allora, ed 
dopo  tanti  timori  e  tanta  fatica  ero  veramente  contento  di  trovarmi  li  e  vivere  il  mio 
Cammino.

“Monumento ai pellegrini - Alto del Perdon”

Per riprendere la marcia avevo due possibilità di scelta: seguire il  sentiero sterrato o 
prendere una stradina asfaltata che riconduceva alla nazionale N120. Scartavo a priori l’idea 
di continuare per il sentiero: la discesa era troppo ripida e il fondo continuava a essere pieno 
di pietre.
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Mi avviavo così giù per quella  stradina dove la ripidità  di  un asfalto,  bello,  liscio e 
regolare, mi faceva venire una voglia irrefrenabile di aumentare  la velocità, e venendo giù 
come una freccia davo sfogo a tutta la stanchezza accumulata durante l’ascesa al monte.

Dopo un paio di chilometri, forse più, mi rimettevo sulla nazionale, e li all’ombra di un 
cavalcavia, nel punto in cui la strada scollinava e cominciava la discesa, fermo  a rifiatare e 
a mangiarsi la banana comprata nel mercato di Pamplona, chi ti vado a incontrare? Quasi 
non potevo credere a quello che il  destino aveva deciso per noi. Ah dottooooo! gridavo 
forte,  contento che quel ciclista fermo, fosse il mio amico Isidoro. Ci eravamo separati da 
neanche  due  ore,  ma  la  consapevolezza  di  averci  ormai  perso  per  sempre,  caricava 
quell’inatteso incontro, di una gioia reciproca, che ancor di più rinsaldava la nostra giovane 
amicizia.

Assieme compivamo gli ultimi chilometri del giorno, arrivando a Puente la Reina. In 
questo paese Isidoro aveva deciso di fermarsi per la notte, mentre io pensavo di completare 
la tappa nella città di Estella, una ventina di chilometri più avanti. Decidevo però, senza 
neanche rendermene conto di voler anch’io rimanere li in quel paese per la notte e stare in 
compagnia del mio amico Isidoro ancora per una sera. Così con sua grande sorpresa, davo 
all’ospitalera dell’albergo la mia credenziale e il mio documento d’identità.

Quella sera trascorsa a Puente la Reina, poco ha avuto a che spartire, con le altre vissute 
da vero pellegrino, lungo la via per Santiago. L’ostello dei pellegrini in cui ho trascorso 
quella notte,  aveva tutte le caratteristiche di  un hotel  a tre stelle,  con tanto di  bagno in 
camera  e televisore  Lcd appeso alla  parete.  Sicuramente le  comodità  di  quella  sera,  mi 
avevano trasmesso una concezione errata di quella che era la vera accoglienza ai pellegrini 
lungo il Cammino di Santiago, e con mia grande sorpresa me ne sarei già reso il giorno 
dopo.

Dopo un bella doccia e aver rimesso abiti civili, una lunga passeggiata per le antiche 
strade di quella cittadina, aveva dato modo a me e a Isidoro, di scambiarci confidenze più 
intime e far cresce la nostra amicizia. Tra le tante cose confidatemi da Isidoro, quella che 
più di tutte mi aveva reso l’idea di che uomo lui fosse, era stata la motivazione che lo aveva 
spinto ad compiere  il  Cammino:  due anni  prima,  a  causa  di  un tumore,  aveva perso la 
moglie e il pellegrinaggio alla tomba di Santiago era in suffragio alla sua anima.

Difficilmente si può comprendere la gioia manifestata vivendo un’esperienza così bella, 
portandosi dentro un dolore tanto grande. Questo è stato possibile solo a un animo nobile, 
sincero e forte,  che era riuscito a capire e accettare la vita,  così come il  creatore c’è la 
donata. Tutto questo, e tanto altro ancora, è e sarà per sempre il mio amico Isidoro.

Approfittavo poi di quella passeggiata per chiamare casa e sentire che tutto procedeva 
bene nonostante la mia assenza.

Ritornati  allo  “Sheraton”  così  scherzosamente  avevamo  ribattezzato  l’ostello  dei 
pellegrini, cenavamo nello stesso ristorante dell’albergo. La cena era stata un’altra grande 
sorpresa, con appena 10 euro eravamo padroni di un buffet così ricco di portate che ci ha 
lasciato a bocca aperta - ma solo per poco - giusto il tempo di riempire il primo piatto, e 
cominciare a rimpinzarci la pancia. 

Finita  la  cena,  il  tempo  di  fare  due  passi  per  favorire  la  digestione,  che  subito  ci 
buttavamo tra le braccia di Morfeo. Io mi sono gettato, ma di Morfeo, anche quella sera 
nemmeno l’ombra. Così come già la notte prima mi trovavo su un letto che non era il mio a 
girarmi e rigirami, calcolando i chilometri che mi separavano da casa e pensando a mia 
moglie e ai miei due bambini, che sapevo stare bene e che forse nei loro sogni di quella 
notte, mi immaginavano felice in viaggio verso Santiago. 
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Puente la Reina 30 maggio 2008

Il sole di Spagna, così come era pigro la sera a tramontare, lo era ancor di più a sorgere 
la mattina.

Mi svegliavo e uscendo fuori mi accorgevo che ancora era buio. Con calma e molta 
pazienza risistemavo tutta la mia attrezzatura nelle borse e mi preparavo a partire. Dopo 
aver fatto un’altrettanta ricca colazione,  sempre nel  ristorante dello “Sheraton”, arrivava 
l’inevitabile momento di dire addio a Isidoro. Questa volta la consapevolezza che quello era 
l’addio definitivo, mi faceva salire un nodo in gola e la commozione di quella separazione, 
mi avrebbe accompagnato per tutto il giorno.

Una cosa mi ero promesso durante quell’addio,  e spero vivamente di mantener fede a 
questo  mio  impegno,  di  mantenere  quanta  più  viva  possibile,  l’amicizia  con  questo 
pellegrino di 68 anni, vedovo padre di due figli e nonno di una splendida bambina (con gioia 
me lo aveva confidato), che vive a Mar de la Plata in Argentina.

Presa la strada verso la mia destinazione giornaliera, con il sole che pigramente si alzava 
alle  mie  spalle,  chilometro dopo chilometro,  in  totale  solitudine,  mi  avventuravo per  le 
campagne della Spagna. 

Tra tutte le giornate trascorse sul Cammino, quella ha avuto un sapore diverso da tutte le 
altre. 

Quel  giorno  sarebbe  stato  l’unico  trascorso  nella  più  totale  solitudine,  dal  primo 
all’ultimo colpo di pedale. Centocinque chilometri di Cammino, solo con i miei pensieri, 
con le mie emozioni.

L’asfalto si alternava allo sterrato. I luoghi simbolo del Cammino, i paesini dai nomi 
difficilmente memorizzabili, si susseguivano l’uno dopo l’altro, imprimendosi nitidi nella 
mia memoria, come i timbri che raccoglievo sulla mia credenziale.

 Di un posto però conservo un particolare ricordo. Nei pressi del monastero di Irache, si 
trova una famosa “Fuente del vino” dal cui rubinetto sgorga il vino prodotto dalla locale 
Bodegas.  Questa  fonte  e  il  vino  offerto  ai  pellegrini  di  passaggio  è  ormai  parte  della 
tradizione stesa del Cammino. Quando avevo letto questa curiosa notizia, ero stato molto 
scettico sulla sua veridicità. Ma cavolo quella mattina anch’io ero là e tutto il vino che avrei 
potuto e voluto bere era a mia disposizione. Curiosamente mentre ne assaggiavo giusto un 
sorso, mi immaginavo la fila di damigiane che ci sarebbe stata, se una cosa del genere si 
sarebbe trovata nella mia città.

Potrei stare qui a scrivere pagine e pagine per raccontare le impressioni e le emozioni 
provate durante quella giornata. 

L’unica cosa che mi sento di scrivere, è invitare  te che leggi queste mio racconto, a 
metterti in cammino e percorrere quei sentieri, la via delle stelle, il millenario cammino di 
Santiago,  per  vivere  e  provare  le  sensazioni,  le  emozioni,  la  magia  di  questa  fantastica 
esperienza.
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“Fuente del vino – Irache”

Meta finale della mia seconda giornata di Cammino, sarebbe dovuta essere la città di 
Najera.

Arrivato a destinazione, chiedevo in giro informazioni sull’albergo dei pellegrini, e un 
passante con vivo interesse mi consigliava di proseguire il mio cammino fino alla successiva 
città di Azofra, dove lì avrei trovato un albergo per pellegrini, nuovo e molto accogliente, 
assai migliore di quelli che avrei potuto trovare li a Najera.

Lasciatomi convincere dai consigli di questo gentile signore, riprendevo a pedalare alla 
volta di Azofra. La strada che conduceva ad Azofra, senza avere altra opportunità di scelta, 
era il sentiero sterrato del Cammino. Cinque chilometri di sterrato tutto un sali-scendi che si 
sviluppava su un territorio collinare bello quanto solitario.

A Najera avevo incontrato un altro pellegrino in bici, con cui avevo condiviso un breve 
momento di sosta e anche i  consigli  avuti su Azofra. Assieme ci incamminavamo verso 
Azofra,  ma  il  primo strappo  in  salita,  mi  lasciava  orfano del  mio  nuovo compagno  di 
viaggio, decidevo così di tenere il mio passo e di continuare in solitario il resto del sentiero.

Azofra  era  un  piccolo  borgo  di  dieci  case  appena,  tante  me  ne  ricordo.  L’albergo 
municipale, aveva un aspetto molto accogliente, e la sua facciata dall’aspetto moderno mi 
faceva ben sperare.

Entrato all’interno del patio trovavo un numero considerevole di pellegrini, seduti sotto 
gli ombrelloni a ristorarsi dalle fatiche della lunga giornata di cammino. Niente di più falso! 
La maggioranza di loro quel giorno di chilometri ne aveva fatti non più di cinque, tanto 
distava  Azofra  da  Najera.  Mi  avrebbero  spiegato  poi,  che  tanti  pellegrini  preferivano 
compiere così questa breve tappa, proprio perché l’albergo municipale di Azofra era molto 
confortevole, e prendersi un giorno di riposo dopo i già tanti chilometri compiuti.

La  cosa  più  sgradevole  che  ti  possa  capitare  di  sentire,  sul  cammino,  e  quella  che 
l’albergo  è  pieno  e  che  non  c’è  più  posto  per  la  notte.  Questo  mi  succedeva  quel 
pomeriggio. Dalla felice illusione della doppia con bagno, vivevo la triste realtà di dover 
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trascorrere la notte in una classe di scuola elementare, attrezzata con dodici lettini, senza 
docce e senza acqua calda, dove la promiscuità di sesso e nazionalità la faceva da padrona. 
Ricordo che quella  notte  li  abbiano trovato ricovero,  un italiano (io),  due francesi,  una 
tedesca, una brasiliana, più spagnoli, un portoghese e una coppia rumena. 

Una situazione del genere era perfetta per una pubblicità Benetton: “United Color of 
Santiago”.

“Scuola elementare di Azofra”

Il Cammino è anche questo, un grande fiume che prende affluenti da tutto il mondo, e 
ognuno di essi immette in esso, la propria cultura, la propria spiritualità, il proprio modo di 
vivere.

Sistemato il letto, le borse e la bici, con il telo doccia sulle spalle, la borsetta dell’igiene 
sotto braccio, e con poca allegria in corpo, mi trasferivo nell’albergo municipale, dove avrei 
potuto  fare  la  doccia.  Tutto  appariva  come  in  un  campeggio,   persino  il  sole  di  quel 
pomeriggio aveva un calore quasi estivo.

L’ospitalero, a cui chiedevo l’ubicazione delle docce, si dimenticava di specificarmi che 
anche i servizi erano promiscui. Lo sperimentavo a mie spese, quando aprendo la porta dei 
servizi, una pellegrina ormai matura, credo over cinquanta, mi si para davanti tutta nuda, 
con  il  solo  asciugamano  avvolto  sui  capelli.  La  sorpresa  e  l’imbarazzo  la  facevano  da 
padrona. Chiusa la porta, rimanevo un attimo allibito dalla scena appena vissuta. Il dubbio, 
per altro legittimo, di essermi per sbaglio infilato nel bagno delle donne, mi faceva ritornare 
sui miei passi e richiedere all’ospitalero dove fossero le docce degli uomini. Questi come 
prima mi indicava la stessa porta. 

Come  se  nulla  fosse  accaduto,  riaprivo  la  porta  e  salutando  la  sprovveduta  (forse) 
pellegrina di prima, che ne frattempo si era rivestita, mi infilavo nella prima doccia libera: 
mi  spogliavo,  mi  lavavo,  mi  asciugavo e  mi  rivestivo,  con  attorno  diversi  altri  perfetti 
sconosciuti, anche loro li per lo stesso motivo, proprio come in un campeggio estivo!
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Ritrovate un bel po’ di energie, dopo una bella e lunga doccia, assieme a due ragazze, 
conosciute all’arrivo ad Azofra,  e  con le  quali  dovevamo condividere l’esperienza della 
sistemazione scolastica,  cenavo in una delle due trattorie del paese, la migliore secondo 
Felix, l‘ospitalero di Azofra. 

A scanso di equivoci, la più giovane delle due fanciulle, era vicino ai sessanta, mentre 
l’amica gia li aveva compiuti da un pezzo.

A differenza  di  altre  situazioni  che  possono  capitare  nella  vita  di  tutti  i  giorni,  sul 
Cammino  di  Santiago,  le  amicizie,  si  instaurano  prevalentemente  per  condividere  le 
esperienze del Cammino, e per questo motivo, persone di due generazioni molte distante tra 
loro, così come lo eravamo io e queste due signore, potevano ritrovarsi a chiacchierare e 
scambiarsi confidenze, come mai in altre occasioni. 

E’ strano come la vita ti porti a vivere incontri del genere. Persone che provenivano da 
città lontanissime tra di loro, io da Palermo, una da Rio de Janeiro e l’altra da una cittadina 
tedesca di cui non ricordo il  nome, e che per un breve momento della loro esistenza si 
comportavano  come  se  si  conoscessero  da  tempo,  scambiandosi  confidenze  che  mai 
avrebbero raccontato a persone che poi veramente conoscevano da una vita, come un vicino 
di casa o un collega di lavoro.

Terminata la cena, congedandomi dalle mie compagne di cena, augurando loro la buona 
notte, ritornavo a incontrare Felix, per farmi indicare la strada migliore da fare l’indomani 
mattina, per arrivare a Santo Domingo de la Calzada.

Felix si era dimostrato subito una persona molto gentile e affabile, e prendendomi subito 
in simpatia,  mi invitava più volte a sedermi nel  tavolo occupato da lui e altri  numerosi 
pellegrini, per dividere con loro un bicchiere di vino. 

Riuscivo a resistere solo a tre assalti, al quarto, peggio per loro, mi univo alla comitiva e 
bicchiere dopo bicchiere, di vino ne scolavo almeno due bottiglie. 

Il  vino specie  se  tinto (rosso)  non è una bevanda che apprezzo particolarmente,  ma 
quella sera, sarà stata la compagnia, sarà stata la sete dovuta alla disidratazione della lunga 
pedalata, sarà stato forse che il vino tinto, tanto “tinto” non doveva essere, andava giù come 
l’acqua. 

Di  quella  sera,  nonostante  i  fumi  dell’alcol,  ancora  oggi  ricordo  le  discussioni  che 
animavano quella compagnia, riccamente varia di età, sesso e nazionalità.

Abbiamo  spaziato  dalla  politica  italiana  (anche  in  argentina,  e  non  capisco  come, 
Berlusconi sta sui cog……), alla geografia politica spagnola, di cui ho imparato tutte le 
regioni. Dai problemi economici, che l’euro aveva causato anche in Spagna, a quelli che il 
petrolio causava in tutto il mondo. E così trattando ancora tanti altri argomenti, l’uno dopo 
l’altro, i vari componenti di quella allegra brigata, lasciavano il tavolo ormai sempre più 
colmo di bottiglie vuote di vino, (chi avrà pagato poi quel conto?), per andare a letto.

Io  sono stato  tra  gli  ultimi ad andare via:  la  sistemazione scolastica non la  digerivo 
proprio!

Con palese malumore e sotto una leggera pioggerellina,  che metteva seri dubbi sulle 
condizioni climatiche del  giorno dopo,  mi  trasferivo dell’albergo municipale alla  scuola 
elementare.

Era passata da un  pezzo la mezzanotte. Tutti gli occupanti del dormitorio erano dentro i 
loro sacchi a pelo, e già molti dormivano, lo si capiva da come russavano.
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Azofra 31 maggio 2008

Sveglia come in caserma? Quando mai!
Negli  alberghi  la  sveglia  avviene  nel  massimo  silenzio  possibile,  senza  arrecare  il 

minimo disturbo a chi ancora vuole continuare a dormire.
Diversi  sono  infatti  i  ritmi  tra  i  vari  pellegrini.  Tra  questi  generalmente  i  francesi 

prediligono svegliarsi presto la mattina, intorno alle sei e cominciare il loro cammino alle 
prime luci dell’alba, mentre italiani e spagnoli se la prendono più comoda alzandosi quando 
ormai i raggi del sole fanno capolino dalle finestre, e comunque non più tardi delle sette e 
mezza.

Dopo avere sistemato la mia roba nelle borse, e riagganciate queste alla bici, fatto la 
solita ricca e abbondante colazione, sempre spendendo pochi euro, riprendevo la mia marcia 
verso Santiago. 

I primi chilometri di cammino che ogni pellegrino affronta ogni mattina, li fa sempre con 
molta malinconia e tristezza, perché consapevole che le persone che si sono conosciute la 
sera  prima e con cui si  sono condivisi  brevi  ma piacevoli  momenti  di  amicizia,  non si 
sarebbero più rincontrati nella vita.

Con questo stato d’animo, carico di tristezza, per l’addio dato ai compagni pellegrini con 
cui la sera prima avevamo dato fondo alle scorte di vino dell’albergo, e alle due signore mie 
compagne di cena, che ancora prima di me si erano messe in cammino con il loro pesante 
zaino sulle spalle, mi avviavo lentamente verso la prima città che avrei attraversato durante 
la tappa di quella giornata.

Ma come la leggera nebbia di quel giorno, che in fretta si diradava ai primi calorosi raggi 
di sole, lasciando il posto a un magnifico cielo azzurro, così anche la tristezza spariva dal 
mio cuore, e chilometro dopo chilometro riacquistavo la felicità e buon umore di sempre, 
consapevole che ero lì sul Cammino di Santiago, con la mia bicicletta a vivere il sogno che 
da tanto tempo mi portavo dentro. 

Santo Domingo de la Calzata è stata la prima città incontrata dopo Azofra. Fin dalle 
porte della sua periferia una strada in pietra, piena di mattoni su cui si alternavano la freccia 
gialla e la conchiglia, guidava il mio cammino, e su di essa percorrevo tutta la cittadina, per 
altro molto bella,  ma priva, forse perché ancora troppo presto,  della tipica allegria della 
gente di Spagna. Attraversavo Santo Domingo senza incontrare quasi anima viva. Dovevo 
percorrere un altro buon tratto di strada prima di imbattermi nella tipica fila di pellegrini, 
che a piedi, con i loro bastoni, i loro pesanti zaini, sempre con il sorriso tra le labbra, erano 
in marcia verso Santiago.

“Buon Cammino” era il saluto e l’augurio che scambiavo con loro, e sempre provavo a 
indovinare da quale angolo del pianeta arrivassero. I giapponesi era facile indovinarli, ma 
per gli altri qualche sbaglio l’avrò sicuramente commesso.

Anche quella mattina così come già mi era successo il giorno prima pedalavo in totale 
solitudine: io, la mia bici e la campagna spagnola, nient’altro.
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Di strada in questo mio viaggio ne ho percorsa parecchio, alla fine sarebbero stati più di 
mille i chilometri, ma il tratto in salita che da Villafranca Monte de Oca arriva all’Alto de la 
Pedraja, rimarrà sempre vivo nella mia memoria.

La carettera saliva con una pendenza costante dell’8% e chilometro dopo chilometro, 
avvicinandomi  sempre  più  alla  vetta,  attraversavo  tratti  di  una  lussureggiante  e  verde 
foresta. La temperatura lentamente diminuiva sino a raggiungere gli 8 gradi (così mi era 
parso), e la leggera foschia, incontrata durante i primi tratti di salita, diventava sempre più 
fitta  mano mano ascendevo ai  1.150 mt.  di  quota  dell’Alto  della  Pedraja.  Una  leggera 
pioggerellina poi, mi costringeva a indossare la mantellina antipioggia. 

In Sicilia siamo abituati un po’ a tutte le situazioni climatiche possibili, da i caldi e afosi 
giorni  di  scirocco,  ai  freddi e gelidi giorni  invernali,  a piogge torrenziali,  quelle di  fine 
agosto per intenderci, a venti che ti strappano i vestiti di dosso.

C’è una cosa però che noi siciliani non abbiamo mai imparato a conoscere: la nebbia.
Quella  mattina,  mentre  mi  avvicinavo  alla  vetta  di  quel  monte,  un  fitta  nebbia  mi 

avvolgeva, facendo sparire di colpo, il magnifico paesaggio che mi circondava.
Mi rendevo perfettamente conto in quei momenti della situazione di pericolo in cui mi 

trovavo e accostandomi quanto di più al ciglio della strada, con molta prudenza continuavo 
a  pedalare.  La  strada  era  molto  trafficata,  i  TIR  e  le  auto  che  a  pochi  centimetri  mi 
sfrecciavano accanto veloci, mi facevano quasi desistere dall’andare avanti. Testardo però 
come il più testardo dei muli, continuavo a spingere su quella salita, quasi contento di quella 
situazione insolita. 

Raggiunta  la  vetta,  avvertivo che la  salita  era  finita  solo dal  fatto  di  poter  spingere 
rapporti più veloci. Come un sipario che velocemente si levava, la fitta nebbia che aveva 
celato la bellezza di quella zona selvaggia, spariva, lasciando finalmente spaziare la mia 
vista e godere di quel magnifico paesaggio boschivo.

“Alto de la Pedraia”
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Dopo tanta salita, come a premiare lo sforzo di noi ciclisti, arriva sempre una discesa, e 
tanto più dura e faticosa è la salita, tanto più veloce e bella sarà la discesa. 

Così mettendomi sul rapporto più lungo che avevo a mia disposizione, affrontavo quella 
discesa a grande velocità, ed con l’incoscienza tipica di un adolescente, in più punti avrò 
sfiorato i 70 km\h, e chi va in bici sa che non sono pochi. La pioggia, l’aria gelida e veloce 
che mi arrivavano in viso, mi portavano in quei frangenti a non avere coscienza dei pericoli 
che  correvo.  Con l’adrenalina  al  massimo,  ubriacato  dall’ebbrezza  di  quelle  sensazioni, 
correvo veloce, troppo veloce.

Fortunatamente  nella  bici  tutto  aveva  funzionato  alla  perfezione,  io  avevo  maturato 
ormai la necessaria sensibilità e padronanza del mezzo, e cosa ancora più importante San 
Giacomo a cui avevo dato appuntamento per il 6 giugno, era lì a proteggermi e come un 
buon padre vegliava sul mio Cammino.

Terminata la discesa, anche la pioggia lasciava il posto a un pallido sole, che nonostante 
fossimo già al 30 di maggio, appariva spento e debole come in una giornata di fine inverno.

A circa 20 km. da Burgos decidevo di lasciare la Nazionale 120 e dirigermi verso la 
famosa località di Atapuerca.

Questo paesino, anch’esso attraversato dal Cammino di Santiago, è molto famoso perché 
è uno dei siti archeologici più importanti al mondo. In questo territorio sono stati ritrovati 
resti di una civiltà paleolitica che sono tra i più preziosi, e per questo dichiarati patrimonio 
dell’umanità. 

Arrivato  in  Atapuerca  tre  erano le  cose  che  avrei  potuto  visitare  per  immergermi  e 
contemplare  le  preistoriche  atmosfere  di  quel  territorio.  La  prima,  erano  le  cueve  di 
Atapuerca,  grotte  della  Sierra  che  sovrastava  il  paese,  e  dove  erano  conservati  antichi 
geroglifici dell’età paleolitica, molti dei quali avevo già ammirato nei miei libri di storia.

La seconda era il parco archeologico, fedele ricostruzione di un villaggio preistorico. La 
terza,  era  il  museo  di  storia  dove  erano  conservati  tanti  reperti  rinvenuti  nelle  varie 
campagne archeologiche fatte in quella zona.

Con mio grande rammarico, non ho potuto visitare nessuna delle tre; la prima, le grotte 
erano chiuse; la seconda, il parco, perchè bisognava avere la  prenotazione e la visita era 
consentta solo a gruppi già prenotati e accompagnati; la terza, il museo, perché al diavolo 
Atapuerca, mi ero incazzato e avevo deciso di continuare il cammino.

L’impatto  che  ho  avuto  con  la  grande  città  di  Burgos,  dopo  aver  percorso  svariati 
chilometri di solitaria campagna, senza incontrare quasi anima viva, mi metteva dentro uno 
strano senso di disaggio.

Mi ero quasi abituato a godere dell’assenza del traffico, dei negozi pieni di cose inutili, 
della vita frenetica che anima i marciapiedi delle grandi città, del mandarsi reciprocamente a 
facculo  in  ogni  incrocio,  e  di  tutte  quelle  cose  che  danno  piena  appartenenza  alla  vita 
metropolitana.

Burgos purtroppo mi ricatapultava nella cruda realtà cittadina, fatta di smog, semafori, 
traffico e sensi unici.

La mia tabella di marcia prevedeva quel giorno di sostare in quella grande città e trovare 
rifugio nell’albergo El Paral di Burgos.

Avevo programmato un giro per le vie del centro, visitare la magnifica cattedrale, e gli 
antichi monumenti. L’unico ricordo che mi rimarrà di essi, sarà un foto fatta da lontano alle 
guglie della cattedrale.

Lo stradario di Burgos, che mi ero procurato appena entrato in città, indicavano l’albergo 
El Paral, all’interno del grande parco cittadino. 
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Confidavo pertanto in  una sistemazione migliore  di  quella  che avevo avuto la  notte 
prima ad Azofra.

Con mia grande sorpresa e delusione il parco nel quale sorgeva l’albergo, era invaso da 
tanta di quella spazzatura da riempire almeno dieci autocompattatori. Forse i resti di una 
festa tenutasi la sera prima.

Il caos della città, aveva acceso il malumore, la discarica a cielo aperto, aveva aumentato 
il senso di smarrimento e disaggio, a costringermi però a rimontare in bici e scappare da 
Burgos, era stata la freddezza con cui l’ospitalero di El Paral mi aveva accolto, dicendomi 
prima ancora di chiedermi la credenziale che nelle docce non c’era acqua calda. 

Assieme a me lì nella reception dell’albergo c’erano tre ragazzi di Reggio Emilia, anche 
loro in bici sul Cammino. Neanche loro erano convinti di rimanere lì in quel rifugio.

Dopo un breve consulto, decidevamo di proseguire assieme e trovare alloggio, nel primo 
paesino fuori Burgos. 

Quella che era cominciata come una breve passeggiata di appena 5 km. si trasformava 
ben presto in qualcosa di molto più impegnativo.

Imboccato  il  sentiero,  ben  presto  ci  ritrovavamo  impantanati  nel  fango.  A  fatica 
andavamo avanti e senza neanche accorgercene, superavamo il bivio per il paesino dove si 
trovava il primo albergo del cammino dopo Burgos. Quando ci rendevamo conto dell’errore 
era ormai troppo tardi per tornare indietro e così proseguivamo alla ricerca del prossimo 
rifugio.

“Il sentiero fuori Burgos”

Per ben due volte ci veniva negata ospitalità, perchè ormai i posti dell’albergo erano tutti 
occupati. Dovevamo raggiungere il paesino di Hornillos del Cammino, distante più di venti 
chilometri da Burgos, per trovare una letto per dormire.

Se  si  vuole  vivere  l’esperienza  del  pellegrino,  e  spendendo  appena  5  euro,  riesci  a 
trovare una sistemazione per la notte, non si dovrebbero avere tante pretese.

Purtroppo non mi era stato facile adattarmi alla sistemazione di quella notte.
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L’impatto con la palestra comunale di Hornillos, adattata a dormitorio per pellegrini, era 
la degna conclusione di un pomeriggio cominciato male e finito peggio. 

Fortunatamente una bella  doccia “fredda”,  anche perché l’acqua calda era stata tutta 
consumata  da  chi  era  arrivato  prima,  mi  restituivano,  buona  parte  delle  energie  spese 
durante il giorno, e anche un pò di buon umore.

Fabrizio, Franco e Sergio, i tre ragazzi di Reggio incontrati a Burgos, con i quali avevo 
condiviso  gli  ultimi  chilometri  della  giornata,  mi  avevano  offerto  fin  da  subito  la  loro 
amicizia. In loro buona compagnia concludevo la serata, cenando in una piccola trattoria del 
paesino, raccontandoci un po’ della nostra vita, e della nostra passione per la bici da corsa.

Alle  ventidue  in  punto,  l’ospitalero  spegneva  le  luci  della  palestra,  dando  fine  alla 
giornata.

 

La Palestra di Hornillos 
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Hornillos del Cammino 1 giugno 2008

Una forte pioggia battente, cominciava a cadere quando mancavano diverse ore all’alba. 
L’impatto  che  le  grosse  gocce  d’acqua  avevano  con  il  tetto  in  lamiera  della  palestra, 
generava un fracasso tale da svegliare tutti i pellegrini.

La  pioggia  tanto  temuta  nei  giorni  precedenti,  eccola  lì  pronta  a  bagnare  il  mio 
Cammino. Invano quella mattina, io e i miei compagni di Reggio, con i quali avevo deciso 
di trascorrere la giornata, aspettavamo una schiarita. Alle otto circa, riprendevamo le bici, e 
mogi  mogi,  imbacuccati  come spaventapasseri  dentro  le  nostre  cerate,  ci  mettevamo in 
cammino. 

“Rovine dell’antico Convento San Anton”

Anche sotto la pioggia e sotto un cielo pumbleo, il cammino conservava tutto il  suo 
fascino, e chilometro dopo chilometro, la strada ci regalava paesaggi sempre nuovi e diversi.

Tra le tante foto del Cammino che avevo visto, quelle che maggiormente mi avevano 
colpito, erano quelle delle rovine del convento di San Antòn. Già in quegli scatti, le antiche 
rovine suscitavano in me un’attrazione particolare. Trovarmi lì quel giorno, ad attraversare 
le sue arcate, ammirando la maestria di chi, pietra su pietra, aveva eretto questo magnifico 
manufatto;  che  all’interno  di  quelle  spesse  mura  l’opera  laboriosa  dei  monaci  era  stata 
esercitata per diversi secoli,  era stata per me un’esperienza molto emozionante, carica di 
tutta la magia che quegli antichi resti emanavano.
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Nonostante l’umido e il freddo mi erano arrivati sino alle ossa, malgrado la cerata e tutta 
la plastica che mi ero messo a dosso, ero contento di vivere anch’io come tanti altri prima di 
me quelle sensazioni. 

Stavamo pedalando nella meseta castigliana, un altopiano che si mantiene ad una quota 
media di 800 mt. sul livello del mare. Il territorio prevalentemente pianeggiante, mi dava la 
possibilità  di  ammirare  panorami  a  cui  non  ero  abituato.  Lo  sguardo  si  perdeva  per 
chilometri e chilometri tra campi coltivati a cereali, e la strada procedeva rettilinea, lunga 
infinitamente lunga, perdendosi all’orizzonte: sembra non finisse mai. 

Finalmente quasi senza neanche accorgermene, un pallido sole si faceva spazio tra le 
grigie nuvole, che lentamente cominciavano a diradarsi. A metta giornata, facevamo una 
sosta nell’albergo di Boadilla del Cammino, dove ristoravamo i nostri stomaci affamati, e 
asciugavamo come meglio potevamo i nostri vestiti zuppi d’acqua e sudore. La bellezza di 
quel  rifugio per  pellegrini,  che  nell’aspetto  tanto sapeva di  agriturismo, mi restituiva  la 
fiducia  e  la  speranza  di  trovare  sistemazioni  migliori  di  quelle  avute  nelle  due  sere 
precedenti.

Sarà stata la paura di rivivere l’esperienza della palestra, o semplicemente la voglia di 
una doccia calda, avevo chiesto all’ospitalero di quell’albergo, un brasiliano molto ospitale 
e cordiale, se fosse possibile fare prenotazioni negli alberghi lungo il cammino. Questi dopo 
averci chiesto dove avremmo voluto alloggiare per quella notte, acchiappava il telefono e 
dicendo al suo amico Nanà,  l’ospitalero di  Calzadilla  de la Cueza, anche lui brasiliano: 
“Nanà tiene cama por quattro franchi italiani?”  riusciva a prenotarci quattro letti,

Quando avevo capito che “franchi” in brasiliano significava polli, mi sono reso conto 
che questa forse sarà stata l’impressione che lui avrà avuto di noi al nostro arrivo: quattro 
polli, bagnati fradici e affamati. 

Con la parola d’ordine per farci riconoscere da Nanà - Quattro franchi italiani -, impressa 
a fuoco sul mio encefalo, più tranquillo riprendevo la marcia verso l’albergo di Calzadilla de 
la Cueza.

Dopo pochi chilometri però, il dubbio che la nostra prenotazione avrebbe potuto saltare 
per  l’arrivo di  pellegrini  a  piedi,  a  cui  spetta  nei  rifuggi  la  precedenza sui  ciclisti  ,  mi 
spingeva a lasciare i  miei compagni di  Reggio,  e procedere verso Calzadilla,  molto più 
speditamente di quanto non avrei fatto in loro compagnia, così da poter arrivare in anticipo 
ed essere sicuro di non dover ripetere l’esperienza del giorno prima.

Finita la pioggia però un fastidioso vento di tramontana, si levava a frenare la mia corsa 
verso l’albergo. 

Mi ero messo in testa, tanto ne sentivo la voglia, di tirare come se fossi stato ad una 
granfondo. I chilometri da compiere erano quasi quaranta, e tenendo una media di 30 km\h, 
avrei impiegato circa 1 ora e 20 minuti a compiere quella distanza. 

Cosi mettendomi sul rapporto che mi avrebbe consentito di andare veloce tenendo un 
ritmo costante, cominciavo la mia personale granfondo.

Più volte mi sono chiesto durante quei chilometri, l’impressione che abbiano avuto di me 
tutti i pellegrini che mi vedevano sfrecciare a quella velocità.  Per loro la fatica di portare i 
loro pesanti zaini, per cosi tanti chilometri al giorno, era il necessario sacrificio per vivere le 
sofferenze di un giusto pellegrinaggio. Io fino ad allora, nonostante i tanti chilometri fatti 
ogni giorno, non potevo ritenermi mai stanco abbastanza per aver gia mondato la mia anima 
nella fatica del corpo.

Per dovere di cronaca, la gara di quel giorno poi l’avevo vinta davvero, e non perché 
fossi l’unico partecipante, ma perché la fatica che tanto avevo agognato alla partenza era poi 
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arrivata, dovendo pedalare e spingere veloce, contro un forte vento di tramontana che per 
tutti  i quaranta chilometri aveva frenato il mio avanzare, ma alla fine la media era stata 
quella dei 30 km\h. 

Il  timore  che  Nanà  avesse  dato  i  nostri  letti  ad  altri  pellegrini,  si  era  rivelato  poi 
infondato.

Non solo erano gia pronti con i cuscini e le federe, ma ci aveva riservato i letti (per 
quanto possibile) più appartati.

Alla parola d’ordine di “quattro franchi italiani” l’ospitalero mi accoglieva con allegria 
tipica  carioca,  quasi  come  se  fossi  un  suo  concittadino  brasiliano,  e  si  metteva  a  mia 
disposizione  indicandomi  tutto  quanto  mi  era  necessario  saper  per  meglio  sistemarmi 
nell’albergo.

La sistemazione dei letti negli alberghi per pellegrini, in stile camerata di caserma, crea 
l’occasione  per  conoscere  tanti  altri  pellegrini  e  scambiare  con  loro  le  esperienze  del 
viaggio.

Quella sera, così come già mi era successo le sere prima, mi ritrovavo in quel dormitorio 
a raccontare le mie e ascoltare quelle degli altri pellegrini. 

Nelle prime giornate di cammino avevo avuto l’impressione che di italiani in marcia 
verso Santiago ce ne fossero pochi. Giorno dopo giorno però mi ricredevo sempre più, e li 
quella sera, avevamo dato vita a una numerosa colonia di italiani che ben rappresentava 
tutto lo stivale. 

La  conversazione  tra  noi  connazionali  era  continuata  durante  la  buona  cena  del 
pellegrino, a base di risotto, agnello al sugo, yogurt e frutta, abbondantemente accompagnati 
dall’immancabile vino tinto.

Finita la cena, le chiacchierata continuava, anche dietro invito di qualcuno che aveva 
espresso il desiderio di fare due passi prima di ritornare all’ostello. Cazzo! Con il fare due 
passi credevo che intendesse stare almeno una mezz’oretta a gironzolare per le stradine di 
Calzadilla. Ma che! Dall’albergo per arrivare alla trattoria avevamo fatti non più di cento 
passi, prendendo la prima stradina a destra e poi la prima a sinistra. Per tornare all’albergo, 
di passi ne avremmo fatti 102 prendendo stavolta per un’altra strada: ecco cosa intendeva 
per fare due passi.

Io poi,  lasciati  loro all’ostello,  i  miei due passi li  avevo fatti  davvero, godendomi la 
fresca serata spagnola.

Durante la cena, avevamo deciso con Franco, Sergio e Fabrizio, che il giorno dopo ci 
saremmo divisi.  Loro avevano la necessità di essere entro il sei giugno a Santiago; per tale 
data  infatti  avevano prenotato  il  volo  per  rientrare  in  Italia,  e  per  questo  l’indomani  si 
volevano portare quanto più avanti possibile.

Io dal canto mio potevo permettermi qualche giorno in più, e non avevo perciò la loro 
stessa fretta di arrivare a Santiago. 

27



Calzadilla de la Cueza 02 giugno 2008

Fabrizio, Sergio e Franco di buon ora si alzavano quella mattina per affrontare la lunga 
tappa di quel giorno. Fuori pioveva e io decidevo pertanto di ritardare quanto più possibile 
la mia partenza. 

I  miei  tre  compagni  di  Cammino,  pronti  e  decisi  di  sfidare ancora per  un giorno la 
pioggia, si congedavano da me mentre ero ancora a letto, e tra i primi lasciavano l’albergo 
per riprendere il loro viaggio.

Quella mattina facevo tutto con molta calma, a voler ritardare quanto più possibile la 
partenza.  Sapevo  per  certo  che  la  pioggia  di  quelle  prime  ore,  presto  sarebbe  cessata, 
lasciando il posto a una giornata mite e assolata. 

Infatti, finita la colazione, le ultime nuvole cariche di pioggia veloci sparivano verso est 
lasciando la Castiglia, e un cielo azzurro, come ancora non avevo visto da quando ero sul 
Cammino, mi avrebbe accompagnato tutto il giorno.

I primi chilometri del giorno li percorrevo tenendomi sul sentiero, e uno dopo l’altro 
rincontravo i pellegrini con i quali avevo condiviso la cena della sera prima. Auguravo loro 
“Buon Cammino” e loro con altrettanto calore ricambiavano il mio saluto, gia visibilmente 
appesantiti dagli zaini che si portavano sulle spalle, lasciandomi però sbalordito di quanta 
strada avessero fatto in quelle poche ore di marcia.

Tutte le guide sul cammino che avevo consultato,  descrivevano quel tratto di meseta 
alquanto noioso. Non a torto infatti  il  paesaggio piatto e uniforme, che per chilometri e 
chilometri  si  manteneva  invariato,  orientava  la  mia  attenzione  verso  altri  pensieri.  Mi 
chiedevo quanta strada avesse gia compiuto Isidoro, e quali difficoltà la sua età gli aveva 
posto  sul  Cammino.  Approfittavo  dei  lunghi  rettilinei  privi  di  presenza  veicolare,  per 
mandare  SMS  d’invidia  ai  miei  amici  che  non  mi  avevano  voluto  seguire  in  questa 
avventura. E cosi avendo avuto per ore la strana sensazione di non avanzare mai, dopo aver 
scollinato l’unica salita incontrata, per altro poco impegnativa, arrivavo in vista della città di 
Leon. 

La capitale della Castiglia e le guglie della sua cattedrale che alte svettavano sui tetti 
della città, viste da quel poggio, mi regalavano un panorama che finalmente mi restituivano 
l’emozioni di cui ero stato privo durante la mattina.

Le fedele freccia gialla, puntuale e precisa guidava il mio incedere verso l’antico centro 
storico della gloriosa Leon.

Giunto nei pressi dell’albergo dei monaci Benedettini, rimanevo indeciso se fermarmi in 
quella città per trascorrere la notte, oppure portarmi qualche chilometro fuori Leon e cercare 
rifugio in uno dei paesini li vicino.

Anche quel giorno ero convinto, come lo ero stato per Burgos, di fermarmi in città per 
scoprire  e  godere  le  sue  bellezze  architettoniche.  Ma anche  lì  una  strana  sensazione  di 
disagio, forse verso la tanta gente che mi stava attorno, facendomi sentire più solo di quanto 
non lo fossi stato durante il tratto più desolato di cammino, mi faceva desistere da prendere 
alloggio in quella città.

28



Così come già felicemente avevo sperimentato il giorno prima, decidevo di telefonare e 
prenotare la sistemazione per la notte. Consultando la guida che mi portavo dietro, decidevo 
di chiedere ospitalità all’albergo San Anton de Padua a Villar de Mazzarife, distante una 
ventina di chilometri da Leon. 

Risolta con esito positivo la telefonata,  assicurato così un comodo letto per la notte, 
pregustandomi già la “ottima paella di Pepe” - tanto riportava la guida - con animo sereno 
riprendevo, sempre pedalando, il tour del centro di Leon.

Sarà che in vita mia di chiese ne ho già viste tante, sarà stato forse perchè non mi andava 
di  smettere  di  pedalare,  decidevo  dopo  però  aver  giustamente  immortalato  con  la  mia 
digitale, la meravigliosa facciata della Cattedrale di Leon, di rimettermi subito in cammino.

Se c’è una cosa che rimarrà sempre un mistero, e a cui mai troverò risposta, e la casualità 
con cui nascono le amicizie.

Questa è un’esperienza che già diverse volte mi è capitata in passato, e ripensandoci poi 
rimango meravigliato  di  quanto ogni piccolo gesto,  anche quello più insignificante,  può 
avere degli effetti così determinati nella vita. 

Così era stato anche per quell’incontro. La voglia di ritardare la partenza a Calzadilla, , il 
rifiutare l’invito di un pellegrino che li davanti l’albergo dei monaci Benedettini mi aveva 
con insistenza esortato a entrare e prendere un letto per la notte; il tempo perso a trovare un 
telefono pubblico, e di riuscire solo dopo tre tentativi a prenotare l’albergo San Anton; la 
voglia di scattare almeno una foto alla cattedrale, mi portavano a essere sul piazzale della 
cattedrale proprio a quell’ora e puntuale al secondo, avveniva l’incontro.

Sparsi nella piazza della Cattedrale di Leon ci potevamo essere cinquecento persone in 
tutto tra Leonesi e pellegrini, di quest’ultimi un buon numero eravamo in bici.

Di questi  quattrocentonovantanove, tre se ne stavano a guardarsi intorno, con le bici 
appoggiate sulla ringhiera della cattedrale. Anche loro erano attrezzati come cicloturisti, o 
meglio come ciclopellegrini. 

Non ricordo il motivo che ci aveva fatto avvicinare, ma ci eravamo incontrati li davanti 
la cattedrale di Leon. 

Franco, Domenico e Alessandra, questi i loro nomi, venivano dalla Sardegna e da poco 
erano arrivati in Spagna, anche loro per vivere l’esperienza del Cammino di Santiago.

Ci siamo conosciuti così, loro chiedendomi consigli sul Cammino e io a raccontare la 
mia esperienza maturata in quei primi giorni di viaggio.

Li invitavo poi a lasciare sotto la mia custodia le loro bici, così che potessero con più 
tranquillità visitare la cattedrale. Approfittavo infine di quel momento di sosta per mangiare 
il panino, o come meglio mi piace ricordare - il prosciutto con dentro il panino - che avevo 
comprato in un panificio lungo la strada.

Mentre ero li a mangiare, mi chiedevo quale impressione e quale fiducia abbia potuto 
mostrare in quei pochi minuti, affinché questi tre ragazzi, lasciassero lì alla mia mercé le 
loro bici,  cariche delle  loro cose,  e  indispensabili  per  vivere  il  loro viaggio,  così  come 
l’avevano progettato. 

Terminata la visita alla cattedrale,  ritornavano a riprendere le loro bici,  e così avevo 
l’occasione di dar loro le prime dritte su come meglio muoversi sul cammino.

Li invitavo a prenotare l’albergo, per non avere brutte e spiacevoli sorprese, già il primo 
giorno di viaggio. Anche loro si facevano convincere da quanto suggeriva la mia guida, e 
prenotavano tre letti nel medesimo mio albergo di Mazarife. 

Senza neanche chiedercelo, decidevamo di compiere assieme quel tratto di cammino.
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Come prima cosa, questi miei nuovi compagni di viaggio, dovevano diventare a tutti gli 
effetti  pellegrini,  e  per  questo  occorreva  loro  munirsi  di  credenziale.  L’operazione 
burocratica veniva espletata con molta celerità nell’albergo dei monaci Benedettini di Leon. 
Anche loro aggiungevano il proprio nome nella lunga lista dei pellegrini, che da più di mille 
anni, compiono il Cammino di Santiago.

Visibilmente felici di cominciare la loro avventura in terra di Spagna, e io di riprendere a 
pedalare, ci avviavamo verso Villar de Mazarife.

Forte dell’esperienza maturata durante i primi quattro giorni di cammino, come un capo 
scout  che  guidava  i  suoi  lupetti,  mi  mettevo  spavaldamente  alla  testa  del  gruppo, 
avviandomi così ad uscire da Leon.

Quello che non mi era mai successo in più di quattrocento chilometri di Cammino, e cioè 
smarrire la freccia gialla, mi capitava con mio grande avvilimento lì in quei momenti di 
ingiustificata presunzione, forse giusta punizione per aver peccato d’orgoglio.

Chiedendo di tanto in tanto la giusta direzione per il cammino, riuscivamo a ritrovare le 
frecce e lasciare cosi la città di Leon.

Se è vero com’è vero che la prima impressione conta molto, credo che l’approccio con il 
Cammino, non debba essere stato molto positivo per i miei nuovi amici. Infatti lasciata la 
periferia di Leon, percorrendo la nazionale 120, il paesaggio in quel tratto di Cammino, era 
particolarmente squallido, e l’intenso traffico veicolare, ci obbligava a procedere con molta 
prudenza.  

Dopo aver compiuto una ventina di chilometri su quello che sarebbe poi stato il tratto più 
anonimo  da  me  compiuto,  lasciavamo  la  N  120  per  una  stradina  che  si  perdeva  nelle 
campagne della Castiglia. 

Qui il paesaggio, senza più le brutture dei capannoni industriali, dei cantieri edili, e dei 
cantieri stradali, ritornava a mostrarsi in tutta la sua genuina e semplice ruralità.

L’albergo  San  Anton  e  il  paesino  di  Mazarife,  trasmettevano  un  senso  di  sincera 
ospitalità, così come allegra e sincera era l’accoglienza dell’ospitalero dell’albergo.

Sganciate le borse e sistemate le bici, una lunga doccia calda, era diventato ormai un 
appuntamento fisso, nelle mie giornate di cammino.  

L’acqua e il sapone oltre che a pulire il mio corpo, portavano via anche buona parte della 
stanchezza accumulata durante la lunga pedalata.

Ritemprato nel fisico e soddisfatto dei tanti chilometri fatti anche quel giorno, lasciavo 
l’albergo, per andare un po’ in giro per le vie di Mazarife. 

Seduti davanti l’antica chiesa del paese, trovavo Franco e Alessandra e rimanevo un po’ 
in loro compagnia. Così aspettando l’ora della cena, cominciavamo piano piano ad entrare 
in confidenza, raccontarci un po’ l’uno dell’altro. 

Rientrato in albergo subito l’ospitalero mi esortava a prendere posto nella “comer” per la 
cena.  Dopo  la  prima  portata  di  insalata  verde,  ecco  arrivare  la  famosa  paella  di  Pepe. 
Sincera sarà stata la simpatia con la quale il cuoco agghindato nel suo grembiule blu da 
officina,  aveva  accolto  nella  sua  cucina  noi  pellegrini;  abbondanti  saranno  stati  i  due 
padelloni di riso che sicuramente avrebbero potuto sfamare un numero ben maggiore di 
commensali, e posso giurare che le verdure erano fresche e genuine, ma a definire ottima 
quella paella, bo! Ancora oggi mi chiedo quanta fame abbia mai potuto avere l’autore della 
mia guida al suo arrivo a Mazarife.

Conclusa la cena, sazio ma un po’ deluso dal piatto che mi ero pregustato, riuscivo in 
strada per i soliti due passi digestivi. 
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Approfittavo di quel momento per telefonare a casa. Lì a sentire mia moglie tutto filava 
liscio e regolare come sempre: i miei figli a farsi continuamente dispetti e lei ad impazzire 
cercando di stargli dietro. La mia mancanza a casa forse si cominciava a sentire.

Chiara, mia figlia di sette anni, me lo faceva capire ogni volta che la sentivo. Mia moglie 
Orietta, credo che anche lei un po’ ne soffrisse, ma riusciva a nascondere bene questi suoi 
sentimenti, per non turbare quella mia egoistica vacanza. Gaetano, l’altro mio figlio che di 
anni già ne aveva compiuti undici, era talmente felice e tranquillo che era finita la scuola, e 
che presto avrebbe avuto comprata la Playstation 3 come premio per il suoi voti, che la mia 
assenza lo lasciava totalmente indifferente. Oppure no?

“Io Pepe e la sua Paella”

Il buio della notte arrivava tardi a Villar di Mazarife. Solo verso le ventitre la fievole 
luce crepuscolare lasciava il posto alle stelle della notte. 

Quella sarebbe stata una notte perfetta per stare fuori a guardare il cielo stellato.
Il Cammino delle stelle è l’altro nome che la storia a dato a questo pellegrinaggio.
Le stelle hanno avuto fin dall’inizio un ruolo primario nella storia del cammino. Una 

pioggia di stelle indicarono ad un eremita di nome Pelagio il luogo dove erano sepolte le 
spoglie  di  San  Giacomo,  e  la  rotta  del  cammino  che  porta  a  Santiago,  da  sempre  era 
impressa nella volta celeste con il nome di via Lattea.

Anche se oggi credo nessuno o quasi si mette in marcia di notte, anche solo per vivere 
l’emozione di lasciarsi guidare dalle stelle della via lattea, così non era stato in passato, 
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quando i  pellegrini durante i  mesi caldi dell’anno sfruttavano la frescura della notte per 
compiere la loro marcia, e anche per celarsi alle varia bande di ladroni che in alcuni tratti di 
foresta esercitavano i loro soprusi. 

Così prima di addormentarmi, decidevo di alzarmi nel cuore della notte e godermi il 
cielo stellato, per vivere anche solo per pochi minuti le sensazioni provate da quei lontani 
pellegrini, che secoli prima erano transitati per quella via marciando verso le stelle, andando 
incontro a Santiago.

Questo  purtroppo  sarebbe  rimasto  solo  un  desiderio,  perché  quando  giungeva  il 
momento di alzarmi, mi rendevo conto che era alquanto imbarazzante, proprio per come era 
strutturato il dormitorio, uscire fuori nel cuore della notte, e rischiare di svegliare gli altri 
pellegrini che dormivano.

Deluso più che rassegnato lentamente riprendevo sonno.
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Villar de Mazarife 3 giugno 2008

Se l’ultimo proponimento della sera prima, non si era potuto realizzare, così non sarebbe 
stato  per  la  prima  idea  di  quel  nuovo  giorno.  Alle  06.00  circa,  dopo  aver  approfittato 
dell’intima solitudine dei bagni - l’unica cosa a cui non mi ero riuscito ancora ad abituare 
era stata proprio la mancanza di privacy di quei momenti - uscivo fuori e mi incamminavo 
verso l’aperta campagna. 

Li tra i campi, dopo una lunga attesa, godevo di un’alba come poche ne avevo viste in 
vita mia. Da sempre le mie albe hanno avuto esclusivamente il mare a far da sfondo, mentre 
quella mattina, Apollo alla guida del suo luminoso carro, si levava dai campi della Castiglia, 
irradiando con la sua nuova luce le dorate spighe di grano ormai mature per la mietitura, e il 
cielo sereno e limpido, assumeva tutte quelle tinte che tanto rendono magici questi brevi 
attimi del mattino. 

L’alba e il tramonto sono momenti che se vissuti in solitaria contemplazione, suscitano 
forti emozioni, e tanto mi fanno riflettere su quanto sia preziosa la natura, il mondo, la vita.

Di quegli attimi, una foto scattata al sole nascente, conserverà per sempre il ricordo di 
quelle emozioni. 

“L’alba a Villar de Mazarife”

Se la cena mi aveva un tantino deluso, per la non ottima paella di Pepe, la colazione 
invece si era rivelata molto ma molto al disopra delle mie aspettative.
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L’abbondanza di tutto quanto ormai era diventato comune in quei giorni, e cioè caffè, 
latte, pane tostato, marmellata e burro, veniva arricchito con cioccolata calda, te, frittelle, 
biscotti, succhi di frutta, e tutti i commensali presenti quella mattina, con vera ingordigia, ci 
eravamo riempiti ben bene le nostre pance. 

Con  le  bici  cariche  e  pronte,  ritornavamo sul  cammino,  per  una  nuova  giornata  di 
viaggio verso Santiago. 

Franco, Alessandra e Domenico, erano li con me e con loro mi lasciavo alle spalle il 
paese di Villar de Mazarife, e pedalando sullo sterrato, coprivamo i primi chilometri della 
giornata.

Uno dei primi paesi attraversati dopo Mazarife era stato Hospital de Orbigo. 
“Si  racconta  che  nel  1434  Don  Suero  de  Quinones  un  nobile  e  ricco  cavaliere,  si 

innamorò di una bella dama la quale però rifiutava decisamente la sua mano. Colpito nel suo 
orgoglio, il cavaliere decise di far vedere alla sua amata quanto egli fosse forte e coraggioso 
compiendo un’impresa che avrebbe fatto parlare di se. Coinvolse dieci suoi amici e con loro 
decise di lanciare una sfida contro tutti i cavalieri d’Europa, affermando che per un mese di 
seguito avrebbe impedito a chiunque di attraversare il ponte di Orbigo. La notizia si diffuse 
e oltre ai cavalieri nella sfida vennero coinvolti anche condottieri, soldati in armi e banditi. 
Il torneo ebbe luogo a partire dal 10 di luglio di quell’anno e termino il 9 di agosto, ma 
nessuno riuscì ad attraversare il ponte. Grato della vittoria ottenuta e dell’orgoglio riscattato, 
il cavaliere si recò a Santiago a ringraziare il santo per l’aiuto ricevuto. Da allora il ponte di 
Orbigo, venne chiamato puente del paso honroso.”

Attraversare il puente del paso honroso, e rievocare i duelli del racconto, mi facevano 
riflettere e pensare che i cavalieri, i ricchi dell’epoca ne avevano di tempo per grattarsi i 
cog…. I contadini, il volgo, la gente che con fatica e rassegnazione campava nell’ombra di 
questi signori, in quali racconti, in quali leggende vengono ricordate?

A memoria delle loro fatiche, dei loro patimenti, l’atmosfera di genuina semplicità che 
ancora si conserva in questo piccolo angolo d’Europa, vale più di mille racconti. 

Il nostro cammino procedeva e paesino dopo paesino, arrivavamo alla città di Astorga.
La sua cattedrale, e soprattutto il palazzo episcopale sede del museo del pellegrino, mi 

obbligavano a una sosta come fino ad ora in nessun altro monumento lungo il cammino.
Il museo oltre che ad ospitare molte testimonianze sacre e non, legate al Cammino di 

Santiago,  era ubicato all’interno di  un edificio,  costruito  dal  famoso architetto spagnolo 
Antoni  Gaudì,  la  cui  bellezze  architettoniche  meritavano a  pieno il  prezzo del  biglietto 
d’ingresso.  Terminata  con  piena  soddisfazione  la  visita  al  museo,  la  chitarra  di  un 
cantastorie  locale  allietava  la  sosta  in  quella  città,  e  le  note  del  suo  strumento  che 
intonavano ritmi gitani mi portavano a chiedermi se era più per suo diletto o per quello dei 
pellegrini che lui fosse li seduto sui gradini del museo. Nell’uno o nell’altro caso, il fine era 
sempre quello, e l’allegria che mi riempiva l’animo in quei momenti ben si intonava alla 
splendida mattinata di sole che ci aveva accompagnato fino a quell’ora della giornata.

Così  di  buon  umore  assieme  ai  miei  nuovi  compagni  di  ventura,  decidevamo  di 
concederci ai tavoli di in un tipico caffè spagnolo un meritato spuntino. 

La splendida alba di cui ero stato spettatore era stata giusto presagio della magnifica 
giornata, e seduto li in qual tavolino, un sole come ancora non avevo goduto da quanto 
avevo messo piede in Spagna, faceva sentire sulla mia pelle tutto il suo vigore primaverile.

Di tipi strani se ne incontrano quando si è in viaggio, ma certe volte quello che per 
alcuni può risultare incomprensibile, per altri può suscitare ammirazione e invidia.
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Ad Astorga quel giorno avevo incontrato un signore francese di un’età compresa tra i 
sessantacinque e i  settanta,  tanto gliene avrei dati,  che partendo in bici da casa sua, nei 
pressi di Parigi, aveva percorso tutto il Cammino di Santiago, era arrivato fino a Finisterre e 
ora era di ritorno a casa, sempre pedalando. Mi confidava che a viaggio concluso, avrebbe 
percorso qualcosa come 4000 Km. Pensare che a me hanno dato del “folle” nonostante di 
anni ne abbia solo 37 e di chilometri compiuti in bici ne ho fatti appena mille.

Di  questi  mille,  gli  ultimi  cinquecento,  mi  andavo  sempre  più  convincendo  li  avrei 
compiuti in compagnia di Franco, Domenico e Alessandra. 

La felice esperienza maturata nei due giorni precedenti, si ripeteva ancora quel giorno, e 
prenotando  telefonicamente  la  nostra  sistemazione  per  la  notte,  ci  avviavamo  senza 
nessun’altra preoccupazione se non quella di goderci al meglio i chilometri di cammino che 
separavano  Astorga  da  Rabanal  del  Camino,  dove  sorgeva  l’Albergo  el  Pilar  meta  del 
giorno.

Quegli ultimi chilometri così come del resto tutti quelli compiuti quel giorno, li avevo 
fatti chiacchierando con i miei nuovi compagni sardi. 

La pedalata fatta, nonostante la discreta distanza percorsa, non lasciava traccia di fatica 
nelle mie gambe, anche e soprattutto perchè il ritmo tenuto per rimanere in compagnia, di 
Franco, Alessandra e Domenico, era stato notevolmente inferiore a quello tenuto nei giorni 
prima, e a cui ero allenato.

Santiago era sempre più vicina e di imprevisti a frenare il mio cammino, non ne erano 
accaduti. Potevo anche rallentare e procedere più lentamente verso il capoluogo galiziano.

Giunti  a  Rabanal,  e  sistemate  le  mie  cose  nell’albergo  el  Pilar,  giusto  il  tempo  di 
riempire una borraccia d’acqua, mi rimettevo in marcia, verso la Cruz de Ferro. 

Per giungere in cima al passo su cui era eretto il monumento, dovevo affrontare una 
salita alquanto impegnativa, dove in alcuni tratti la pendenza dell’asfalto metteva alla prova 
tutto l’allenamento sostenuto in preparazione del cammino. 

Man mano salivo verso la cima, la  cui sommità situata a 1.505 mt. coincide con il punto 
più  alto  del  Camino di  Santiago,  il  panorama che  mi  si  mostrava  agli  occhi  diventava 
sempre più vasto, e lì in cima riuscivo a scorgere chilometri e chilometri di Spagna.

Il  paesaggio  che  ammiravo  proiettando  il  mio  sguardo  su  un  orizzonte  di  360°  mi 
ricordava in molti tratti la mia Sicilia.

Distratto da tanta bellezza, giungevo senza neanche accorgermene davanti la Cruz de 
Ferro, e la vista di quel monumento forse fino troppo semplice nella sua costruzione, ma che 
tanto valore ha per tutti i pellegrini del Cammino, faceva di colpo svanire la fatica che avevo 
accumulato durante l’ascesa.

La Croce di Ferro, al pari di pochi altri, è uno dei luoghi più emblematici del Cammino 
di Santiago. La spiritualità che invade l’animo, quando si giunge davanti la croce e al tempo 
stesso  motivo  di  gratifica  per  quanto  già  compiuto,  e  di  stimolo  a  quanto  rimane  da 
compiere. 

Il monumento, nella cui semplicità forse si può trovare il motivo di tanto carisma, si 
compone di un palo in legno alto circa dieci metri nella cui sommità si erge una croce in 
ferro. Alla base del palo si trovano poi accatastati milioni di sassi portati li dai pellegrini di 
passaggio. Il rito la cui origine si perde nella storia millenaria del Cammino, vuole che ogni 
pellegrino che giunge davanti la croce di Ferro, depositi ai sui piedi un sasso, a protezione 
del proprio cammino.
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“La Cruz de Ferro”

Una volta avevo letto un altro significato dato a questo gesto simbolico: in quella pietra 
il pellegrino racchiude metaforicamente tutti suoi i peccati e lasciando poi il sasso ai piedi 
del  monumento,  libera  la  propria  anima  del  peso  delle  sue  colpe.  Quest’ultima 
interpretazione per me molto più suggestiva, mi convinceva quel giorno a portarmi dietro un 
sasso raccolto durante l’escursione mattutina a Mazarife e depositarlo ai piedi della croce. 
L’unico dubbio l’avevo avuto sulla grandezza della pietra da scegliere, a simboleggiare i 
miei peccati serviva un macigno bello grosso che con la bicicletta non sarei stato i grado di 
trasportare.

Dopo aver depositato la mia pietra sotto la croce, aumentandone il numero di quelle già 
presenti, e liberando così simbolicamente la mia anima da tutti  miei peccati, giusto il tempo 
di una foto per ricordare ai posteri la mia impresa, mi rimettevo a pedalare per far ritorno 
all’Albergo.

Pochi minuti impiegavo per ripercorrere la strada che prima avevo fatto in mezz’ora 
abbondante. Finalmente con la bici più leggera, liberata dalle borse che avevo lasciato in 
albergo, mi tuffavo per quella discesa con più agilità e sicurezza. Fino a Rabanal sarebbe 
stata una volata!

Dopo la lunga e rilassante doccia, me ne andavo da solo alla scoperta di Rabanal del 
Camino. Il paese per la verità molto piccolo, caratteristica questa molto comune di tutti i 
paesi attraversati lungo il cammino, si presentava ai miei occhi semplice e molto curato. Le 
poche case che lo componevano erano quasi tutte ristrutturate da poco, e come per tutti i 
lavori che si erano realizzati in Spagna negli ultimi anni, niente era stato trascurato o fatto 
con  superficialità.  Le  case  con  al  massimo  due  piani  fuori  terra,  erano  realizzate  con 
muratura  di  pietre  faccia  a  vista,  tetti  spioventi  con  coppi  in  laterizio,  infissi  in  legno 
massiccio, balconi e pensiline in legno scuro. 

Me ne andavo così in giro a scoprire gli angoli più suggestivi di Rabanal e passeggiando 
per le strette vie del paese, attendevo le 19.00, ora in cui si sarebbe celebrava la messa nella 
sua antica e piccola chiesetta. 
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La messa ufficiata da due giovani preti sia di età, quanto più nella loro visione cattolica - 
tanto o apprezzato nell’omelia tenuta dal sacerdote - veniva celebrata seguendo l’antico rito 
gregoriano,  dove il  canto ha un carattere predominante sulla  celebrazione eucaristica.  Il 
raccoglimento dovuto alla rievocazione di quelle anticha atmosfera liturgica ormai da tempo 
scomparsa nella chiesa moderna, mi facevano vivere un momento di vera comunione con 
quanti in quella chiesa si erano riuniti in preghiera. 

Terminata la celebrazione, sul sagrato antistante la chiesa ritrovavo con gioia quattro 
spagnoli di Bilbao, che avevo conosciuto al mio arrivo a Roncisvalles e con i quali avevo 
condiviso più volte brevi tratti di cammino. 

La giornata si concludeva con una bella cena in uno dei pochi ristorantini per pellegrini 
di Rabanal. Anche il locale era in tema con l’architettura del paese, rustico nell’aspetto, ma 
molto ben curato. 

Della cena trascorsa in allegria, mangiando con gusto e fame le portate a noi serviteci mi 
rimarrà sempre il ricordo della faccia di Franco quando convinto di aver ordinato chissà 
quale  prelibatezza  galiziana,  si  ritrovava  servita  nel  piatto  una  minestrina  di  pastina  in 
brodo; probabilmente pure bella  scotta.  Il  pensiero che mi era sorto spontaneo era stato 
quello di una tacita vendetta dei suoi ex pazienti d’ospedale a cui lui con fare gentile e 
severità professionale, aveva prescritto per la loro degenza, una sana e nutriente minestrina 
in brodo. 

Ma proprio perché gli amici si vedono nel momento del bisogno, Alessandra veniva in 
suo soccorso, scambiando non so quanto volentieri la sua portata con quella di Franco. 

Pagato il conto, che anche per quella cena non aveva superato i dieci euro, pigramente 
assieme ai miei compagni mi avviavo all’albergo, e giunta l’ora mi buttavo felicemente tra 
le braccia di Morfeo, e lui quella sera era puntuale e presente ad accogliere le mie stanche 
membra.
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Rabanal del Camino 04 giugno 2008

Era diventata una consuetudine di quei giorni, e gia alle 05.30 ero già sveglio e pronto a 
vivere un’altra giornata di cammino.

Stavo per approfittare del fatto che tutti ancora dormivano e godere della solitudine dei 
bagni,  quando  tre  pellegrine  francesi  anticipandomi  mi  privavano  di  quel  momento  di 
intimità di cui avvertivo un’impellente bisogno.

Mi toccava aspettare che le francesi completassero la loro toletta e di avere i servizi tutti 
a  mia  disposizione.  Con  la  giusta  privasi,  a  sfregio  di  tutte  le  pubblicità  di  yogurt  e 
beveraggi vari che stimolano gli intestini pigri, con rinnovato piacere mi mettevo in pace 
con me stesso, con il mondo e anche con le tre francesi di prima. 

Nel dormitorio ancora tutti dormivano e senza non poca difficoltà dovuta alla mancanza 
di luce, mi vestivo e uscivo fuori, dove nel buio più fitto, la flebile luce di una lampadina, 
mi guidava davanti la postazione del computer. 

Qui trascorrevo quasi un’ora trovando finalmente il tempo di scrivere mail ai miei amici, 
per raccontare loro l’esperienze fatte sul Cammino.

La colazione se fatta  con calma,  senza la  paura  di  arrivare  tardi  al  lavoro,  di  dover 
accompagnare i bambini a scuola, e in generale di avere sempre qualcosa urgente da fare, 
può regalare un momento della giornata piacevole e rilassante. 

Così senza alcuna fretta consumavo con il giusto piacere il mio desajuno.
La dura scalata verso la croce di   ferro,  attendeva me e i  miei  compagni,  una volta 

varcato il portone dell’albergo.
Prima di riprendere l’asfalto però il  nostro aiuto andava in soccorso a una coppia di 

coniugi  spagnoli  che avevano problemi a  gonfiare  la  ruota  posteriore  della  loro  bici.  Il 
mezzo meccanico che aveva destato la nostra curiosità e meraviglia, e con il quale stavano 
compiendo il Cammino, era un tandem, una bicicletta come poche se ne vedono in giro, e 
per la quale servono un  buon affiatamento e un ottimo sincronismo.

Giusto il tempo di gonfiare la ruota, neanche il tempo di salutarci, che gia la coppia era 
in strada a pedalare verso Santiago. Mi sono sempre chiesto come abbiano fatto a superare 
con quello loro curiosa bicicletta le dure salite che ancora mancavano prima di arrivare a 
Santiago. Lui si vedeva era un’atleta, ma anche lei dietro quell’aria fine e gentile tipica delle 
belle donne spagnole, nascondeva una forza non comune per il gentil sesso.

Anche i loro volti come quelli di molti altri conosciuti in quei giorni, rimarranno sempre 
impresi nella memoria di questo mio Cammino.

Di una cosa mi ero convinto il giorno prima, che l’ascesa verso la Cruz de Ferro, sarebbe 
stata dura per i miei compagni. Quando ci eravamo conosciuti,  mi avevano confidato di 
voler affrontare il Cammino con tappe medie di cinquanta chilometri al giorno, e questo mi 
aveva falsamente convinto sulla loro reale condizione ciclistica.

Mi dovevo prontamente ricredere, perché senza neanche accorgercene- almeno io - ci 
trovavamo davanti la Cruz de Ferro.
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Trascorsi alcuni minuti a curiosare tra i tanti pegni, lì lasciati dai pellegrini, e a scattare 
le immancabili foto ricordo, l’incedere verso Santiago mi costringeva a mio malincuore a 
lasciare la suggestiva atmosfera che su quella cima si respirava. 

La discesa verso il fondo valle era stata molto emozionante, e spingendo forte sui pedali 
avanzavo a tutta velocità e in ogni curva il brivido di scivolare mi dava forte scariche di 
adrenalina. 

La discesa terminava a Molinaseca dopo dodici chilometri di curve e tornanti. 
Come quando da piccolo giocavo con lo scivolo e sempre di corsa ritornavo su per le 

scale  per  scivolare,  e  scivolare  ancora  fino  a  stancarmi,  tanto  mi sarebbe  piaciuto  quel 
giorno ritornare su in cima e ricominciare la discesa. 

Purtroppo questo non era stato possibile, e conservando quanto più possibile quella gioia 
attraversavo  l’abitato  di  Molinaseca,  fermandomi  in  un  alimentari  per  comprare  delle 
banane e dei  biscotti,  necessari  a  reintegrare  le  energie  che avrei  consumato durante  la 
mattinata. 

Ogni buon ciclista sa che non si deve mai affrontare una lunga pedalata senza avere 
dietro una buona riserva di acqua e cibo a base di zuccheri e carboidrati, e io sempre durante 
i miei giorni di cammino, mi sono sempre premurato di avere le borracce piene, frutta e 
biscotti da sgranocchiare. 

Giunti a metà mattinata a Ponferrada non potevamo non riservare una visita al suo antico 
castello medioevale che fu sede dei Templari in Spagna. 

“Io, Franco, Alessandra e Domenico nel Castello di Ponferrada”

L’atmosfera che si respira all’interno di queste costruzioni, opera del genio di antichi 
costruttori, mi porta sempre a vivere sensazioni altamente evocative. Sgombrando la mente 
di ogni pensiero, non mi è difficile percepire i rumori che animavano quel luogo, come il 
cozzare delle spade dei cavalieri in allenamento, o il fragore degli zoccoli dei cavalli sul 
selciato in pietra; oppure vedere le ronde dei soldate lungo i merli del castello, e immaginare 
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l’allegria che si viveva durante le feste che il signore del maniero teneva per dare sfoggio 
del suo potere e della sua magnanimità.

Dalle mura del castello si poteva ammirare tutta la città di Ponferrata, dove la fusione tra 
l’architettura moderna della nuove costruzioni, bene si armonizzava con quella medioevale 
del suo centro storico. Nonostante forse tutti gli sforzi fatti dalle varie amministrazioni, per 
preservare la bellezza di città, anche qui la speculazione edilizia aveva irrimediabilmente 
deturpato il panorama che si godeva dal castello: un palazzone di più di 20 piani si ergeva a 
rovinare l’immagine che di Ponferrata salverò nei miei ricordi.

Lasciata l’antica città Templare e il suo medioevale castello, ci dirigevamo verso il tratto 
più temuto di tutto il cammino: la scalata del monte Cebriero.

Tutte le guide che avevo consultato, mettono in guardia selle difficoltà di questa dura 
salita. L’asfalto sale metro dopo metro con una pendenza media del 15% e per chi non ha 
una buona gamba e soprattutto per chi non ha un’adeguata preparazione per pendenze di 
questo tipo, la salita può trasformarsi in un incubo.

Le  prime  ore  del  pomeriggio  le  trascorrevo  chiacchierando  con  Alessandra.  Lei  si 
lamentava del fatto che il panino mangiato poco prima le stava sullo stomaco, mentre io le 
raccontavo un po’ di storia del cammino e della spiritualità di questa esperienza. Dopo un 
pò mi assaliva il dubbio che i miei sermoni le cominciavano a stare sullo stomaco più del 
panino.

Battute a parte,  lentamente come ormai mi ero abituato da qualche giorno, avanzavo 
verso la tanto attesa e temuta salita.

Giungevamo,  dopo aver attraversato paesini  e  paesaggi  di  rara  bellezza,  ai  piedi  del 
monte Cebriero. La strada, quella vecchia, quella dove la pendenza è maggiore, cominciava 
a salire e a farsi veramente dura. Il dubbio e la tentazione la facevano da padroni: affrontare 
l’ascesa assieme ai miei compagni e condividere con loro le fatiche e le gioie della dura 
prova, o prendere il mio ritmo e farne una questione personale tra me e il Cebriero?

Giusto  il  tempo di  avvertire  i  battiti  del  cuore  aumentare  e  i  muscoli  delle  gambe 
gonfiarsi per lo sforzo, che mi alzavo sui pedali e spingendo una bici che con le borse e tutto 
pesava quasi trenta chili, vinto ogni dubbio, cominciavo la sfida.

I primi duecento metri mi davano già l’idea della durezza dell’impresa che mi accingevo 
a compiere,  ma l’adrenalina che era entrata in circolo mi dava una sensazione errata di 
quelle che erano le mie reali potenzialità. Il primo chilometro mi riportava con i piedi per 
terra, ma solo metaforicamente, perché da li in poi proseguivo la salita con una maggior 
consapevolezza delle mie forze, ma sempre spingendo al massimo sul rapporto più duro che 
mi consentiva una cadenza regolare al limite delle mie capacità.

Metro  dopo  metro,  vedevo  sul  ciclocomputer  i  chilometri  aumentare  e  solo  quando 
ormai  avevo capito  che  la  sfida  con il  Cebriero  era  stata  vinta,  rallentavo il  passo  per 
aspettare i miei amici. 

A pochi chilometri dal paese di O Cebriero, dove un solitario bar sorgeva come un oasi 
nel  deserto,  ci  fermavamo  per  una  breve  sosta,  giusto  il  tempo  di  gustarci  un  gelato, 
generosamente  offerto  dal  primo  arrivato:  io!  Questa  è  diventata  una  consuetudine  da 
quando  vado  in  bici  e  con  gli  amici  ci  sfidiamo  lungo  le  salite  che  di  volta  in  volta 
affrontiamo durante  le  nostre  uscite  domenicali:  chi  riesce  ad arrivare  per  primo,  come 
premio per la sua vittoria, deve offrire la consumazione al bar.

Trascorrevamo una piacevole mezz’ora a parlare dell’impresa appena realizzata, e dopo 
aver  recuperato  un  po’  delle  energie  spese  durante  la  salita,  rimontavamo  in  bici  per 
affrontare gli ultimi due chilometri che ci separavano dalla vetta. 
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Il  paese  di  O  Cebriero  costruito  sella  cima  dell’omonimo  monte,  mi  colpiva 
immediatamente per il suo fascino unico, magico, e sicuramente è il paesino più suggestivo 
tra  tutti  i  tutti  quelli  che  avevo  attraversato  durante  i  miei  primi  600  km  e  passa  di 
Cammino.

L’architettura delle sue piccole casette, dove la maestria di chi aveva eretto pietra su 
pietra quei manufatti, veniva palesata dalla bellezza dell’opera, dove i materiali impiegati 
per la costruzione, le pietre per le murature e le lastre di ardesia per i tetti magnificamene si 
omogeneizzava  con  i  colori  del  paesaggio,  dove  le  piccole  stradine  erano  realizzate 
esclusivamente con pavimentazione in pietra, dove ogni minimo particolare era stato curato 
come nella migliore arte presepistica, tanto mi avevano incantato, e la serata trascorsa in 
quel paese sarà quella che ricorderò con maggior nostalgia. 

Ad aumentare poi l’aura magica che ci circondava, erano le dolci note di una melodia 
celtica, che si diffondevano nell’aria.

Quella sera optavamo per una sistemazione un pò meno spartana e prendevamo alloggio 
in un vero albergo.

Ritornando per le vie del paesino, la visita alla chiesa, bellissima nella sua semplicità, e a 
una della Pallazos, antiche casupole costruite con muri circolari in pietra e tetti di paglia, 
aperta alla visita dei turisti,  ci permettevano di trascorrere il pomeriggio e arrivare quasi 
senza neanche accorgercene all’ora di cena. 

Cena come al solito ottima e mangiata con gusto. 
I soliti due passi dopo cena, quella sera non sono poi stati tanto soliti. La bellezza del 

paesino, la melodia celtica che ancora si diffondeva nell’aria, una leggera nebbiolina, che 
piano piano cominciava a levarsi, davano a quella passeggiata serale un tocco magico, e 
quell’atmosfera surreale mi faceva sentire fuori dal tempo.

“Il magico paese di O Cebreiro”
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Purtroppo mi ero perso i miei compagni di Cammino, che a mia insaputa mi cercavano, 
mentre io ero convinto che fossero rientrati in camera, e tutto solo trascorrevo più di un’ora 
in giro e smarrirmi tra la nebbia.

Fattasi notte non mi rimaneva altro che rientrare in camera e andare a letto.
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O Cebriero 05 giugno 2008

L’altitudine si faceva sentire, eravamo a 1.300 mt d’altezza e l’aria era fredda e piena 
d’umidità. 

La colazione, in quella rigida mattina la consumavamo in un caratteristico bar molto 
rustico, dove la fattura grezza degli arredi in legno e la presenza di numerosi i salumi e 
formaggi che perdevano della travi del soffitto, davano al locale un’aria d’altri tempi.

A malincuore lasciavo il dolce paese di O Cebriero e riprendevo il mio cammino.
La nebbia mi accompagnava per i primi chilometri celandomi il meraviglioso paesaggio 

montano di cui avrei voluto godere. Anche quel giorno la marcia cominciava con una lunga 
discesa  con  forte  pendenza.  Le  sensazioni  erano sempre  le  stesse:  velocità,  ebbrezza  e 
libertà. Più riuscivo ad andare veloce, più saliva l’ebbrezza, più mi sentivo libero. 

Una breve sosta lungo la strada per Sartia mi portava indietro nel tempo. 
Un  bar  con  annesso  un  piccolo  emporio  alimentare,  aveva  un  sapore  antico  ormai 

dimenticato, lo stesso di quello che era tanto comune nella Sicilia degli anni 50\60, quella 
raccontata da Peppuccio Tornatore nel  suo Nuovo cinema Paradiso. Tutto di quel  posto 
richiamava lo stile semplice e per certi versi povero, che era caratteristica comune di quegli 
anni. Il bancone, le tavole e le sedie, l’intonaco scrostato dei muri, la porta e la finestra con 
la vernice ormai sbiadita, e perfino due locandine di musicisti che si sarebbero esibiti da li a 
poco  i  uno  dei  paesi  vicini,  tutto  si  armonizzava  alla  perfezione,  come  se  un  maestro 
scenografo avesse profuso la sua arte per realizzare un set cinematografico. 

Malgrado tutto però l’atmosfera spartana, modesta, ma senz’altro genuina di quel bar, mi 
metteva a  mio  agio,  e  un te  caldo con un bel  cucchiaio  di  miele,  condiviso  assieme a 
Domenico, Franco e Alessandra, mi ristorava e mi metteva dell’umore giusto per continuare 
il viaggio. 

Poco prima di arrivare a Sarria, la rottura di due raggi nella ruota della bici di Franco, 
poteva rovinarci la giornata. Il primo raggio si rompeva a dieci chilometri circa dalla città, e 
grazie  al  sottoscritto,  che  dietro  i  consigli  dei  tanti  sventurati  ciclisti  che  già  avevano 
maturato sventure  simili,  si  era  portato  dietro due raggi di  ricambio,  eravamo riusciti  a 
sostituire quello rotto e riequilibrare la ruota. 

Il secondo si rompeva appena alle porte di Sarria, ma purtroppo la mia riserva era finita, 
e pertanto ci mettevamo alla ricerca di un negozio di biciclette per rimettere a posto la ruota 
di  Franco.  Quel giorno noi tutti  abbiamo goduto di  riflesso della  fortuna di  questo mio 
compagno, infatti appena entrati in città subito trovavamo il negozio cercato, che da li a 
pochi minuti avrebbe chiuso per l’ora di pranzo. 

Senza non poca difficoltà di linguaggio, e non so se eravamo noi a non saperci spiegare 
o se era il negoziante a non volerci capire, riuscivamo a far sostituire il raggio rotto, e a che 
c’eravamo anche i pattini dei freni della bici di Domenico. Spendendo poi altri venti euro 
per comprare fesserie varie,  conquistavamo infine anche la simpatia del negoziante,  che 
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molto  gentilmente  si  premurava  a  consigliarci  il  bar  attiguo al  suo  negozio  dove  poter 
mangiare un buon bocadiglio caliente. 

Finita la pausa pranzo, che aveva visto lo sfortunato bocadiglio caliente, prima preso a 
morsi con voracità assassina, e poi annegato con una bicchierone di cerveza bella fresca, 
vittima  sacrificale  designata  di  quel  giorno,  rimettevamo le  nostre  ruote  sulla  direzione 
indicataci dall’onnipresente freccia gialla. 

La freccia gialla è come avevo gia scritto tra le prime pagine di questo mio racconto, uno 
dei simboli principali del Cammino di Santiago. Durante gli ottocento chilometri di sentieri 
e strade in cui si sviluppa il cammino, la freccia gialla e riportata ovunque, sulle pietre, sugli 
alberi,  sui  muri,  sui  balconi  e  sulle  ringhiere,  sui  lampioni  e  sui  pali  della  segnaletica 
stradale, a terra, sui cassonetti della spazzatura, sui cippi stradali, e in qualsiasi punto che 
possa  guidare  il  pellegrino  verso  Santiago.  Se  avessi  contato  tutte  le  frecce  che  hanno 
guidato il mio cammino, non basterebbe un numero a sei cifre per farvele entrare tutte.

La storia racconta che fu il sacerdote Elias Velina, curato del Cebriero, ad aver inventato 
la famosa freccia gialla prendendo a prestito della vernice gialla usata per la segnaletica 
stradale, e con la quale poi segno muri, cippi, cartelli, alberi e pali, strade, sentieri, viottoli, 
campi e città per indicare ai pellegrini la rotta verso Compostella.

Il  pomeriggio  ci  vedeva  protagonisti  di  una  bella  pedalata,  fatta  in  buona  parte  sul 
sentiero sterrato, dove l’odore tipico della campagna galiziana, odore di letame, ci riempiva 
le narici. 

Molti sono al giorno d’oggi i sostenitori dell’agricoltura biologica, e con buona pace dei 
loro sensi, comprano e mangiano alimenti biologici. Ma per tanti di questi, quelli con la 
puzza sotto il naso per intenderci, non so fino a che punto farebbe piacere sapere che le belle 
lattughe verdi tenere e saporite, i pomodori belli succosi, le melanzane belle sode, e gli altri 
ortaggi con cui imbandiscono le loro tavole, sono nati e cresciuti sommersi dalla cacca delle 
mucche e annegati dal piscio di vitello. 

Li nella campagna, decine di trattori erano all’opera  nello spargere letame liquido sulle 
coltivazioni e la puzza che si diffondeva, quasi ci toglieva il respiro.  

Qualche  giorno  dopo  aver  vissuto  il  lato  oscuro  dell’agricoltura  biologica,  per  caso 
incontravo  all’aeroporto  de  Barcellona,  un  ragazzo  australiano,  anche  lui  pellegrino 
proveniente da Santiago e di ritorno a Casa, che su questo lato oscuro mi ha dato a che 
riflettere. Secondo lui condividere un’esperienza forte come quella di camminare fianco a 
fianco con altre persone e assieme patire i disaggi dovuti dal calpestare merda e a respirare 
la puzza del letame, riporta l’uomo ad uno stato di primitiva semplicità, che lo priva di tutta 
la malizia, la superbia e l’arroganza tipica dell’uomo moderno. Questo l’aveva fatto sentire 
molto vicino a quanti con lui avevano condiviso il suo cammino. 

Per certi  versi avrà avuto sicuramente ragione,  ma se bastasse solo questo a rendere 
l’uomo migliore, riempirei di merda la mia città e il mondo intero. 

La  realtà  secondo  me  è  che  qualsiasi  siano  le  situazioni  che  si  vivono  durante  il 
Cammino di Santiago, si è portati inevitabilmente a cercare e dare a esse un significato che 
va al di là della natura fisica delle cose.  Spesso ad alcuni tratti di cammino, agli incontri che 
facevo, alle strane coincidenze che mi portavano a essere in un determinato momento in un 
luogo ben preciso del cammino, riuscivo a cogliere molto più di quello che generalmente si 
percepisce in queste occasioni, e molte di queste cose mi sarebbero sfuggite se il mio animo 
non fosse stato in sintonia con il Cammino, se non avessi vissuto da umile pellegrino che 
passo dopo passo, (pedalata dopo pedalata nel mio caso), metteva in discussione se stesso e 
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tutte le sue certezze nella ricerca di qualcosa di più profondo, per trovare il senso del suo 
pellegrinaggio, per vivere e per essere il Cammino. 

Una  cosa  letta  sul  Cammino  diceva  così:  non  ti  preoccupare  di  ciò  che  lasci  per 
affrontare il tuo cammino, ma sappi che tutto quello che farai dopo lo farai meglio. 

Ed era proprio con questo spirito che affrontavo e vivevo le mie giornate di marcia verso 
Compostela, sempre alla ricerca di questa consapevolezza, di questa forza di riuscire a fare 
meglio tutto quello che avrei fatto dopo, a cominciare da me stesso. 

Molte  di  queste  riflessioni,  accompagnavano  il  cammino  di  quel  giorno,  e 
chiacchierando con Alessandra la facevo partecipe di queste mie sensazioni. 

Il  suo mi confidava non era un cammino di  fede,  ma si  trovava li  a  pedalare verso 
Compostela per vivere un’esperienza più da cicloturista che da pellegrino. Così era anche 
per Franco e Domenico, anche il loro era un viaggio cicloturistico. 

Sono convinto però che se anche lo loro idea di compiere il Cammino di Santiago, sia 
nata prevalentemente con spirito sportivo, e che durante il loro giorni vissuti in marcia verso 
Compostela, non abbiano vissuto nessuna esperienza di fede, un giorno, non molto lontano, 
realizzeranno la  convinzione di  aver  vissuto un momento spirituale carico di  significati. 
Compiere  il  millenario  Cammino di  Santiago,  averne percorso le  strade e sentieri;  aver 
attraversato paesi e città che da secoli e per secoli, sono e saranno sempre lì ad accogliere e 
condurre  i  pellegrini  verso  la  tomba  di  Santiago;  essere  stati  parte  di  questo  fiume 
impetuoso che scorre lungo la rotta delle stelle e che fa affluire davanti la cattedrale di 
Santiago, milioni di uomini e donne provenienti da tutto il mondo, sicuramente li porterà a 
cercare più in profondità il motivo che spinge l’uomo alla ricerca del divino, alla ricerca di 
Dio, e vedere sotto anche un’altra ottica la loro esperienza fatta sul Cammino.

La vita, sostiene qualcuno, è fatta di piccole soddisfazioni, e loro tre per il Cammino che 
hanno compiuto, per l’esperienza che hanno vissuto, di soddisfazione e orgoglio ne possono 
vantare tanto. 

Di  Gonzar,  il  paesino  in  cui  abbiamo  trascorso  la  notte,  ricordo  solo  l’albergo  del 
pellegrino  e  l’annesso  ristorante.  Mi  rimane  però  il  forte  dubbio  che  oltre  queste  due 
costruzioni, non ve ne fossero altre! In fondo a me e ai miei compagni, di quel paese solo 
queste  due  cose  ci  interessavano:  un  letto  per  dormire  e  qualcuno  che  ci  servisse  da 
mangiare. 

L’ospitalero  mi  diede  subito  l’idea  di  una  persona  un  po’  strampalata,  ma  per 
l’attenzione che ci dimostrò fu molto accogliente e disponibile. 

Anche quella sera tutto si svolse con i ritmi ormai abituali di quei giorni: sistemare la 
bici, disfare le borse, ordinare il letto, fare la doccia, lavare la biancheria, cenare a base di 
menù del pellegrino, passeggiata digestiva e solito appuntamento con Morfeo.

Quella notte Morfeo, o perché troppo impegnato, o perché si era scordato di me, tardò 
parecchio ad arrivare. 

La notte oltre ad essere un momento speciale per le tante sensazioni che sa donare a chi 
la vivere senza eccessi e in buona compagnia, da anche l’occasione di ascoltare suoni e 
rumori  che  mai  di  giorno  si  potrebbero  sentire.  Immagino  il  rumore  delle  onde  che  si 
infrangono  sulla  battigia,  il  fruscio  delle  foglie  mosse  dal  vento,  il  frinio  del  grillo,  il 
gracidare delle rane, il canto del gufo, ecc. suoni che solo il silenzio della notte può regalare 
a un orecchio attento. 

Anch’io  quella  notte,  vittima  innocente,  in  quel  dormitorio  di  40  letti  circa,  tutti 
occupati, ero in ascolto di altri suoni della notte, che in modo altrettanto naturale si levavano 
nell’aria, facendomi morire, mio malgrado, dalle risate.
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Il  primo a dare il  la  al  concerto di  cui  sarei  stato spettatore,  era una pellegrino che 
dormiva nel letto infondo a sinistra della camerata. Il suo russare era profondo e intenso. 
Poco dopo dalla parte opposta del dormitorio un altro pellegrino cominciava a sua volta a 
russare. Il suo era un po’ nervoso, quasi cercasse un sonno meno agitato. Al duetto si univa 
poi la ragazza che dormiva nel letto accanto al mio. Il suo assolo quasi copriva le altre due 
melodie. Al concerto per fiati si univano poi le trombe, che fragorose animavano la sinfonia.

Infatti diverse scoregge, provenienti un pò dalla mia destra, e un pò dalla mia sinistra, 
che  si  levavano  da  corpi  ormai  immersi  nel  sonno  e  privi  di  ogni  freno inibitorio,  mi 
costringevano  a  rifugiarmi  in  un  artificiale  silenzio,  indossando  i  tappi  auricolari. 
Stranamente in quei momenti  la  stessa inspiegabile ilarità,  che sale davanti alle  vecchie 
pellicole in bianco e nero, dove gli attori si prendono a torte in faccia, mi faceva venire le 
lacrime agli occhi e più cercavo di trattenermi più mi scompisciavo dalle risate. Così quella 
notte lentamente mi addormentavo. Un  legittimo dubbio rimarrà sempre a turbare  i ricordi 
di  quella  notte:  avrò contribuito  anch’io a quell’atmosfera intima e familiare  che si  era 
instaurata in quel dormitorio?

“Il dormitorio dell’albergo de Gonzar”
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Gonzar 06 giugno 2008

“Questo di sette è il più gradito giorno
  pien di speme e di gioia:
  diman tristezza e noia
  recheran l’ore: ed il travaglio usato
  ciascun in suo pensiero farà ritorno.”

Così Giacomo Leopardi nel  suo “Sabato del  villaggio” interpreta le  emozioni che si 
vivono il sabato, giorno felice e pieno di gioia nell’attesa del seguente giorno di festa, e la 
domenica,  quanto i pensieri che riportano l’uomo alle sue fatiche, al suo lavoro, rendono 
questo giorno triste e malinconico.

Quella  mattina  pensando  proprio  a  questi  versi,  ero  combattuto  tra  la  triste 
consapevolezza di vivere la mia domenica -il mio ultimo giorno di cammino - e la felicità di 
giungere  finalmente  a  Santiago,  portare  a  termine  un  lungo  e  faticoso  viaggio  e  poter 
abbracciare l’amico Giacomo per essere da lui raccomandato a nostro Signore. 

Purtroppo per Leopardi, oltre al suo genio poetico è noto anche il suo pessimismo, e mai 
avrebbe potuto concludere questa sua opera semplicemente augurando “carpe diem” cogli 
l’attimo. 

Buon  per  me,  perchè  quelle  due  semplici  parole,  le  uniche  che  del  latino  conosco, 
sarebbero state luce e guida per vivere al meglio quell’ultimo giorno di cammino.

Lasciato l’albergo, proseguivamo l’avvicinamento alla città di Compostela, alternando 
asfalto e sentieri sterrati. La velocità di quel giorno era stata più bassa del solito, quasi non 
si avesse voglia di arrivare.

Questo incedere lentamente verso la nostra meta finale, mi dava ancor più l’occasione di 
conoscere meglio i miei compagni sardi. Franco dei tre, lo considero il leader del gruppo, 
quello che vuole avere sempre la situazione in mano, e che tutto pianifica per la buona 
riuscita del viaggio, sempre pronto però a chiedere consiglio e se il caso lasciarsi guidare.

Domenico o meglio Mino come avevo imparato a chiamarlo, è il compagno che tutti 
vorrebbero avere in qualsiasi situazione, uno di quelli che non impone la sua presenza e che 
non chiede mai niente, ma che sa dare sempre il consiglio giusto al momento giusto. 

Alessandra è una ragazza come poche no ho conosciute; la sua passione per la bici è 
poco comune tra le ragazze, specialmente nella zona in cui vivo, e il fatto di vedere  lei 
spingere con forza e grinta sui pedali, ha suscitato in me una sincera ammirazione. 

Ma  oltre  a  questo  mi  ha  colpito  anche  la  sua  sicura  indipendenza  nel  vivere 
un’esperienza simile, lei unica ragazza del gruppo, che si adattava a tutte le situazioni senza 
mai lamentarsi, fenomeno questo rarissimo nelle donne di tutte le età. Suo malgrado non 
credo che lei sarà l’eccezione che conferma la regola. Di sicuro in quel di Cagliari c’è o ci 
sarà qualcuno, che soccomberà, vittima inerme, ai suoi capricci femminili – triste destino di 
fidanzati, mariti e padri.
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Il loro incontro e l’aver condiviso buona parte del mio cammino con loro, sarà per me 
sempre un ricordo gioioso, e rimarrò loro sempre grato per avermi regalato in quei giorni la 
loro sincera amicizia. 

Piano piano, metro dopo metro Santiago diventava sempre più vicina. 
Anche se mi ero predisposto a voler vivere quegli ultimi chilometri in spensierata gioia, 

gustando al meglio quanto mi restava da compiere, un forte senso di malinconia e tristezza 
invadevano a fitte il mio animo. Poca strada ancora e tutto si sarebbe concluso.

Il Cammino di Santiago, progettato da quasi un anno, un’esperienza così intensa, bella e 
gratificante, vissuta in simbiosi quasi con la mia bicicletta, volgeva alla fine. Alla tristezza 
di quei momenti, si contrapponeva un forte senso di orgoglio, per aver compiuto il  mio 
pellegrinaggio, e per aver portato a termine una pedalata lunga più di ottocento chilometri, 
partendo dall’ormai lontana Roncisvalles e arrivare a Santiago de Compostela in appena 
nove giorni. 

Di  quel  giorno,  oltre  al  pranzo  consumato  in  un  ristorante  ai  margini  della  strada 
nazionale, dove già la vicinanza alla grande città di Compostela si faceva sentire, poche 
altre cose ricordo. Raramente, o meglio mai dimentico i luoghi da me visitati, e ne conservo 
sempre una buona familiarità,  tanto che quando mi capita di  ritornavi anche dopo anni, 
riesco a orientarmi e muovermi come se ci fossi stato il giorno prima. 

Purtroppo i paesini, le strade, i sentieri, i panorami di quel giorno, nonostante lo sforzo, 
non  riesco  proprio  a  ricordarli.  Sicuramente  l’emozione  di  quei  momenti,  la  gioia, 
l’orgoglio, la malinconia, la tristezza, che come un fiume in piena scorrevano e agitavano 
tutto il mio animo, lasciavano poco spazio alla memoria per registrare quanto attorno mi 
circondava.

Santiago di Compostela, San Giacomo del campo di stelle, cosi tradotto in italiano il 
nome di questa città trae origine proprio dal ritrovamento della tomba del Santo avvenuto 
nel lontano 813 d.c. ad opera di un eremita di nome Pelagio. Questi guidato da una pioggia 
di stelle, scopri la tomba di San Giacomo il maggiore, apostolo di Cristo, di cui da secoli, si 
erano perse le tracce.

Giacomo il maggiore assieme a suo fratello Giovanni furono i primi discepoli che Gesù 
chiamò con se. Dopo la morte e la resurrezione di Cristo, i discepoli, così anche  Giacomo, 
si dispersero nel mondo allora conosciuto,  per predicare  e diffondere la parola di Gesù. 
Giacomo si recò in Spagna e li diffuse il vangelo. Ritornato poi a Gerusalemme, in seguito 
alle  forti  proteste  delle  autorità  religiose  ebraiche,  fu  catturato e  imprigionato  da  Erode 
Agrippa che così volle dare un duro colpo alla nascente comunità cristiana. Giacomo per la 
sua grande capacità comunicativa, per la sua dialettica e per la sua carismatica personalità, 
fu uno degli apostoli più seguiti, e questo fece di lui la vittima ideale per placare le ire dei 
sacerdoti. Fu condannato a morte e decapitato. 

Due dei suoi discepoli, Attanasio e Teodoro, raccolsero il suo corpo e la sua testa e li 
trasportarono in nave da Gerusalemme fino in Galizia, approdando vicino l’attuale paese di 
Padròn. Sbarcati in Spagna i due discepoli ebbero seri problemi a dare sepoltura alle spoglie 
del  loro  maestro.  Dopo  una  serie  di  fatti  miracolosi,  e  la  successiva  conversione  al 
cristianesimo di quanti avevano contrastato la presenza del santo nel loro regno, l’Apostolo 
fu sepolto nel luogo che successivamente vedrà la nascita della città di Santiago. 

Di  questa  sepoltura  ben  presto  si  perderà  memoria  e  per  secoli  non si  avranno sue 
notizie.

Sarà una pioggia di stelle, come detto,  a rivelare la presenza della tomba dell’Apostolo 
in  quell’angolo di Galizia. 
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Noi  quel  pomeriggio  dopo  un  lungo  viaggio,  proprio  come  una  pioggia  di  stelle, 
giungevamo nella città di Santiago. 

Dalla sommità del monte do Gozo, la città di Compostela finalmente ci appariva in tutto 
il suo antico fascino. Le sue case, i palazzi, le vie, e tutto quanto da così lontano si poteva 
scorgere, mi davano subito l’idea di una città costruita a misura d’uomo, dove la qualità 
della vita, era stata nel tempo l’obbiettivo primario dei suoi amministratori, a dispregio delle 
facili speculazioni edilizie, tipiche purtroppo di molte città del sud Italia, alle quali ormai il 
mio occhio si è tristemente abituato.

Pertanto no c’era da meravigliarsi se Santiago mi accoglieva con grandi viali alberati, 
curati e puliti, con un traffico veicolare ben organizzato e regolato da numerosi semafori, 
rotatorie e parcheggi.

“L’arrivo a Santiago”

In tono con la loro città, anche i gli abitanti si mostravano gentili e disponibili verso noi 
pellegrini.

Una cosa però turbava la gioia di quei momenti.  La freccia gialla che fin dall’inizio 
aveva guidato il mio cammino, di colpo era sparita. L’avanzare che fino a quel punto era 
stato compiuto nella massima sicurezza, data appunto dalla presenza delle frecce, diventava 
di colpo pieno di dubbi ed esitazioni, tanto da dover chiedere più volte la direzione per la 
cattedrale. 

Ripensando ora a tutto questo, forse le frecce apposta erano scomparse dal Cammino. 
Questo perché una volta arrivati a Compostela, il pellegrino dopo tutte le distrazioni avute 
lungo la strada per Santiago, deve ritrovare se stesso e il motivo del suo pellegrinaggio. 
Credo infatti che una così lunga esperienza vissuta assaporando i piaceri della genuina terra 
di Spagna, l’aver attraversato paesini dall’antico fascino rurale e gustato i piatti tipici di 
quella regione; l’aver vissuto momenti di intima fratellanza con i tanti pellegrini incontrati 
durante il Cammino, possono far smarrire e confondere il pellegrino. Il disorientamento, i 
dubbi e le paure di perdere proprio alla fine del viaggio la giusta direzione per la tomba di 
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Santiago,  portano  inevitabilmente  a  una  più  attenta  ricerca  della  via  da  seguire,  e 
metaforicamente anche a ritrovare le motivazioni del pellegrinaggio.

Io il mio pellegrinaggio lo avevo vissuto giorno dopo giorno, sempre con la consapevole 
certezza, che era nella cattedrale di Santiago, che avrei trovato la risposta e il significato del 
mio Cammino

Tempo fa leggevo un articolo su una rivista, dove l’autore sosteneva che ci sono luoghi 
sulla terra dove la presenza del divino viene avvertita in modo assai più forte che in altri 
posti. 

Fatima,  Lourdes,  San  Giovanni  Rotondo,  Santiago  de  Compostela,  per  citare  i  più 
conosciuti,  luoghi  che  vedono  ogni  anno  la  presenza  di  migliaia  di  fedeli,  che  li  si 
raccolgono in preghiera.  Ci sono poi altri  posti  altrettanto importanti  per altre  religioni, 
come la Mecca e Medina per i musulmani, il muro del pianto per gli ebrei, il fiume Gange 
per gli induisti, anche questi luoghi di intensa spiritualità e in cui convergono migliaia di 
fedeli.

Io credo invece che più che i luoghi, siano gli uomini che in essi si ritrovano, meglio 
predisposti a vivere veri momenti di fede e di intensa spiritualità.

Nel vangelo è scritto “se avessi fede quanto un granellino di senape potresti dire a questa 
montagna spostati”, ed è vero così, quanto più intensa e la volontà con cui facciamo le cose, 
tanto maggiori sono i risultati da noi ottenuti. Anche nella fede, più ti avvicini a Dio, più 
avverti nella tua vita la Sua presenza. 

Questo è il sentimento che vive ogni pellegrino una volta giunto davanti la cattedrale di 
Santiago. Lì dinnanzi l’antica facciata del tempio, avvertono quasi fisicamente lo sguardo 
benevolo di Dio che di posa su di loro, a ritemprare le loro fatiche, e a infondere forza e 
speranza per tutte quelle che la vita ancora serberà loro. 

I  metri  finali  del  lungo  pellegrinaggio  li  compivo  calcando  le  antiche  strade  di 
Compostela, attraversando il suo centro storico, nel cui cuore sorge la maestosa Cattedrale 
di Santiago.

Le vie e la piazza d’Obradoiro erano piene di gente. Pellegrini che come me quel giorno 
arrivavano alla meta finale del loro Cammino, di altri che già da qualche giorno avevano 
compiuto il loro pellegrinaggio e che godevano dell’ospitalità della città, di turisti che con le 
loro  digitali  fotografavano  gli  angoli  più  suggestivi  del  centro,  dei  semplici  abitanti  di 
Compostela che con fare gentile e ospitale, da sempre accolgono la moltitudine di persone 
proveniente da ogni angolo del pianeta, che con la loro coltura, la loro lingua, la loro gioia, 
arricchisce e colora la loro città. 

L’emozione e una sincera commozione, che mi assalivano nel percorrere gli ultimi metri 
di Cammino, erano paragonabili a poche altre esperienze da me vissute nella vita; a quelle 
che avevano segnato la mia vita di uomo, marito e padre.

In  quel  pomeriggio  del  sei  giugno  alle  ore  16.00  circa  si  concludeva  il  mio 
pellegrinaggio, cominciato nella mattina del 29 maggio partendo da Roncisvalles, e dopo 
aver attraversato da Est a Ovest le regioni della Navarra, della Rioja, della Castiglia - Leon, 
e della Galizia, dopo aver pedalato per nove giorni di fila tenendo una media giornaliera di 
novanta chilometri, dopo aver goduto dell’ospitalità degli ospitaleros degli alberghi in cui 
avevo soggiornato, della gioia e dei sorrisi dei tanti pellegrini incontrati lungo gli ottocento 
chilometri di cammino, arrivavo come già prima di me migliaia di altri pellegrini, davanti 
l’imponente cattedrale di Santiago. 

Così  come  lo  è  per  il  dolore  e  la  sofferenza,  anche  la  gioia  è  un  sentimento  che 
difficilmente può essere condiviso, anche con chi nella vita ti è molto vicino. E io in quel 
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momento avrei tanto voluto condividere la felicità che stavo provando con mia moglie e i 
miei figli, per farli partecipi di quanto di bello stavo vivendo.

Dopotutto  se  tutto  questo  mi  era  stato  possibile,  lo  devo  soprattutto  alla  loro 
comprensione e alla loro fiducia. 

La cattedrale di Santiago 

Sono  sicuro  che  anche  Alessandra,  Domenico  e  Franco,  gli  ormai  miei  inseparabili 
compagni di Cammino, abbiano provato, li sulla piazza dell’Obradoiro, la stessa mia gioia e 
felicità.  E  ora  riguardando la  foto,  scattata  lì  in  piazza con alle  spalle  la  monumentale 
facciata della cattedrale, i loro sorrisi, la loro fiera soddisfazione, mi convincono sempre più 
di quanto debba essere stata importante per loro questo esperienza. Passata la commozione, 
ma non la soddisfazione per l’impresa compiuta, cominciavo ad avvertire il primo sintomo 
di stanchezza che da giorni si era andata accumulata nelle mie gambe.

Lasciata la piazza, dopo aver deciso di rimandare a l’indomani l’incontro con Santiago, e 
la visita alla cattedrale, così da poter celebrare pienamente il rito che vuole che il pellegrino 
prima  si  confessi,  poi  abbracci  Santiago,  poi  visiti  la  sua  cripta  e  infine  partecipi  alle 
celebrazione  di  mezzogiorno,  andavamo  a  ritirare  all’officina  del  pellegrino,  la  nostra 
meritata “Compostela”.
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“Domenico, Alessandra, Franco e io, in posa sulla piazza d’Obradoiro”

Questa  viene  rilasciata  a  tutti  i  pellegrini  che  dimostrino,  e  a  questo  fa  fede  la 
credenziale, di aver compiuto almeno 100 km. di cammino a piedi o 200 km. in bici o a 
cavallo.

La  mia  credenziale  tutta  piena  dei  timbri  raccolti  durante  il  cammino,  stava  lì  a 
dimostrare l’autenticità del mio pellegrinaggio, e dopo aver aspettato per alcuni minuti in 
coda ad altri pellegrini, anche loro lì per lo stesso motivo, ritiravo dietro il consueto obolo la 
mia meritata Compostela. 

Fatto curioso di quel pomeriggio che poi ci siamo tirato dietro per tutta la serata, era 
stato  che  ad  Alessandra  anziché  l’attestato  ufficiale  rilasciato  a  tutti  i  pellegrini  la 
Compostela, veniva consegnata un attestato di partecipazione, se così lo si può definire, in 
quanto lei nel compilare il questionario che i funzionari dell’ufficio del pellegrino davano 
prima  di  rilasciare  la  Compostela,  non  aveva  dato  alcuna  motivazione  religiosa  al  suo 
Cammino.

Questo suo gesto di sincera onestà, che le era costato il rilascio dell’attestato ufficiale e 
che qualifica il vero pellegrino, la Compostela, la rendeva vittima delle beffe di Franco e 
Domenico, anche loro pellegrini privi di fede – o quasi – ma che per paura di essere bollati 
come eretici, li nella tana del lupo, si erano spacciati per ferventi cattolici!

Lasciato l’ufficio del pellegrino, ci mettevamo alla ricerca di un hotel, una pensione o 
anche un bed and breckfast,  una sistemazione insomma più confortevole dell’ostello dei 
pellegrini. Dopo diversi tentativi andati a vuoto - perché tutto occupato - decidevamo di 
chiedere ospitalità all’albergo dei pellegrini di Santiago. L’edificio destinato ad albergo, si 
ergeva su un poggio, nelle adiacenze del centro di Compostela. La mole della costrizione 
dall’aspetto  austero,  mi  davano  l’impressione  di  una  caserma.  E  proprio  come  militari 
venivamo alloggiati all’interno di una grandissima camerata, piena di letti, in parte tutti già 
occupati.
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Il  pellegrino, oltre  a condividere con i compagni di  viaggio le  gioie e le  fatiche del 
Cammino, deve condividere anche i letti, i bagni, e le docce, e pertanto rispettando quanto 
più  possibile  l’intimità  del  gentil  sesso  presente  nella  camerata  e  nei  servizi,  pulivo  e 
ritempravo il mio fisico, sostando per una buona mezzora sotto il getto bollente della doccia. 

Riacquistate in parte le energie necessarie per affrontare le poche ore di luce che di quel 
giorno rimanevano, assieme ai miei compagni,  ritornavo per le antiche vie del centro di 
Santiago, alla ricerca di un ristorantino dove poter cenare. Trovato un localino grazioso, e 
presi  posto in  uno dei  pochi  tavoli  liberi,  trascorrevamo una piacevole  serata,  gustando 
quanto di buono ci veniva servito. 

Lo sfottò da parte di Franco e Domenico, nei confronti di Alessandra, relativo alla sua 
ingenua confessione fatta nella “tana del lupo”, e che le era costato il diploma ufficiale del 
Cammino, cresceva proporzionalmente al numero di bicchieri di cerveza che ci venivano 
serviti. Lei da buona amica e forse rassegnata a tenere conservato in un cassetto l’attestato 
ricevuto, accettava di buon grado la loro ilarità. Rimarrò sempre con la curiosità di sapere se 
e  quanto fosse  delusa  di  portare  a casa  quella  pergamena che a  posteriori,  poco valore 
avrebbe dato al suo cammino. 

Finita la cena, con passo lento e soddisfatto per la piacevole serata, rientravo in albergo.
Prima di salire a letto, rimanevo seduto sui gradini dell’ingresso, e posando lo sguardo 

sulla mia bicicletta, provavo per essa uno strato senso di gratitudine. Molto spesso capita 
che noi uomini ci leghiamo agli oggetti che entrano nel nostro quotidiano, dando a essi un 
valore che va aldilà della loro natura fisica,  provando un affetto e una devozione che a 
pensarci bene sfugge al più semplice raziocinio. In fondo l’esperienza che avevo vissuto in 
quei giorni era stata possibile grazie alla mia FRW, la quale aveva trasformato la mia fatica 
in chilometri, tanti chilometri. Con essa avevo trascorso giorni, tra i più belli della mia vita e 
assieme avevamo compiuto il millenario Cammino di Santiago. 

Quella sera stava li buona, già pronta ad aspettarmi per la prossima successiva pedalata. 

“La mia fedele compagna di Cammino”
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Salito poi a letto, mi addormentavo con la felice consapevolezza che l’indomani avrei 
incontrato San Giacomo e come migliaia prima di me l’avrei abbracciato dicendogli: Amico 
raccomandami a Dio. 
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Santiago de Compostela 07 giugno 2008

In quell’albergo tutto aveva l’aria di caserma, anche l’odore dei materassi mi ricordava il 
mio  periodo  sotto  le  armi.  Per  dare  ancora  più  realismo  a  quelle  mie  impressioni,  mi 
figuravo il solito caporale scassapalle che con il grido “sveglia! sveglia!” irrompeva nella 
camerata a darci il buongiorno. Fortunatamente, con buona pace di chi ancora è vittima di 
queste angherie, mi alzavo e mi mettevo in moto con molta calma. 

Già  la  sera  prima avevo deciso  con Franco,  Domenico e  Alessandra  che  dopo aver 
partecipato alla  funzione di  mezzo giorno,  avremmo proseguito  il  nostro cammino,  così 
come vuole la tradizione, fino a Finisterre. 

La cattedrale di Santiago è tanta bella fuori quanto lo è di dentro, ma nonostante la 
magnificenza della sua architettura, la cosa che più mi aveva colpito era l’idea di trovarmi 
all’interno di  quelle  sacre mura,  dove milioni di  pellegrini  nel  corso dei  secoli,  si  sono 
succeduti per vivere l’esperienza che io mi accingevo a sperimentare.

La confessione, l’abbraccio a San Giacomo, la visita della sua cripta, la partecipazione 
alla messa, celebravano la fine del mio pellegrinaggio.

Tutto veniva fatto nel rispetto delle antiche tradizioni.
Prima la confessione, che nonostante i pochi peccati confessati, mi aveva dato una senso 

di leggerezza nell’animo, come poche altre volte in passato. 
Poi l’abbraccio a Santiago, li rappresentato da un simulacro a mezzo busto, che volge lo 

sguardo all’ingresso del tempio per dare il  benvenuto a tutti  i pellegrini,  che vengono a 
chiedergli grazie o per dare compimento a un voto.

Dopo la visita della cripta. Qui ho vissuto il momento spiritualmente più forte di tutto il 
cammino. Prostrato lì davanti l’antico sarcofago che da secoli contiene le spoglie del Santo, 
la  mia  anima  non  poteva  non  invocare  una  preghiera  a  San  Giacomo:  per  ringraziarlo 
dell’esperienza vissuta; per tutte la buona sorte avuta durante il viaggio; per mia moglie e i 
miei figli; per i miei genitori e quelli di mia moglie; per mio fratello, mia sorella, per le loro 
famiglie, e per i miei cognati; per tutti i miei parenti, zii e cugini; per i miei congiunti ormai 
venuti  a  mancare,  affinché  un  giorno  la  mia  anima  possa  godere  ancora  della  loro 
compagnia. Per tutti i miei amici. Per Isidoro mio primo compagno di Cammino, e per tutti i 
pellegrini incontrati lungo la strada per Santiago. 

Infine, con un animo leggero, partecipavo alla messa di quel giorno, forse tra le poche 
vissuta veramente in preghiera e in comunione, così come dovrebbe essere fatto per ogni 
celebrazione. 

La tradizione vuole che la messa del pellegrino si concluda con il rito del Botafumeiro. 
Questo, un incensiere alto circa un metro e mezzo e pesante ottanta chilogrammi, viene fatto 
oscillare da un lato all’altro della navata centrale spargendo i fumi di un profumato incenso. 
Secondo  alcuni,  questo  rito  di  antica  origine,  veniva  utilizzato  per  attenuare  gli  odori 
sgradevoli che si levavano dalla folla enorme di pellegrini che giungevano nella cattedrale. 
Secondo altri invece il rito rappresenta proprio il culmine del Cammino di Santiago, e il 
fumo simboleggia il movimento ascendente della preghiera, così come riportato nel salmo 
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141,2  - “Come incenso salga a te o Dio la mia preghiera, le mani alzate come sacrificio 
della sera”. 

Dopo avere cibato l’anima del Corpo di Cristo, non potevo esimermi di ristorare anche il 
mio corpo di qualcosa di altrettanto sostanzioso.

Il  passo  dal  sacro  al  profano è  sempre  troppo  breve,  ed  eccomi  poco  dopo,  seduto 
davanti a un bocadiglio ben imbottito, a una tortiglia di uova e patate e a un bicchierone di 
fresca birra. 

Finito  di  pranzare  e  dopo  aver  recuperato  le  bici  che  avevamo lasciato  in  custodia 
all’officina del pellegrino, assieme ai miei compagni sardi, ci mettevamo in marcia verso 
Finisterre.

Lasciavamo Santiago con l’intendo di compiere una leggera pedalata, facendo una sosta 
intermedia prima di arrivare sull’oceano. 

Usciti  dalla  città  ci  lasciavamo  alle  spalle  una  magnifica  vista  della  cattedrale,  e 
imboccando un sentiero alquanto tortuoso e accidentato ritrovavamo le frecce gialle  del 
Cammino.

Dopo pochi chilometri però prendevamo la saggia decisione di abbandonare il sentiero e 
proseguire per la strada asfaltata, che se anche meno suggestiva e più rischiosa per via del 
traffico, era sicuramente più comoda e veloce. 

Il tratto di Cammino che da Santiago arriva fino a Finisterre, questa è stata l’impressione 
da me avuta quel pomeriggio,  non aveva più lo stesso fascino. I pellegrini che si incontrano 
sono davvero pochi e i nei centri abitati che si attraversano non si avverte più quel senso di 
spontanea ospitalità rivolta ai pellegrini.

Qui la gente che si incontra, poco interesse dimostra verso il Cammino, presa com’è dal 
lavoro nei campi. 

Così quasi costretti dall’inospitalità dei luoghi, neanche nell’unico albergo per pellegrini 
incontrato lungo la strada trovavamo ospitalità per la notte,  compivamo senza non poca 
fatica quasi novanta chilometri arrivando sull’oceano in prossimità di Finisterre. 

Per me che sono nato e sempre vissuto in una città di mare, la vista dell’azzurra distesa 
d’acqua dell’oceano è stato come ritrovare un vecchio amico da tempo lontano.

In quegli attimi mentre godevo del panorama marino realizzavo il pensiero che mai in 
vita mia avevo trascorso tanto tempo lontano dal mare. L’emozione provata contemplando 
l’oceano, mi convincevano dell’idea che mai potrei abitare luoghi privi della vista del mare.

La  cittadine  di  CEE,  finalmente  ci  dava  la  certezza  che  quella  notte  non  avremmo 
dormito sotto un albero. Questo era quello che ci aveva detto la “simpatica” ospitalera” 
dell’albergo incontrato lungo la  strada per  Finisterre:  “I  pellegrini  per  finisterre  portare 
tenda da campeggio e dormire nei campi!” Ad avercela la tenda!

Fortunatamente l’Hotel Marina mi salvava da un fastidioso mal di schiena che da anni 
mi  affligge  e  che  una  nottata  trascorsa  su  un  giaciglio  poco  confortevole  avrebbe 
sicuramente riacutizzato. 

Quella sera mi concedevo da buon pellegrino il lusso di una sistemazione doppia, bagno 
in camera e televisione. 

Pronto io,  pronti  i  miei  compagni,  uscivamo per le  strade di  CEE alla  ricerca di  un 
ristorante dove cenare. Che quella città non fosse meta per pellegrini si capiva anche dalla 
lista del menù: in esso non veniva riportato nessun “menù del pellegrino”. 

Nonostante tutto però riuscivamo a fare nostre le specialità della casa, tutto buono, a 
parte un piatto di patatine fritte condite con una salsa preparata direttamente all’inferno per 
quanto era piccante.
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Dopo  novanta  chilometri  di  bici  non  rimangono  tante  energie  e  così  non  c’era  da 
meravigliarsi  se  anche  quella  sera,  finita  la  cena,  ritornavamo  nelle  nostre  camere  per 
metterci a letto e riposare.
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CEE 08 giugno 2008

Come ormai consuetudine di quei giorni, già di buon ora mi svegliavo, e alzandomi dal 
letto, uscivo fuori per strada con ancora le tinte dell’aurora che coloravano il cielo. 

La squallida impressione avuta di quella cittadina la sera prima, sicuramente dovuta alla 
stanchezza  e  all’incertezza  avuta  negli  ultimi  chilometri,  mi  rendevo conto  scoprendola 
meglio durante quella passeggiata, che era stata errata. Le case in riva al mare, la spiaggia, 
le  barche  dei  pescatori  all’ancora,  le  colline  e  la  lussureggiante  vegetazione  che 
circondavano la costa, davano un atmosfera pittorica a quel tratto di litorale atlantico.

Dopo un’ora abbondante di passeggiata, lungo la spiaggia e sul lungo mare, orientavo gli 
ultimi  passi  verso  l’unico  bar  aperto,  e  qui  consumavo  con  la  sola  compagnia  del 
banconista, una ricca colazione, tanto più abbondante proprio per la lunga escursione fatta. 

Ritornato in Hotel ritrovavo ancora i miei compagni a letto, e aspettavo con pazienza il 
loro risveglio.

Saranno state le nove quando lasciate le camere scendevamo giù nel bar dell’Hotel a fare 
colazione. 

Sicuramente quella mattina si saranno meravigliati della mia inappetenza, infatti mai la 
mia prima colazione era stata scarsa come quella mattina. Una tazza di te con appena un 
solo cornetto.  Non sapevano però che poco prima avevo già  consumato la  mia  solita  e 
abbondante colazione, anzi quella mattina poi era stata più generosa del solito. 

Già all’alba le prime avvisaglie di un cielo variabile e nuvoloso, avevano destato seri 
dubbi sulla bontà di quella giornata. E proprio durante la mia seconda colazione, la pioggia 
cominciava a cadere inesorabile a rovinare l’ultimo tratto di Cammino. 

Con serena rassegnazione aspettavamo seduti in quel bar l’evolversi del tempo, sperando 
in una schiarita. Schiarita che però non arrivava, e pertanto con sprezzo della pioggia ci 
mettevamo l stesso in marcia verso Capo Finisterre.

Nonostante fossi tutto abbigliato a resistere quanto più possibile all’umido della pioggia, 
mi ritrovavo dopo pochi chilometri fradicio di sudore e forse più bagnato di quanto non lo 
sarei stato se non avessi indossato la mantellina antipioggia. 

A molti la pioggia da fastidio durante un’uscita in bici, al contrario in me genera sempre 
un’autentica sensazione di benessere. Le fredde gocce d’acqua che mi bagnano la faccia e 
mi inzuppano i capelli, mi mettono sempre l’argento vivo addosso. 

Anche sotto l’acqua ero felice e contento di godermi gli ultimi chilometri di Cammino. 
Poi come un bambino capriccioso il tempo mutava in pochi minuti, e ci regalava ancora un 
cielo azzurro e sereno.

Se con la pioggia il mio umore era stato ottimo, con quel cielo azzurro e con quel sole 
caldo e spendente, la mia felicità volava alta, ancor più perchè potevo realizzare un altro 
mio desiderio: tuffarmi e nuotare nell’azzurro Oceano Atlantico.

Una  spiaggia  di  sabbia  bianca  e  finissima  si  estendeva  per  diversi  chilometri,  fino 
all’abitato di Finisterre. 
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In questo angolo di paradiso, buttando via la bici e i miei vestiti, come se mai più ne 
avessi avuto bisogno, e con addosso il solo costume, mi tuffavo nelle limpide gelide acque 
atlantiche.  Mi  sarebbe  piaciuto  che  la  nuotata  fosse  stata  più  lunga,  ma la  temperatura 
dell’acqua era per me troppo fredda e così a malincuore dopo poche bracciate uscivo, e 
ritornando  sui  miei  passi,  gli  unici  presenti  sulla  sabbia,  rindossavo  la  mia  tenuta  da 
ciclopellegrino e raggiungevo i miei compagni sul Capo Finisterre. 

“Spiaggia di Finisterre”

Questo promontorio deve il suo nome all’antica convinzione che questo lembo di terra 
fosse quello più a ovest del continente, e nelle credenze del tempo il punto in cui finiva la 
terra allora conosciuta, “Finis Terrae”. 

Nei  primi  secoli  del  Cammino  i  pellegrini  prolungavano  volutamente  il  loro 
pellegrinaggio fino a Finis Terrae, per contemplare dalle rocce del promontorio l’orizzonte 
marino, punto in cui si trovava il bordo della terra, allora ingenuamente creduta piatta. 

La  visita  a  Finisterre  dava  anche  la  possibilità  di  raccogliere,  nella  sua  spiaggia,  le 
conchiglie che fin da subito erano diventate il simbolo dell’avvenuto pellegrinaggio, e che 
poi  nel  corso della  storia  del  Cammino,  sarà  l’emblema del  pellegrino  in  marcia  verso 
Santiago.

Questo  promontorio,  ormai  ha  perso  l’antico  fascino  di  un  tempo;  la  consapevole 
certezza  che  oltre  quell’orizzonte  la  terra  continua,  ha  relegato  questo  posto  come una 
comune meta turistica, sconosciuta ai più, così come tante altre ce ne sono nel mondo. 

Malgrado quelle rocce non conservino più l’attrazione che faceva di questo posto uno 
dei  più  importati  dell’antichità,  il  panorama  che  da  esso  si  può  ancora  godere,  rimane 
sempre molto bello e suggestivo - e anche fosse solo per questo - molto gratificante per gli 
sforzi fatti per giungervi.

Li rimanevamo seduti sulla scogliera per quasi un ora a goderci il dolce abbraccio di un 
tenue sole di primavera, e le carezze di una gentile brezza marina. 
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Il lungo Cammino verso ovest, quel giorno avevo superati i novecento chilometri, era 
arrivato al capolinea, e mettere le ruote della bici in direzione est per far ritorno a Santiago, 
un pò mi privava dell’allegria avuta quella mattina. 

“Sul cippo di Finisterre che segna la fine del Cammino”

A mezzogiorno, dopo aver deciso di far ritorno a Compostela con l’autobus delle 16.45 
che  collegava  Finisterre  a  Santiago,  pranzavamo in  una  tipica  trattoria  locale,  da  dove 
ancora potevamo ammirare il lungo mare di Finisterre. 

Quel  giorno  non  avevo  il  solito  appetito,  e  per  mantenermi  leggero,  prendevo  una 
zappetta di cozze e un fettina di pollo. Mai scelta si sarebbe rivelata più infelice! Convinto 
com’ero di aver ormai concluso lì il mio viaggio in bicicletta, e per questo anche un po’ 
triste, poca importanza avevo dato alla digeribilità del pranzo. Pertanto, ubriacando le cozze 
con diversi bicchieri di un fresco vino bianco, e accompagnando il petto di pollo con una 
buona porzione di  patatine fritte  belle  salate,  mi mettevo in buona pace con Dio e con 
rassegnazione attendevo il Bus per Santiago.  

Piano piano, oltre la rassegnazione, anche una certa inquietudine, cominciava a farmi 
avere patimenti d’animo, e dei seri dubbi sul mio possibile ritorno in serata a Compostela, 
cosa  che  non  mi  sarei  assolutamente  permettere,  perché  l’indomani  mattina  alle  10.00, 
dall’aeroporto di Santiago, avevo il volo per far ritorno a casa.

Li  davanti  al  capolinea  dell’autobus  per  Santiago,  alle  nostre  quattro  bici,  se  ne 
aggiungevano altre due, e poi ancora altre due, sempre di pellegrini che dovevano far ritorno 
al Capoluogo Galiziano. 

Per paura di dovermi litigare il posto sull’autobus, in quanto sulle corriere di linea in 
Spagna non imbarcano più di tre biciclette a volta, almeno così ci era stato detto, decidevo 
di  far ritorno a Santiago in bici.  La decisione l’avevo maturata anche per dare maggior 
possibilità  ai  miei  compagni  di  salire  sull’autobus;  sicuramente  loro  quel  giorno  non 
avevano ne la forza ne la voglia di farsi novanta chilometri in bici per tornare a Compostela.
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E se devo essere sincero,  il  desiderio di  superare i  mille  chilometri  fatti  in bici,  era 
ancora più forte e stimolante, e quello che più mi a dato lo sprono di rimettermi in cammino. 

Lasciavo Franco, Alessandra e Domenico, seduti al tavolo di quel ristorante, a spiluccare 
i loro dessert, ingannando così l’attesa di salire su l’autobus. 

Non mi era stato facile ricacciare in gola il forte senso di commozione che mi era salito 
nel  salutarli  e  separami  da  loro.  Gli  addii  sono  sempre  momenti  carichi  di  tristezza,  e 
nonostante  la  forte  probabilità  che  anche  loro  potessero  essere  di  ritorno  in  giornata  a 
Santiago, e stare così ancora assieme per una serata, ero convinto che quelli sarebbero stati 
gli ultimi  momenti trascorsi in loro compagnia. 

Anche  nei  loro  occhi  mi  era  parso  di  cogliere  una  velata  tristezza  per  l’addio, 
consapevoli  come me, che difficilmente ci  capiterà di  rivivere e provare le gioie che la 
reciproca compagnia ci aveva fatto sperimentate in quei giorni.

Le loro biciclette appoggiate sulle ringhiera in ferro, sarebbe stato il loro ultimo ricordo.
Con animo triste, riprendevo a macinare i primi chilometri d’asfalto che da Finisterre mi 

avrebbe riportato  a  Santiago,  e  dell’infelice  scelta  delle  portate  del  pranzo me ne sarei 
accorto da lì a breve, quando le cozze e le patatine, avrebbero cominciato a danzare nel mio 
stomaco. A sfregio della mia fatica e dell’insaziabile sete che mi era venuta, l’allegro festino 
che si consumava all’interno del mio epigastrio, sapeva tanto di carnevale brasiliano, e la 
samba che dalle mie pareti gastriche si levava, mi davano l’illusione che un lungo trenino 
fatto di cozze e patatine, scorrazzasse nella mia pancia, libero e felice a ritmo di musica.

Quel pomeriggio non c’era stata acqua e beveraggi vari che avrebbero potuto placare la 
mia sete. 

La solitudine, mia unica compagna di viaggio, mi portava inevitabilmente a tenere un 
ritmo di pedalata molto alto, come se fossi stato concorrente di una corsa di bici, o se avessi 
avuto un appuntamento urgente a Santiago. 

Come si dice in gergo ciclistico, “bevevo la Strada”, e più andavo forte, più spingevo sui 
pedali. Anche la tristezza dell’addio mi portava inevitabilmente a sfogare sui pedali il mio 
malumore. Così tenendo una velocità media di 28 Km\h, che per una mountainbike non è 
poca, in meno di quattro ore facevo ritorno a Santiago. 

All’officina  del  pellegrino  ritrovavo  il  resto  delle  borse  che  avevo  lasciato  il  loro 
custodia e tornando all’albergo, telefonavo per avvisare i miei amici sardi che il mio viaggio 
di ritorno si era concluso e sapere se loro erano poi riusciti a prendere l’autobus.

Sinceramente mi ero disilluso, sul fatto che quella sera potessero far ritorno a Santiago, 
che gioia allora, quando mi davano notizia del loro erano appena giunti a Compostela, e che 
stavano recandosi all’albergo del pellegrino.

Così la buona sorte aveva voluto che trascorressi un’altra serata in loro compagnia.
L’atmosfera magica e al  tempo stesso malinconica di  cui  ho goduto in quelle  ore,  i 

colori,  gli  odori,  i  sapori  che  hanno  deliziato  il  mio  essere  nell’ultima  sera  trascorsa 
passeggiando  per  le  antiche  via  di  Santiago,  rimarranno  sempre  immortalati  come  una 
fotografia nell’album della mia vita. 

Cominciava così la mia ultima notte da pellegrino sull’antico Cammino di Santiago.
Se il primo addio era stato triste, il secondo quello definitivo - niente e nessuno avrebbe 

potuto  prolungare  la  mia  permanenza  in  loro  compagnia  -  era  ancora  più  difficile  e 
malinconico.  Ci  separavamo  andando  a  occupare  i  nostri  letti,  che  per  quella  notte,  a 
presagire la nostra separazione, ci erano stati dati su piani differenti.
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Quella  notte,  disteso  sul  letto,  solo  con  i  miei  pensieri,  cominciavo  a  rivivere  la 
magnifica avventura di quel viaggio. Placidamente mi addormentavo, felice di quanto avevo 
vissuto e ansioso di riabbracciare presto mia moglie e i miei due bambini.
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Santiago de Compostela 09 giugno 2008

Quella mattina avevo puntato la sveglia del mio telefonino per le ore 05.30, ma già alle 
ore 05.25 ero sveglio e pronto per alzarmi dal letto. 

Scendendo le scale avrei voluto fermarmi al secondo piano e salutare ancora una volta 
Franco, Domenico e Alessandra, ma consapevole che avrei recato loro solo disturbo, con 
molta tristezza, lasciavo l’albergo alla volta dell’aeroporto di Santiago.

Tra le tante ipotesi possibili quella di recarmi direttamente in bicicletta all’aeroporto, e lì 
smontarla e imballarla, era stata quella che mi avrebbe creato meno problemi. Così quando 
mancavano pochi minuti alle 06.00, e con ancora fuori un buio pesto, rischiarato dalla sola 
luce dei lampioni, mi mettevo in marcia verso l’aeroporto.

Per quella insolita pedalata vista l’ora, e soprattutto il buio, contavo proprio sulla luce 
dei lampioni, per muovermi in sicurezza lungo la strada. Fatti i primi chilometri su quella 
che credo sia stata la  circonvallazione di  Santiago,  i  cartelli  stradali  per l’aeroporto,  mi 
guidavano  a  mia  insaputa,  e  senza  neanche  avere  alcuna  alternativa,  a  imboccare 
l’autostrada Santiago – La Corugna. L’idea di correre in autostrada in bici è un pensiero che 
mi porto dietro da tempo, e quella mattina lì a percorrerne otto chilometri, non so se ero più 
felice di poter realizzare finalmente questo mio desiderio o preoccupato di concludere con 
una bella multa la mia avventura in terra di Spagna. 

La sorte che mi aveva accompagnato in tutti quei giorni, anche in quei momenti mi era 
accanto, e senza nessun imprevisto, ben presto riuscivo ad arrivare all’aeroporto. 

Con l’esperienza acquisita prima di iniziare il viaggio, e avendo a mia disposizione tutto 
il materiale necessario per fare un lavoro a regola d’arte, smontavo e impacchettavo la mia 
bici; il risultato finale era a prova di qualsiasi sciagurato operaio che avendo poca cura della 
mia fedele compagna di viaggio, l’avrebbe gettata come un ferro vecchio sotto un cumulo di 
pesanti bagagli. 

Le formalità del check-in e dell’imbarco mi riportavano di colpo a quella che era la vita 
prima del Cammino. La magia, la spiritualità e il fascino del pellegrinaggio scomparivano 
non  appena  attraversavo  il  metal  detector,  come  se  i  raggi  x  della  macchina  avessero 
cancellato la realtà di cui avevo goduto nei giorni trascorsi in viaggio, e il mondo così come 
l’avevo imparato a conoscere nei miei 37 anni vissuti, si riappropriava della mia persona, 
ma non del mio spirito!

Il decollo, quando si viaggia in aereo, è il momento in cui si provano le emozioni più 
intense. Chi ha paura di volare chiude gli occhi e comincia a pregare, mentre per chi ama 
questa esperienza, la forte accelerazione dell’aereo, regala sensazioni incredibili. Ma a chi 
come me riesce a coglierne una valenza più profonda, il decollo offre la gioia di una nuova 
avventura, o la tristezza della fine di un viaggio. 

Quella mattina seduto sul Boeing 320 della Clickair di ritorno a casa, vivevo quello stato 
d’animo, carico di tristezza e nostalgia. 
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La Spagna che vedevo fuori dell’oblò era quella che avevo percorso in bici. Li avevo 
conosciuto  Isidoro,  il  cui  ricordo  sempre  resterà  vivo  nel  mio  cuore;  Franco,  Sergio  e 
Fabrizio, con i quali avevo condiviso due bei giorni di avventure; li avevo incontrato e fatto 
amici Franco, Alessandra e Domenico. Le sue strade mi avevano visto protagonista di un 
magnifico viaggio in bicicletta. In essa, l’antico Cammino di Santiago, aveva ridestato in me 
una fede che ormai da anni avevo quasi smarrito.  I sorrisi  dei tanti  pellegrini incontrati 
calcandone il suolo, mi avevano fatto riconciliare con il genere umano, ritrovando nuova 
fiducia nel prossimo, così da essere nei suoi confronti migliore di quanto non lo ero più stato 
da un bel pò di tempo.

Da lassù,  il  mio sguardo si perdeva nella vastità di quella  antica terra d’Europa,  e  i 
paesaggi,  i  paesi,  le  città,  perfino  i  numerosissimi  generatori  eolici,  che  continuavo ad 
ammirare rimarranno sempre come ultimo ricordo di questa splendida avventura. 

L’aereo  veloce,  troppo veloce,  mi  portava  lontano da  Santiago,  dal  Cammino,  dalla 
Spagna.

Ma forte quanto mai potesse volare, sempre piano per me era il suo avanzare verso casa, 
verso l’affetto di mia moglie e dei miei figli. 

E a loro che voglio dedicare ogni attimo di questa mia meravigliosa esperienza, affinché 
possano convincersi che tutto ciò che si sogna nella vita, tutto ciò che si desidera davvero, 
sta lì fuori, per loro, pronto per essere vissuto.

64



Epilogo

Da quando avevo cominciato a progettare di compiere il  Cammino di Santiago, così 
come poi è stato durante tutto il pellegrinaggio, non mi sono mai imposto di dare un fine al 
mio  pellegrinaggio.   Sul  Cammino  il  mio  essere  cristiano,  mi  aveva  fatto  vivere  veri 
momenti di fede e spiritualità. La mia indole sportiva aveva gioito per i mille chilometri che 
ho percorso in bicicletta. La mia fame di cultura e di conoscenza era stata saziata e arricchita 
dalle tante cose che ho imparato e visto in Spagna. La mia voglia di incontrare gente nuova 
era stata appagata dai tanti pellegrini incontrati e dagli amici che mi sono fatto. Tutte queste, 
erano cose che il mio cuore cercava e che sul Cammino ha trovato. 

Ma a me stesso,  e  a  quanti  mi  avevano chiesto quale  fosse  il  vero motivo del  mio 
pellegrinaggio,  il  perché  mi  ero  messo  in  Cammino,  avevo sempre  risposto  che  l’avrei 
scoperto e capito a Santiago.

Ed è stato nel luogo più santo di Compostela dove ho realizzato il senso di tutto.
Li inginocchiato a pregare sulla tomba di San Giacomo, una voce, la voce di un amico, 

la stessa che mi aveva suggerito durante il Cammino di rallentare quando andavo troppo 
forte; quella che rassicurava il mio viaggio dicendomi che a casa tutto andava bene; quella 
che mi aveva spinto ad avvicinarmi a coloro che sono poi diventati miei amici,  come un 
sussurro arrivava alle mie orecchie e poi giù fino al cuore, e mi esortava dicendomi: Va, 
cammina! … e sappi che tutto quello che farai – se lo vorrai – lo farai meglio.
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