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Gianni Amerio

IN CAMMINO
PER SANTIAGO

Storie, pensieri, incontri



.

A Elena, Andrea e Matteo,
che ho lasciato per partire,

ma hanno camminato con me.





Non so più perché parto,
so soltanto di aver paura,
ma sento che devo partire.
Ho paura del silenzio.
Non del silenzio della campagna riarsa,
non del silenzio del bosco oscuro,
non del silenzio della montagna impervia,
non del silenzio della notte inquieta,
non del silenzio del respiro che si ferma.
Ho paura del Silenzio.
Di quel silenzio che ho già sperimentato.
Di quel silenzio che ti trafigge come una coltellata
quando desidereresti una carezza,
una mano posata sulla spalla.
Di quel silenzio che ti spoglia,
che ti getta nudo e ferito ai bordi del Cammino,
e il samaritano non passa.
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IL CAMMINO DI SANTIAGO

«Camino de Santiago - Itinerario Cultural Europeo», recitano
alcuni cartelli dislocati lungo le statali che attraversano il Cammi-
no, per avvertire guidatori più o meno interessati che stanno in-
crociando la strada che da centinaia di anni i pellegrini percorrono
per arrivare a Santiago di Compostela, il luogo dove si ritiene ripo-
sino le spoglie dell’apostolo Giacomo il maggiore.

«Itinerario Culturale Europeo», e non «Itinerario Spirituale
Europeo», perché un’Europa che non trova la propria anima fatica
a parlare di spirito, eppure solo la minoranza dei pellegrini cono-
sciuti percorrevano le strade del Cammino spinti da interessi cul-
turali, mentre quasi tutti erano mossi da desiderio di spiritualità,
più o meno conscio, il più delle volte assolutamente non in linea
con l’ortodossia cattolica, pieno di mille contraddizioni, ma co-
munque sincero, profondo, imprescindibile... vero.



Prima tappa (27 km)

Domenica 13 luglio

Saint-Jean Pied de Port - Roncisvalle

Mi alzo.

Sono arrivato a Saint-Jean nel tardo pomeriggio di ieri, dopo
un viaggio in aereo piuttosto turbolento, avendo preso posto ac-
canto al finestrino come un essere alieno in quel mezzo di traspor-
to così antitetico alla mia tenuta da pellegrino, con camicia sporti-
va in materiale sintetico anti UV, pantaloni tecnici, scarpe da
trekking. Sospeso per aria, meditavo su che senso avesse partirse-
ne per un mese a camminare e sudare portandosi sulle spalle un
ingombrante zaino. Già! Standomene comodamente seduto, in po-
co più di un’ora stavo percorrendo la distanza che separa Bergamo
da Lourdes, città divenuta meta del pellegrinaggio di moltitudini
di credenti dall’apparizione di quell’11 febbraio 1858, che l’ha fat-
ta diventare la seconda località turistica della Francia per afflusso
di persone e ricettività alberghiera.

Ma il mio contributo alla statistica è stato nullo; la meta di ie-
ri era un’altra e vi dovevo arrivare entro le dieci di sera, altrimen-
ti albergo chiuso! Le opportunità erano due. Dall’aeroporto anda-
re alla stazione e salire su un treno per Bayonne, e da qui in taxi
fino a Saint-Jean, con il rischio di non farcela per tempo, oppure
prendere un taxi direttamente da Lourdes, ma spendendo una bel-
la sommetta. La soluzione era arrivata dall’aver incontrato altri



pellegrini con il mio stesso assillo e, dal momento che l’unione fa
la forza (in questo caso economica), un autonoleggio diviso in cin-
que era divenuto una soluzione accettabile.

Saint-Jean è un caratteristico paese dei Pirenei che ha conser-
vato nei secoli la struttura medievale di città strategica e ben pro-
tetta. Grazie alla sua collocazione ai piedi di un passo pirenaico, di
qui passarono Romani, Visigoti, Carlo Magno e altri personaggi
impegnati nelle loro imprese guerresche, fino a che nel 1680 Luigi
XIV ne fece una piazzaforte ben fortificata. Fa parte dei Paesi Ba-
schi, composti da tre province francesi e quattro spagnole, caratte-
rizzati da una forte identità locale data dall’antica origine di que-
sto popolo, verosimilmente extraeuropea, che si esprime in una
lingua anch’essa esente da elementi comuni alle parlate occidenta-
li. Qui si vedono poche bandiere francesi, come non si vedranno
molte bandiere spagnole dall’altro lato del confine, ma domina
l’ikurrina, il rosso drappello basco su cui campeggiano due croci,
una verde e una bianca.

Ma in questo luogo, più che all’indipendentismo, tutto pare le-
gato al Cammino o, meglio, allo sfruttamento del Cammino. È faci-
le capirlo osservando le vetrine dei piccoli negozi lungo la via cen-
trale che vendono di tutto: zaini, bastoni, scarpe, cappelli, materas-
sini, coltellini, borracce, indumenti tecnici, e tanto altro ancora. Da
inflessibile programmatore Capricorno ossessivo-compulsivo, non
sono in grado di comprendere come qualcuno possa programmare
una «camminata» di questo tenore arrivando qui sprovvisto di qual-
cosa e dovendoselo procurare il giorno prima della partenza. Questi
miei limiti mentali nei prossimi giorni saranno messi a dura prova
da coloro che evidentemente non la pensano come me...

Dopo un canonico giro turistico, in uno dei numerosi ristoran-
ti del centro avevo consumato il primo menu del Pellegrino, acco-
modato in un dehor in compagnia di un lui e una lei che sembra-
vano una coppia perfetta, scoprendo invece nel parlare che erano
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cognati. I due avevano già fatto il Cammino a tappe, lei anche in bi-
ci (ma sono solo io che lo voglio fare tutto in una sola volta?!). Do-
po cena ci eravamo concessi due passi per la rue de la Citadelle, la
lunga via centrale all’inizio della quale si passa sotto l’arco della
Porta di San Giacomo, che segna l’inizio ufficiale del Cammino
Francese. Questo percorso, in poco meno di 800 chilometri di pel-
legrinaggio, conduce a Santiago di Compostela, nel nord-ovest del-
la Spagna, dove nella cattedrale sono custodite quelle che sono rite-
nute le spoglie mortali dell’apostolo Giacomo. Il rientro nel piccolo
hotel, come già detto, era tassativo per le 22, mi aspettava un letto
in una stanza nel sottotetto condivisa con una famiglia spagnola.

Ma prima di ritirarmi avevo voluto ancora sostare da solo, per
un tempo che poteva essere un secondo come un’ora, sul piccolo
ponte di pietra a scavalco del torrente che taglia in due il paese. Le
mani appoggiate alla ringhiera di ferro, il cuore immerso nella cor-
rente, lo sguardo ipnotizzato dai disegni della schiuma creata dal-
le turbolenze, la mente fluttuante nell’acqua gelida. Da dov’era
sgorgata quell’acqua, e in quale punto dell’oceano si sarebbe con-
fusa con esso? Se quella sorgente non fosse mai esistita, se l’erba e
gli alberi avessero avuto dimora in quel letto asciutto anziché i
flutti che ribollivano gelidi, l’oceano sarebbe stato lo stesso oceano?
Ed era stata l’acqua a scavare il suo corso, modellando con tenacia
nei secoli rocce più dure di lei, oppure la conformazione del terre-
no l’aveva incanalata e guidata? Si era mai ribellato quel rivo, era
mai uscito dai suoi argini creando devastazione e morte, rientran-
do poi nei suoi limiti o disegnando nuovi alvei?

Mi vesto in fretta, anzi no, sono già praticamente vestito
dopo una notte trascorsa in parte insonne. Sarò forse agita-
to? Scendo al primo piano cercando di non far rumore, ma
le assi di legno dei gradini non ne vogliono sapere di colla-
borare, e scricchiolano e gemono sotto il mio peso. La si-
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gnora, che insieme al marito gestisce il posto tappa, senten-
domi arrivare esce assonnata e spettinata da una stanza che
si apre sul piccolo pianerottolo che arredato con un piccolo
bancone di legno scuro costituisce la reception. Scalza come
mi aveva accolto ieri sera, con il suo dito ossuto e un cenno
del capo mi indica una specie di cucina con un piccolo ta-
volo apparecchiato con una tovaglia di plastica rossa e bian-
ca. La colazione, tanto decantata sul sito internet dell’ostel-
lo, si limita alla solita acqua francese che si trasforma in lat-
te, caffè o tè, più qualche fetta di pane tostato con marmel-
late varie e crema di cioccolato alla nocciola di nota marca
italiana, per ora non ancora acquistata da qualche colosso
alimentare transalpino. Opto per il sostegno alla traballante
economia patria e affondo il coltello nel barattolo a scritta
rossa e nera. Fagocito qualche fetta di pane in tutta fretta e
mi faccio apporre il timbro sulla credenziale prima di parti-
re; la titolare dell’ostello mi scrive di fianco «buon Cammi-
no» in basco, non saprei dire se per abitudine o gentilezza.

La credenziale è il passaporto ufficiale del pellegrino: in
pratica una cartolina a soffietto che attesta che sei in viaggio
per compiere un pellegrinaggio e quindi puoi dormire nelle
strutture a tale scopo destinate. Inoltre, timbrata ogni gior-
no presso gli ostelli o in altre strutture, certifica il tragitto
percorso, sebbene da alcuni venga considerata una specie di
tessera-punti del supermercato che più timbri ha, più vale!
Ma la funzione più importante di tutte è quella di permette-
re di ottenere la «Compostela» una volta arrivato a Santia-
go, un documento consistente in un cartoncino (qualcuno
pomposamente la chiama pergamena) con disegnini colora-
ti (e questi sarebbero miniature), scritto in latino e rilasciato
dall’arcivescovado.

La Compostela attesta l’avvenuto pellegrinaggio recando
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il tuo nome, anch’esso in latino, come mi sarà meticolosa-
mente e puntualmente spiegato da una giovane volontaria
belga all’ufficio del pellegrinaggio a Santiago (eviterò di ri-
battere che cinque anni di liceo classico mi avevano per-
messo di cogliere da solo questo particolare, facendomi
comprendere finalmente la loro utilità formativa). Per otte-
nerla bisogna dichiarare di aver compiuto il pellegrinaggio
per motivi religiosi, mentre per altre motivazioni viene rila-
sciato un diverso documento, «ma meno carino», come ap-
prendo da una pellegrina che sembra partita per la meren-
da di pasquetta ma che evidentemente ha già ben chiari i
fondamentali del Cammino. Con tale documento, la confes-
sione dei peccati e la comunione eucaristica, secondo la dot-
trina della Chiesa cattolica, negli anni santi si ottiene l’in-
dulgenza plenaria, ossia la remissione completa dalla pena
temporale dei peccati. Considerandomi cattolico di nascita e
formazione, ma un po’ protestante d’ispirazione (in definiti-
va poco ortodosso), e in ogni caso contribuendo a dirimere
ogni incertezza l’anno 2014 che, purtroppo per lui, non è
santo, posso affermare che non sarà questo lo scopo ufficia-
le del mio peregrinare.

Alle 7 esco dal portone dell’ostello che si affaccia sulla via
centrale del paese. Quella che ritengo correttamente una par-
tenza all’alba si rivelerà invece una delle più tarde di tutto il
Cammino. Niente rullo di tamburi o marcia trionfale: ma l’e-
mozione è forte e mi toglie il fiato mentre lascio il paese pas-
sando attraverso la Porta di Navarra. Inizia il viaggio che
spero mi porterà entro un mese in Galizia sulla tomba del-
l’apostolo. Inizia il viaggio che da un decennio pensavo d’in-
traprendere nell’anno che segna il mio mezzo secolo di vita.
Inizia il viaggio che mi porta ad abbandonare famiglia, affet-
ti, lavoro per percorrere da solo strade mai percorse.
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Inizia il viaggio.
La sensazione è quella dello scolaretto al primo giorno di

scuola, quando la curiosità si mescola con timidezza, paura,
orgoglio, incertezza, dando luogo a forti sensazioni e a ri-
cordi che diventeranno indelebili. L’eccitazione di partire e
di affrontare l’avventura, ma al tempo stesso il rimorso ed il
sentirsi egoista per la separazione da chi lasci, la voglia di
scoprire paesaggi e persone sconosciute con il timore dei
problemi e della fatica che ti aspetterà, la sensazione di li-
bertà assoluta data dalla partenza in solitaria, ma nel con-
tempo la paura di dover contare solo su te stesso nelle diffi-
coltà, creano un intreccio di sensazioni e pensieri contra-
stanti che mi accompagnano nei miei primi passi sul Cam-
mino. Scritto proprio con la «C» maiuscola perché, come ca-
pirò giorno dopo giorno, metro dopo metro, passo dopo
passo, il Cammino ha una propria anima, una propria esi-
stenza data e alimentata da chi lo percorre e l’ha percorso
nei secoli. Il Cammino assorbe e si nutre delle vite di ognu-
no dei suoi frequentatori, le distilla e le elabora, e li impre-
gna e riempie della sua essenza, in un dare e avere che si tra-
manda per osmosi da secoli al di fuori di spazio e tempo, in
una simbiosi tra percorso e percorrenti, tra via e viandanti.

La salita inizia su strada asfaltata con pendenze continue
ma dure solo su rari tratti. La prima tappa del Cammino
Francese porta al superamento dei Pirenei e al passaggio in
Spagna con una salita di circa 20 chilometri e un dislivello di
più di 1.200 metri. Le opzioni di questa tappa sono due: la
via bassa che si svolge interamente su strada carrozzabile,
meno interessante dal punto di vista paesaggistico, ma più
facile e sicura specie nei giorni di cattivo tempo, e quella al-
ta, più impegnativa ma sicuramente maggiormente remu-
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nerativa dal punto di vista naturalistico. Non ho dubbi nel-
l’optare per la seconda.

La campagna è di un gagliardo verde brillante, numerose
frane di terra che ingombrano i lati della strada ricordano le
forti piogge e gli allagamenti dei giorni precedenti, mentre la
nebbiolina che a tratti compare e scompare gioca con il pae-
saggio e lo modifica a suo piacimento, fino a lasciare posto al
sole. Attraverso piccoli gruppi di case fino a giungere al rifu-
gio Orisson, dove hanno trascorso la notte alcuni pellegrini
per spezzare in due la prima lunga tappa. Poi l’asfalto ter-
mina definitivamente lasciando spazio a strade sterrate che
attutiscono il passo e danno sollievo al camminatore.

A 900 metri d’altezza la vegetazione arborea, costituita in
prevalenza da faggi, scompare pressoché all’improvviso, e il
fatto appare anomalo confrontandolo con quello che accade
sulle nostre montagne, dove si trovano alberi a quote ben più
elevate. In effetti questo tratto di Cammino porta alla mente
le tante camminate fatte sulle Alpi, e il pensiero non può non
andare a una lontana estate di molti anni fa. Terminata la ma-
turità e ormai libero da studio ed esami, in compagnia degli
amici Claudio e Giuseppe partii per la Grande Traversata
delle Alpi, un’escursione a tappe per i monti delle Alpi Co-
zie e Graie, con i nostri zaini da quindici chili o giù di lì, pie-
ni di entusiasmo e con la vita che ancora doveva dispiegarsi
davanti a noi.

Proseguendo ricompare nebbia a tratti, mentre numerose
aquile volano a poche decine di metri sopra la mia testa. La
presenza umana, eccetto quella di coloro che percorrono la
via, ha lasciato spazio alla natura incontrastata, con verdi
prati interrotti da grigie rocce e greggi di pecore, che con il
loro belato spezzano il silenzio regnante su queste terre,
complice la nebbiolina che attutisce e ovatta ogni rumore.
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La salita adesso diviene progressiva, senza pendenze im-
pegnative, ma sembra non voler mai finire. Alla fontana di
Rolando indosso le cuffiette con gli Eagles a tutto volume.
Sulle note di Hotel California supero il Forrest Gump davanti
a me, che sullo zaino porta cucita una bandierina con su
scritto «Budapest-Santiago», e a giudicare dalla barba c’è da
credergli. Alla fine, stanco ma non troppo, arrivo al colle di
Lepoder da cui mi godo una magnifica vista sulla Navarra e
sulla Collegiata di Roncisvalle. Tutta la Spagna dà l’impres-
sione di essere ai miei piedi, e Santiago è laggiù, oltre quei
monti all’orizzonte, e altri monti, e altri ancora. Gli occhi non
possono vederla, ma il cuore sì. Gli spazi sembrano stermi-
nati, e mi accorgo che è una cosa diversa dal solito contem-
plare un paesaggio pensando che dovrai attraversarlo in tut-
ta la sua estensione.

La discesa è rapida passando attraverso il colle de Ibane-
ta e si svolge attraverso fitti boschi dove sembrano aleggia-
re storie e imprese leggendarie, e ancora pare di sentire ri-
suonare il corno di Orlando a chiedere aiuto dall’esercito dei
Mori. In questi luoghi infatti si sarebbe svolta la battaglia del
15 agosto 778, quando il famoso paladino, a capo della re-
troguardia dell’esercito franco di Carlo Magno, fu attaccato
e ucciso dai saraceni o, come probabilmente è meno glorio-
samente accaduto, dai montanari baschi. Ma a un certo pun-
to il sentiero si srotola in piano facendosi più largo e il bosco
s’interrompe bruscamente, lasciando spazio a una radura
dove compare come per magia, e l’emozione è forte, il com-
plesso di Roncisvalle con la Collegiata di Santa Maria. È si-
curamente uno dei monumenti più famosi di tutto il Cam-
mino, anche grazie alla fama derivante da opere letterarie
come la Chanson de Roland che dal medioevo ne accrebbero
la notorietà. Il complesso rappresenta uno dei più impor-
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tanti esempi di gotico francese in terra ispanica, eretto tra il
XII e il XIII secolo, per svolgere la sua funzione di rifugio-
ospedale per i pellegrini che attraversavano i Pirenei per re-
carsi sulla tomba dell’apostolo Giacomo in Galizia.

Mi presento tra i primi all’accoglienza. Il volontario che
si occupa dei pellegrini, l’hospitalero, è un tipo alto e smilzo
sulla sessantina che ricorda vagamente lo stereotipo di Don
Chisciotte. Mette un timbro (che qui in Spagna chiamano
sello) sulla credenziale e mi consegna un biglietto con il nu-
mero del letto. Nonostante i chilometri percorsi, per l’eccita-
zione salgo a due a due i gradini della rampa di scale che mi
indica e con sorpresa trovo moderni ambienti, nuovi e puli-
ti, invece del vecchio dormitorio gotico, certamente più ca-
ratteristico, che mi dicono sia stato abbandonato per via di
problemi igienici.

Faccio conoscenza con Ferruccio, riverso sulla branda so-
pra la mia, ex presidente dell’Unitalsi di Brescia, sessanta-
duenne che mi racconta essere al suo settimo Cammino! La
sua affermazione sul momento mi stupisce non poco. Ca-
pirò solo in seguito cosa voglia dire la nostalgia del Cammi-
no. Mi spiega che, nonostante abbia fatto tutte le volte lo
stesso percorso, ogni volta il viaggio sia diverso e gli procu-
ri sensazioni e pensieri nuovi, e finisce per rivolgermi la
classica domanda che mi sentirò ripetere molte volte: «... E
tu perché fai il Cammino?». Gli rispondo che non ho una ri-
sposta, che sento che devo farlo, ma non so poi in fondo
quale sia il motivo vero che mi spinga; so però che voglio
partire come un sacco vuoto che forse si riempirà – o forse
no – lungo la strada, cercando qualcosa o Qualcuno. Capirò
in seguito che sarà tutto il contrario...

Accompagnato dal mio mentore apprendo i rituali impre-
scindibili del pellegrino: dopo l’arrivo, la sistemazione in
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branda e la doccia, poi il lavare i propri panni e lo stendere il
bucato al sole. Nel tardo pomeriggio partecipo alla messa so-
lenne concelebrata dai monaci nella chiesa di Santa Maria,
edificio in stile gotico del XIII secolo, al termine della quale
tutti noi pellegrini veniamo invitati a schierarci di fronte al-
l’altare per ricevere la solenne benedizione impartita in molte
lingue; ormai mi sento sempre più entrare nel ruolo! Poco lon-
tano da me Pietro, che purtroppo conoscerò solo indiretta-
mente verso il termine del Cammino e una volta tornato a ca-
sa. Ci sono pellegrini che dedicano il loro Cammino ad aiuta-
re gli altri; Pietro è uno di questi. Ha già percorso il Cammino
Francese tre volte, una in carrozzina e due in handbike. Forte
di queste esperienze, adesso è partito per la quarta volta con
la sua carrozzina per testare e tracciare un percorso adatto al-
le persone con disabilità, da cui deriverà poi la pubblicazione
di una guida * per poter far sì che l’esperienza del Cammino
possa essere alla portata di più persone possibile. Ha anche
fondato la Free Wheels onlus (www.freewheelsonlus.com),
un’associazione che si occupa di fornire aiuto, tutela e soste-
gno a chiunque voglia affrontare l’esperienza del camminare
per il mondo e non ha il coraggio di fare quel famoso «primo
passo».

Segue una visita della Collegiata, in particolare della crip-
ta, dell’imponente sala capitolare che ospita la statua funera-
ria a grandezza naturale di Sancho il Forte, il monarca che
eresse la chiesa, soprannominato il Re Gigante per via della
sua statura superiore ai due metri, e del chiostro gotico rico-
struito dopo essere stato distrutto da un’eccezionale nevica-
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* Vedi Pietro Scidurlo, Luciano Callegari, Guida al Cammino di Santiago per
tutti, Terre di Mezzo.



ta nel 1600. Ceno (sempre menu del pellegrino!) in un affol-
lato locale adiacente al complesso religioso, in compagnia
dei due cognati bergamaschi conosciuti ieri, altri italiani e
Ferruccio. Ci siamo incontrati da poche ore e probabilmente
già domattina non ci vedremo più, ma al tavolo sembriamo
una compagnia di vecchi amiconi. Ritorniamo in camerata fi-
nita la cena; alle ventidue spaccate le luci si spengono.

E fu sera e fu mattina: primo giorno.
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La benedizione del pellegrino

Vista sulla Navarra dal colle di Lepoder



Il Puente de la Rabia

Beh, non manca poi molto!

Ciascuno a suo modo, per citare Pirandello


